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आमुख 


घस्तर के जन-जीवन पर यह प्राश्वलिक उपन्यास हैं। बस्तर मध्यप्रदेश में 
दक्षिण में स्थित क्षेत्रफल के हिसाब से भारत का सबसे बड़ा ज़िला है। किन्तु 
झाबादी में उत्तना ही विरल है। सघन वनों, घादियों शौर नदी-नालों से भरी 
यहां की हरी-भरी धरती के पचहंत्तर प्रतिशत से भी अधिक तिवासी आदि- 
वासी हैं श्रौर श्राज भी श्रादिम सभ्यता में हैं। उनके श्रपने रीति-रिवाज हैं । 
उनकी श्रपनी संस्कृति है। उनकी श्रपत्ती मान्यताएं हैं। कुछ वर्षों से मोटर- 
'यातायात श्रारम्भ कर इस अंचल का सभ्य संसार से सम्बन्ध जोड़ दिया गया है, 
परन्तु अरब तक यहां के निवासी शहरी सभ्यता से काफी दूर हैं और उन्होंने अ्रपत्ती 
प्राचीन सांसक्षतिक घरोहर को भ्रछ्ूते कौमार्य की भांति सुरक्षित रखा है। 
/ उपन्यास की कथा बस्तर राज्य के श्राविवासियों के ऐतिहासिक गदर 
से संबंधित है। यह गदर श्राज से लगभग ५० वर्ष पूर्व अ्रंग्रेजी सरकार के 
विरुद्ध हुआ था । गदर के श्रगेकामेक कारण थे श्ौर उसमें वहां के राज-परिवार' 
का भी हाथ था। गदर का पुरा संगठन घोठुल से हुआ था--लाल मिर्च और 
श्राम की डाल घर-घर भेजकर । घोदुल बस्तर में प्रायः सर्वत्र पाए जाते हैं । ये 
एक प्रकार के कूंबारों के झावास या 'बिचलसे होम' हैं । 

इस उपन्यास का अधिकांश भाग घोतुल-जीवन, वहां की संस्कृति, वहां के 
निवासियों के रीति-रिवाज श्र उनके जीवन के समग्र चित्र सामने रखता है । 

यदि पाठक बहू पा सके तो मैं क्रपता श्रम सफल मानूंगा। 


-रशजेन्द्र अवस्थी 'तृषित! 
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ऊपर महुआ की लाल-लाल नई कोंपलें । कोंपलों के बीच रस भरे फूल । 
मीचे वैसी ही धरती । जब सामने किसी पहाड़ की चढ़ाई होती है और रंगीन 
हवा बहुती है तो जैसे घरनी का सारा खून आप्रमान में समाने के लिए उड़ने 
लगता है । गुफाश्रं में गोते लगाती यह हवा समतल में श्रंधी होकर चक्कर 
काठने लगती है, चोट खाए सांप की तरह | साल, भ्र्मा), महुत्रा, कोहा श्ौर' 
सागोन के ऊचे-ऊंचे फाड़ | बेरी की घवी और फली भाड़ियां। छित्ती* से छत- 
राई हरी-भरी खेवी-सी धरती । पीपल, सर्का और कदम्ब की घनी छाया। सर्प 
जैसी पगइंडी इन्हें पर करती नीचे उतरती है । सामने एक ताला है। दोनों 
श्रोर दो ऊची घाटियां । एक श्रोर चढ़ने में सांस फूलती है । दूमरी श्रोर उत्त रसे 
में सांस को चेन ग्राता है। पहले चंत फिर दम फुला देने वाली चढाई। तब 
कांटों का रास्ता। थोड़ी दुर चतकर वह सरसों के फुल जैश्वी दरियों में खो 
जाता है । 

दह दुह टृह--यह टिमकी की श्रात)ज़ है । 

. ठन ट्ते ठन--यह थाली पीटी जा १ही है । 

सुररररसरर--की भर्राई श्रावाज जंगली भैंतों के सींग के बाजे से निकली 

ढोल के घर्राए सुरों के साथ मिल+र गाव भर में फंल गई । 
२२ रेलो रे रेलो रे 
रेलो रे रे रे रेला रेएएए 

लड़कियों के समवेत स्वर ने बाज वालों को चुनौती दी। ब्रजाने वालों में 

जबानी का नया रंग आया । उनके स्व॒र और बढ़े । लडकियों के मीठे कंठों से 


१. बा का पेड़ २. इमली ३. आम 


| 


जैसे हिलोरें लीं। जितने खड़े थे सब॒की श्रांखें फट गईं । दांतों ने अंगुलियां काट 
लीं। सब जाग गए । एक साथ खिलखिलाकर हुंसने लगे । 

ठहरो' सेमर की रूए जँसे बाल, पर करईमुण्डा के पत्थरों-सा हढ़ शरीर 
बाला आदमी जोर लगाकर चिल्लाया । किसी मिलिटरी श्रफसर वंत श्ार्ड र था 
बह, गांव का गांव चुप । बस एक हलकी-सी सुरतु री--सी ईईईई । एक दूसरे की' 
श्रांखें आपस में टकराई | ह 

थह होड़ किसलिए ?--जवान-बूढ़े ने रौबदार आवाज़ में पूछा । 

कहीं से कोई भ्रावाज्ञ नहीं । 

सब तरफ खामोशी । 

वबोलो'--गरज सुनकर दोलक वाले के हाथों से ढोल गिर गया । वह तना 
खड़ा रहा । उसके होंठ खुले, हिले, फिर बन्द हो गए । कुछ देर बन्द रहे, फिर 
खुले, 'इम लड़कियों की इत्ती हिम्मत !! ! 

हां---एक सुरीली ग्रावाज़ आई। पानी भरी घटाओ्री के बीच से बिजली 
जैसी चमकती उसकी आंखें नाच उठी । 

तुम हमारे गले को' नीचा दिखाना चाहते हो ? 

बूढ़ा पलक भंपकते सब कुछ भांप गया । श्रागे बढ़कर उसने लड़की' को गोद 
में उठा लिया और ढोलकिये के पास जाकर उसकी पीठ थपथपाई । 

.._शाबास |! 

न जानें कितने और जोड़ों की छाती पर कांटे छुभे । भाग्य छाया की तरह 
होता है। जब कोई उसे पकड़ना चाहता है, वह दूर भागता है। जब भादमी 
उदासीन हो जाता है, वह पीछा करने लगता है । 

. महुआ्न ने शायद पकड़ने की कोशिश नहीं की, औरों ने की होगी। सुलक- 

साए की छाया उसके पास थी । ;$ 

भंगड़ा बन्द नहीं होगा ?” बूढ़े फगरू का प्रश्न, इने दोनों के होंठों पर खेलती 
 भुसकान में घुल गया । 

हाॉं*हां55--एक आवाज़ गूंजी । दोनों दलों. के मेताश्रों ने सुलह कर ली 

थी। सेनिकों ने अपने तीर तरकस में डाल दिए । ह 
... सुलकसाए ने. आगे बढ़कर फालरसिंह के हाथ से खरहरा छीच लिया। बह दो 
: गैलों के बीच के चौरस्ते को साफ करने लगा। जिस पैंतरेबाज़ी से वह सफाई 


कर रहा था उसे देखकर बूढ़ा गायता” भी अपनी हंसी न रोक सका; बोला, 
दिख महुझ्ना, कहती थी सुलकसाए अलाल है । दिनभर पड़ा-पड़ा खाता है, काम- 
धंधा उसके बाप से नहीं हुआ । देख रही है न उसके कमाल, भ्रब शिकायत तो 
नहीं करेगी ? ; 

महुश्रा मे श्रांघुल' का छोर मंह में ठंस लिया और अपत्ती कौड़ी जैसी बड़ी 
शआ्ंखों से सुलकसाए को देखा। वह नीचे सिर भुकाए तेज्ञी से धूल उड़ा रहा 
था। जमीन फोड़कर वह तनकर खड़ा हो गया और उसने गये के साथ चारों 
ओर नज़र डाली, 'इंगे।”* 

भहुप्ना चौक में कूदी । जब जमीन ने सारा गोबर सोख लिया तो उसने 
जोंदरा ( ज्वार ) के आटे से चौक पूरा। उसपर कुछ कच्चे और पके चावल 
बगरा दिए । गायता ने भ्रपत्ती चक्मक सुलकसाए की श्रोर बढ़ा दी । सुलकसाए 
ने भागे बढ़कर 'जोत' जला दी । जोत जलते ही सब सिरहा' की भ्ोर देखने 
लगे। सिरहा नारायनदेव की पूजा में खो गया। दो-चार मन्तर पढ़ने के बाद 
उसने देवताओं को धूप द्वी। सारे लोगों की आंखें सुश्रर पर श्रदक गई । बह 
जमीन में मुंह लगाए पहले की तरह खड़ा था शौर सारे चावल उसी तरह 
ब्रिखरे थे । सिरहा के चेहरे पर चिन्ता की रेखाएं उभरी । उसचे देवता का माम 
लेकर नारियल फोड़ा। उसपरलांदा चढ़ाई। मन्तर द्वारा वह सुश्रर की 
चेतना जगाने लगा । सुभ्रर मन्तर के प्रभाव से करूम उठा । चावल के दासों को 
समेटने के लिए उसने जैसे ही मुंह खोला, सुलकसाए ते आगे बढ़कर उसकी पूंछ 
काट ली। पूछ के कटते ही नारायनदेव की आातमा सुश्रर पर उत्तर झाई । फिर 
उसने खूब चावल खाए । सिरहा ने उसकी खूब पूजा की भौर शभ्रारती उत्तारी । 
बूढ़ी फमको तब तक बाजू में गडढ़ा बना रही थी । गड़्ढा खुद गया तो उसमें 
गरम पाती भर दिया गया। फगछ, सुलकसाए भौर सिरहा तीनों मे सुझ्रर की 
पिछली टांगें पकड़कर उसका मुंह गबढ़े में जसे ही डाला कि बह दर्दे भरी 
ग्रावाज़ से चीख उठा : चिचीं थीं चीं चीं चीं। औरतों की खुशी का भ्न्त नहीं । 
उनका नारायनदेव प्रसन्न हो गया था। देव प्रसस्त हो गए । श्रव बरस भर गांव 
१. गांव का मुखिया, जो सारे,गाँव का प्रतिष्ठित धार्मिक पुरुष होता. है | 
२. गीडी साड़ी ३. हां 

गुनिया; सड़ाई-फुकाई का काम करने वाला गांव का प्रमुख व्यक्ति 





दर 


सुखी रहेगा । भूत-प्रेतों की बाधा उन्हें नहीं सताएगी । कहीं. कोई बीमार नहीं 
पड़ेगा । महुझआ सबसे ज़्यादा खुश थी । सुअर के खून की धार को देखकर उसके 
काले बदन में, सेमर के फुल की तरह चमकते होंठ अपने आप ग्रुतगुना' उठे : 
तेर ना नी न श्रो, तेर वा ना के नांव रे । 
तेर ना ना, ता ना, तेर नाना के नांव रे; 
तर नाना श्रो555 | 
दूसरी लड़कियों ने महुश्रा का साथ दिया और लड़कों ने भी । ढोलची प्रपने 
साथी को पहल लेता देखकर कंप्ते चुप रहता ! .बह भी मैदान में उत्तर पड़ा । 
टदिमकी, किकिर । थाली और नगाड़े बज उठे । देखते-देखते वहां नाच-गाने का 
खासा मजमा जम गया । मजमें में जब सव खो गए तो सुलकसाए ने गले से ढोल 
का फन्‍दा निकालकर फगरू के गले में डाल दिया। फगरू के नंगे हाथ ढोल के 
चमड़े पर थाप देने लगे। सुलकसाए ने आगे बढ़कर महुझ्ा की कमर पकड़ ली। 
वह प्यार के दर्द से चीख उठी । बांस की जवान कोंपल की तरह उसने श्रपती' 
कमर को लचकाया और गले को ऊपर ऋटका देकर छाती सामने तान दी । 
सुलकसाए ने भी वही किया । यह देखकर दस-पांच झौर जोड़े मैदान में उत्तर पड़े । 
गांव के अधेड़ भौरत-मरद भी पीछे न रहे । बूढ़े-बूढ़ियों की श्रांखें इन्हें देखने में 
खो गईं। 
ह तीनानामुरनानारेना ना 
ता मुर ना ता हो ! 
.._ ढील' ओर नगाड़े बजते रहे । जवान जोड़े अपने रंगीन पैंतरे दिखाते रहे । 
अधेड़ औरतें भ्रपने बिसरे जमाने की याद में मस्त उसके गीतों का साथ देती + 
: रहीं और बूढ़े खीभे हुए यह तमाशा देखते रहे । सब खुश, सब मगन, सब अपना 
दुःख भूल गए। किसीको कोई चिन्ता नहीं, (क ॥को काई परवाह नहीं । 
: वारायनदेव ने इतनी सरलता से उनकी पूजा स्वीकार कर ली थी । 
उत्सव घंटों चलता यदि कम थे की *ज़र काले घोड़े पर सवार गोरे श्रफ- 
सर पर न पड़ती । वह न जानते कब वहां ब्राकर खड़ा हो गया था । देखते ही 
भमको ने भागे बढ़कर महुआ के चिहुंटी काटी । महुआ ने दर्द भरी 'सी55$ की 


१. यह बांस का एक तरह का वाजा हो; है, जिसे मुह से बजाया जाता है । 


. है 


श्रावाज़ की । उस श्रावाज़ के साथ ही सारा मजमा पस्त पड़ गया । गांव भर 
की आंखें काले घोड़े और उसपर सवार गोरे अफसर पर श्रटक गईं । महओ 
पास खड़े गायता की छात्ती से लिपठ गई और जोर-ज्ोर से सांस भरने लगी। 
बया बढ्टमीजी---गोरे श्रफसर के पीछे सफेद घोड़ें पर सवार दसरे श्रफसर 
ने जोर से कहा। उसकी भश्रांखें लाल थीं । उनसे जैसे चितगारियां निकल रही 
थीं । सब लोग' भयभीत खड़े थे । दोनों अफसरों के हाथ में पिस्तौलें थीं श्रौर 
उनके पीछे चार-पांच सिपाही खड़े थे । वे हाथों में कोड़े लिए थे । 

गोरा अपने काले घोड़े से नीचे उतर पड़ा । औरतों पर उसने एक उड़ती 
नजर डाली । उसकी नज़र सबको छानती हुई महुश्रा पर अ्रटककर रह गई । 
उसने सिर से पैर तक घुरा । उसके उभरते जोबन और दमकते चेहरे को देखा ॥ 
मन ही मन वह ने जाने क्‍या बुदबुदाया । साथ वाले काले भ्रफसर ने उसके सामने 
सिर भुका दिया | गोरे ने शायद उसकी परवाह सहीं की । वह बूढ़े गायता की 
श्रोर बढ़ा जिसकी छात्ती से लिपटी महुआश्रा जैसे महक रही थी श्रौर उसकी सुगंध 
में उसे पागल बना दिया था । 

हुमआ थे किया करटा !--पगोरे ने श्रांखें निकालते हुए गायता से पूछा । गायता 
शायद उसकी बात नहीं समझ पाया । महुआ्ला को छोड़कर बह थोड़ा भागे बढ़ा । 
आगे बढ़कर उसने गोरे के सामने सिर भ्रुकाया और प्रशंनभरी. सुद्रा भें उसकी 
ओर आंखें फेरी । 

कया दुकुर-ट्रुकुर देखता, बहुमीज ! 

गायता अब भी चुप था। काले अफसर ने एक सिपाही के हाथ से कोड़ा 
छीनकर उसकी पीठ पर दो-चार जड़ दिया । 

सररं सद॒द सररे। 

वहाँ खलबली भच गई । औरतें एक तरफ इकट्ठी होकर खड़ी हो गई। 
अपने तरकस से एक तीर निकालकर सुलकसाए ने भ्रफसर को. निशाना साधा- ही 
था कि सिरहा ने उसका हाथ पकड़ लिया । काला भ्रफसर और उसके सिपाही. 
आगे बंढे । वे सुलकसाए को पकड़ना चाहते थे पर गोरे ने रोक दिया। उसने 
काले अफसर को पास बुलाकर पूछा, 'मे किया गरबर ?* 

काले अफसर ते यही बात गायता से पूछी । उसने कहा, हुज्ूर, हम लोग 
अपने नारायनदेव की पूजा कर रहा हैं। ये बरस भर का परब है। हम इसे 


१० 


'लाइकाज' कहते हैं। 
लेंडकाज ! ये किया बाद 7--मगोरे ने जिज्ञासा से पूछा । उसने अपना 


कोड़ा नीचे कर लिया था। उसके होंठ मुस्करा रहे थे और उसकी भश्रांखों में 
खुशी चमक रही थी ५ गोरे के साथ वाले बड़े सिपाही ने, जो अपने सहायकों के 
साथ खुसफुस कर रहा था, श्रागे जाकर साब को बताया कि लाइूकाज गोंड़ों का 
एक उत्सव है। इसे ये साल में एक बार मनाते हैं और नारायनदेव की पूजा 
करते हैं। नारायनदेव इनके गांव की रक्षा भूत-ओत श्रौर चुड़ैलों से करता है । 
ये सब मिलकर अपने देवता को मनाते हैं और उससे प्रार्थना करते हैं कि साल 
भर उनके गांव में कोई आपत्ति न श्राए । 

गोरे ने पूछा, ये नरायनदेव कौन डेव ? 

गायता को जैसे अरब गोरे की बात समझ में भा गई थी । बोला, 'सिरकार, 
में बीमारियों का राजा है। सारी बीमारियां इसीके कहने पर चलती हैं। सारे 
भूत-प्रेतों का वहु मालिक है। चुड़ैेल उसके इशारे पर नाचती है ।” गायता' से 
गांव के गेंवड़े की शोर अंगुली दिखाई । वहां पत्थरों की एक. ऊंची' कोठी थी भौर 
उसपर कई छोटे-छोटे मंडे लगे थे, 'वह रहा हमारा नरायनदेव ।! 

गोरे ने सिर हिलाया, ज॑से वह सब कुछ समझ गया। चारों ओर उससे 
नज़र फेंकी । उसने गड्ढे की ओर देखा जहां सुभ्रर उल्हा खड़ा था | देखकर 
उसने मुंह भौर आंखें दोनों भ्रजीब-से ढंग से बनाए, जंगली श्राउमी ! कैसा 
जानवर को मारटा ! 

जंगली” शब्द सुनकर सिरहा प्रसन्‍्त हो गया। 'हां सिरकार, हम जंगली 
श्रादमी है । जंगल में रहता है । जंगल में घृमता है । जंगल का हर फाड़ हमारी 
रह्छा करता है । जंगल का हर जानवर हमारा साइगुती" है। सुरजाल्र* को 
हम भला क्यों मारता ! हमने इसे नरायनदेव को दिया। उसने ले लिया | अ्रब' 
हम सब्र मिलकर इसका परसाद खाएगा।' सिरहा ने सुलकसाए को इश्या रा किया | 
सुलकसाए ने गड़ढ़े से सुअर को तिकाला । भोरे ने अ्रपनी लाल श्रांखों से घूरा और 
सिर तक टंगिया उठाकर सुलकसाए ने जसे ही चोट की कि सुझ्र दो टुकड़े हो 
गया । उसने एक श्रजीब तरीके से टंगिया दूर फेंक दी | गोरे की तरफ देखकर 
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बोला, खाहगा सिरकार ?! 

ते जाने गोरे ने उसकी बात समझी या नहीं । बोला, 'ट्रेमेंडस'“““जानवर 
ग्राडमी' !* 

नहीं, जंगली झ्ादमी ! सुलकसाए ने ब्यंग्य किया श्रौर सुअर को झपने हाथों 
से ठीक करने लगा । 

गोरे ने जोर से हंस दिया, 'बहुत खुब !” उसने काले अफसर की श्रोरः देखा, 
अ्राज रात रेस्ट करेगा"'खूबसूरत लोंडी !! 

थोड़े ने दुम हिलाई और ठापों की आ्रावाज़ करते वे श्रागे तिकल 
गए । 


गांव के पैरों को धोता नाला ! कितारे एक छोटा-सा हुटा-फूटठा. पक्का 
प्रकान' ! किस जमाने में, किसने उसे बनवाया, कोई नहीं जानता । न जाने 
कितने सालों से वह हवा-पानी की बौछारें सह रहा है। गांव वाले दिन में 
उसकी परदछी में कभी बैठ-उठ लेते हैं। बरसात के दिवों में उसकी पयादा फिकर' 
की जाती' है | परन्तु रात को वहां कभी कोई नहीं ठहरता' । गांव भर में इसके 
सम्बन्ध में कई किस्से कहे जाते हैं । नाम है राजामहल । भ्राने-जाने वाले सोचते 
हैं, कभी कीई राजा वहीं रहता रहा होगा । परन्तु सच तो यह है कि बस्तर के 
सिवाय किसी गाँव में राजाश्रों ने न कभी यहां भ्रपता डेरा डाला और न कोई 
इसारत बसबवाई । कुछ मंदिर बनवाए हैं परन्तु वह भी यहां नहीं । गांव में फूस 
की बीस-बाइस ठपरियां हैं ।सार सकान कच्ची माटी श्ौर बांस की कमचियों के 
बने हैं । गांव के दो छोरों पर दो ऊंचे दीले हैं। लगता है किसीने जमीन खोद - 
कर बिल बना दिए हैं। ऐसे गांव में ईंटों का पक्का मकान, चाहे वह खण्डहर 
ही क्‍यों ने हो, महल से कम नहीं । इसीलिए उसे सारा गांव राजामहल कह- 
कर पुकारता है। राजामहल की सफाई की गई। यहीं गोरे प्रफसर भर उसके. 
प्ताथियों के ठहरसने का बच्दोबस्त किया गया । । ; 

गायता को जब यह खबर लगी कि यह गोरा श्रफसर रियासत का बड़ा 
साहब है भौर गांव की जांच करने भ्राया है, तो वह कोड़े की मार भूल गया 
अपने को वहु घन्य मानने लगा । इतने बड़े अ्रन्नदाता के हाथ की सार उसे भग- 
: बात के बरवान जैसी लगी । उसमे सिपाहियों को सलाह दी कि सरकार को 


श्र 


उस महल में न ठहराया जाए, किन्तु सबने उसकी बात अनसुनी कर दी। गायता 
से न रहा गया । गांव में आने वाले हर श्रफसर की सेवा करना उसका कास 
था। वह जानता था कि इन्हीं श्रफ॑त्तरों के बल पर गांव सुखी रह सकता है । 
राजा तो नाम के लिए है। सारा कारोबार श्रंग्रेज ग्रफतर ही करते हैं। उसने 
यह भी सुन रखा था कि रियासत पर कड़ी नज़र रखने के लिए अंग्रेज सरकार 
' ने एक बहुत बड़ा ग्रफसर बैठाल दिया है। दौरा करते वाले अफसर अपनी 
रिपोर्ट उसी आफिसर को देते हैं और वही सबके भाग का फैसला करता है । 
यदि ये अफसर नाराज़ हो गए तो न जाने कब, किस आदमी पर कौन-सी 
विपदा आ पड़े । | 
गायता बुद्धिमान था । सारे गांव का वह नेता था । उसकी अंगुलियों के 
इशारे पर पूरे गांव का गांव आ्राग में कुद सकता था । उसपर सबको श्रटुट 
भरोसा था। यही कारण है कि गांव के किसी श्रादमी ने कभी अदालत नहीं 
देखी । गांव के सारे फाड़े गायता बड़ी होशियारी से निपदा देता है । उसमे 
कभी किसीका पक्ष नहीं लिया । 
गायता की बात गोरे अफसर के सिपाहियों ने नहीं मानी, इसलिए गायता 
भयभीत था । उसे डर था, यदि रात को गोरे भ्रफसर पर किसी भूत था चुड़ेल 
ने धावां बोल दिया तो उससे ज्यादा तुकसात सारे गांव का होगा । बहु मालिक 
है। गांव में श्राग लगवा सकता है। गांव के एक-एक झादमी को जिंदा जलवा 
सकता है। हाम्र में लाठी लिए वह राजामहल श्रा पहुंचा । दरवाजे पर उसने 
भाथा ठेका तो गोरा अफसर बेहद खुश हुआ । उसने झ्रागे बढ़कर गायता के हाथ 
पकड़ लिए | बोला, 'अ्रमको बहुत रंज, दुमको कोरा मारा--भ्रमको भुश्राफ 
करो ।' गायता ने सिर भुकाया, यह क्‍या सिरदार, ऐसा भाग किसे तसीय 
होता है !! 
गोरा लज्जित हुआ । कमर के पीछे दोनों हाथ बांधकर बहु राजामहल की 
भीतरी परछी पर आगे-पीछे घूमने लगा। गायता ने कहा, हुजूर !” 
हां । गोरा ठहर गया । न | 
'एक बात कहने श्राया हूं, सिरकार !! 
'येस, येस्‌, कझ्ो ( 
“हमारे यहां थानागुड़ी है, सिरकार ।' 


रे 


थे किया ?* 
थानागुडी । यहीं हम गांव में श्राए हर मिहमान को ठहराते हैं । 
अंगुली दिखाकर वह बोला, वह रहा हमारा घोट्ुल शझ्नौर उसीसे लगी है 
थानागुड़ी । यहां हर गांव में वह होती है। शायद सिरकार श्रभी नये-नये 
जाए हैं [१ 
हां गोरे ने सिर हिलाया, 'भ्रभी आया । वह गायता की श्रंगुली की नोक 
की शोर ध्यान से देखता रहा । बोला, “वी कच्चा घर ! डर्टी ! 
हैं सिरकार, वही | 
ना ना, श्रम उसमें नई जाएगा । थईं ठहरेगा ।' 
'ठहरिए सिरकार पर"! 
. पर क्या"? गोरे ने जोर से कहा। 
महल में ठहरना खतरेसे खाली नहीं है मालिक ! हर रात को यहां चुड़ैल.. 
आती है, छम छम छम करती । कभी-कभी कुछ गाती है। ये ही555 हो हो''''रे 
रे 55 रैली 55 रै । 
ते खूब--गोरे नें दोनों हाथों की हथेलियों को जोर से मिलाया, श्रम , 
उसका गाता सुनेगा । 
' नहीं सिरकार !! 
? 'तट्ठी' न्‍््त्यं एफ - 
'शजाभहल हमारे गांव का सिरदर्द है मालिक | बचपन से 'मैं इसे इसी 
हालत में देख रहा है । पुराना किला है। पेपी (बड़े बाप) ने बताया था कि कई 
अरस पहले दो पंजाबी सिपाही यहां श्रांए थे । वे थहां क्‍यों श्राए यह ठीक-ठीक 
कोई नहीं जानता, पर सुता है श्रंग्रेज़ सिरकार से उन्होंने बगावत की थी और 
यहां श्रौकर छिपे थे । उन्हीं पंजाबियों ने इस महल' को बनाया था । दोनों इसी 
में रहते थे । उनमें से एक तो थोड़े दिन के बाद खला गया । दूसरा इकेला रह 
गया । वह बढ़ा नेक' आदमी था। सारे गांव की उसके साथ दोस्ती थी, पर 
जब से वह फिरिया से प्रेम करने लगा था, सारा गांव चिढ़ गयां था। समिरिया 
सिरहा की बेटी थी । पंजाबी के पास बंदूक थी। सब उससे डरते थे। कोई 
मुह नहीं खोल संकता था, पर सब मुह बनाते थे। गांव भर सें उसका श्र 
फिरिया के प्रेम का किस्सा कहा जाता था| जहां देखो, उसकी चर्चा । ठीक 
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भी तो है, हजूर ! हम गोंड हैं। जात के पक्के । ईमान के सच्चे । भ्रपनी जातः 
की बेटी पर परजात को श्रांख उठाते कैसे देख सकते हैं | वह भिरिया से बिहाव 
रचाना चाहता था । परजात और बिहाब ! परजात में बिहाव किया था साल्हों 
में | एक पंका के साथ | बिहाव क्‍या हुआ बरियारपेव! बिगड़ गया। पंका 
हाद से लौद रहा था, गैल में बाघ ने धावा बोल दिया। रूख पर चढ़कर 
उसमे जान बचा ली । तीन दिन-रात ऊपर चढ़ा रहा | किसी तरह बचकर घर 
'झाया तो ताप से उसका अंग-अंग' जल उठा। सिरहा ने खूब भाड़-फूंक की। 
खुब दवा-दारू पिलाई । सब बेकार । एक रात उसमे कुएं में दबकर जान दे दी ॥ 
सबेरे उसकी लाश तैरती मिली । बेचारी साल्हो फूठ-फुटकर रोई। महीना भर 
बाद उसके लड़की हुई, वह भी अ्ंधी और लंगड़ी । साल्हो को फिर अ्रपनी जात 
में लौटकर झाता पड़ा । 

गांव भर यह जानता है । फिर बिपदा कौन मोल ले । कौन अपने ह्वाथ 
अपने पैर १२ कुल्हाड़ी मारे | इसलिए कोई नहीं चाहता था कि फ्िरिया पंजाबी 
से पिरेम करे | एक दिन गांव के सारे गोंड टंगिया और तीर-कमान लेकर इस 
बंगले में श्रा धमके । सबने उसे खूब समभाया। मेरा पेपी तब इस गांव का 
गायता था। उसने भी समझाने की खूब कोशिश की । पंजाबी नेकदिल झादमी' 
'था। अपनी बंदूक भीतर धरकर वह खाली' हाथ बाहुर श्रा गया । बोला, 'इतनी 
भीड़ ! श्राखिर क्यों 

* 'हुम तेरी जान लेंगे ।! | 

उसने हाथ जोड़कर पूछा-- किसलिए ?” 

“तूने हमारे गांव की लड़की पर नज़र उठाई है । उसने सिर फ्रुका दिया, 
बोला--- तुम सब सच कहते हो। मैंने सचमुच नज़र उठाई है।” वह भीतर गया 
और फिरिया का हाथ पकड़कर बाहर ले श्राया--यह रही तुम्हारी बेटी । इसे 
सम्हालो और मेरी हत्या कर दो । फिरिया रो रही. थी । कहती थी---नहीं 
मैं इससे प्यार करती हूं। मेरे पेपी ने सबके सामने भझरिरिया को खूब मारा और, 
उसका बिहाव गांव के ऐसे लड़के के साथ कर दिया जिसे वह बिलकुल नहीं: 
चाहती थी। पंजाबी ने किसीसे कुछ नहीं कहा | वह इसी परछी में बैठा आँसू 
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बहाता रहा । परन्तु जिस रात भिरिया का बिहाव हुआ, उसी,रात वह सामने के 
पीपल के भाड़ में फंदा लगाकर लटक गई ।* 

सामने पीपल के भाड़ की श्रोर अंगुली दिखाते हुए गायता ने कहा, 'वह 
रहा पीपल | नरकी पहर' पंजाबी ने भ्रपने सारे कपड़ों में आग लगा दी 
झौर फिरिया के साथ भरने को तैयार हो गया । गांव भर ने उसे समझाया पर 
वह दीवाना था, न माना । जहां भिरिया को दोरसाया' गया था, वह रोज 
जाकर बहां घंटों बैठा रहता था । कई दिन यही करता रहा । गांव में किसीसे' 
ने वह बात करता भौर न कुछ खाता-पीता । मोदा-ताजा भादमी सूखकर कांटा 
हो गया और एक रात गांव छोड़कर न' जाने कहां चला गया। श्राज तक फिर 
उसका पता नहीं लगा । जाते समय किसीसे कहता रहा है कि सिरिया रोज़ 
रात को उससे मिलने बंगले में भाती है और कहती है, वह उसके पास भरा जाए । 
“+पंजाबी चला गया पर, फिरिया का हस्सा रोज़ मद्भुम तरकी' इसी कमरे में 
जहां बह सिपाही सोता था, भ्राती है। वह उसे खोजती है। कहते हैं कभी 
मिरिया जोर-जोर से रोती है। कभी गाती है । कभी नाचती है। मरने के बाद 
भिरिया चुड़ेंल हो गई, मालिक, इसलिए उसके जीव से हर कोई .डरता है। 
मेरे ही लोन का किस्सा है सिरकार। कोबेसाल" मिहरिया ने एक पेड़गी' 
को जनम दिया। यह खबर बताने जब मेरी पेकी' बाहर आई तो छाती! 
प्र उसने एक प्ररआ” बंठा देखा । पेड़गी का जनम और शभ्ररुआ की सिर पर- 
सवारी ! कित्ता बड़ा अशुभ था यह | उसने अ्ररुआ को मारने के लिए एक पथरा 
फेंका.। उस पथरे को उठाकर अरुभ्ा भाग गया ओर उसके बाद पेड़गी मादी' 
जैसी रोज़ घुलने लगी 

काला अफसर वहां आा पहुंचा था । एक 'सिलट! मारकर बोला, 'सब भरें* 
जमेंट हो गया! सरकार ! हुजूर के मन-बहुलाव के लिए नाच-गाने का भी । 
गायता की ग्रोर मुड़कर उससे तेज़ी से कहा, क्यों रे, सरकार से क्या शिकायत 
करता था ?' 

'शिकायत वहीं मालिक'*"।! ॥ हे 

“शिकायत नहीं तो क्या है, हुजूर को क्या सिखाता है ? श्रद्आा पाथर ले. 
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गया तो तेरी पेड़गी घुलने लगी ! श्रभी फूठ बोलता सीखे" अफसर ने आंखें 
तरेरते हुए कहा । 

गायता के मन को धक्का लगा । हाथ जोड़कर बोला, 'सही कह रहा हूँ 
सिरकार ! मेरी बात का भरोसा रखें। उस अरुभ्रा ने वह पथरा पानी में 
भिगोकर किसी ऊंचे टिगस्ते” पर रख दिया होगा। जैसे-जैसे पथरे का पानी' 
सूखता गया पेड़गी भी घुलती गई । गुतिया' ने बड़ी कोशिश की पर उस चुडेल 
ने मेरी पेड़पी' को न छोड़ा । भिरिया अब भी हुड्ढेल है मालिक, न जाने कितने 
भेस में वह गांव के चक्कर लगाती रहती है। जो उसके श्रद्डसट में पड़ जाए 
उसका नास हो जाए। सारे गांव से चिढ़ी है बह । गांव वालों ते ही तो उसे 
अपने जीवाल' से नहीं मिलने दिया । खेर तो यह कि गांव का सिरहा हुशियार 
है। रात-आधीरात जब भी उसकी सांकल बजाओ--मदद को दौड़ पड़ता है ।' 

काले भ्रफसर ते डांटा, 'रहने दे ये किस्से, चल, जा यहां से । 

गोरे ने मुसकराकर कहा, बहुट खूब, राट तो श्रम तुमारा चुड़ैल से मुला- 
कात लेगा ।' फिर उसने काले भ्रफसर की शोर देखकर कहा, 'छोकरी का 
किया ?! 

वह इस्तज़ाम भी हो गया हुजूर । रात को इहां नाच होगा। नाच के त्राद 
महुझआ सरकार के कमरे में ठहुर जाएगी ।! 

वो टेय्यार हो गया ! खूब !” गोरे ने: उत्तकी पीठ थपथपाई | 

गायता ने सुना तो खून सुख गया । पर वह कुछ बोला नहीं । गोरे ने कह्ठा, 
गठा, ठुम जा सकठा । भ्राज राट श्रम बस तुमारा चुड़ैल से मुलाकात लेगा-। 

गायता सिर नीचा किए जाने लगा तो गोरे ने अपने सहायक श्रफसर से 
कहा, 'महुआ से बोलो, वो कल आएगा। गाज नहीं । 

गायता ने सुना, उसकी जान में जान आई । गोरा अफसर बहुत खुश था । 
वह तेज़ी से भ्रागे-पीछे कमरे में घूम रहा था--ये ग्रेट नाइट ! स्पिरिट [| ब्हाट 
नॉनसेंस !!! 


सिपाही ते झ्ाकर खबर दी कि नाचने-गाने वाले भा गए हैं और हुजूर की 
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प्रतीक्षा की जा रही है । वह बाहर निकलकर आया । राजामहल के सामने प्ीस- 
तीस स्त्री-पुरुष श्राभूषणों से सजे खड़े थे । पुरुष सिर पर मोरपंखा और जंगली 
भैंस के सींग बांधे थे । गोरे ने आश्चय से उन्हें देखा । फिर यहां-वहां नजर 
दौड़ाई। गायता वहां कहीं नहीं था । भोरे ने पूछताछ की तो पता लगा कि 
रशाजामहल से जाते समथ रास्ते में सांप ने उसे डस लिया । सुनकर गोरा दूःखी 
हुआ । वह डर गया, बोला, स्नेक, भ्ो गोड ! बरा स्वीट श्रादमी ठा, मर 
जाएगा !! ह 
शुनिया उसकी बात समझ गया था, बोला, नहीं हुजूर, भ्रब॒ वह नहीं 
मरेगा ४ ह 
नहीं मरेगा. !' अफसर ने मुंह फाड़ दिया । 
हां हुजूर, वहु वहीं खड़ा-खड़ा श्रद्धाकारे? के पत्ते जितने चबा सकता था 
चबा गया। घर श्राकर झ्ाठ मुर्गियों को उससे अपना खून पिलाया। न जाने 
कितनी कड़, तुरइया वह खा गया । मुभे भी समय पर पता लग गया और मेरे 
जाते ही सांप ने अपना जहर वापिस ले लिया । वह आता ही के घपिरकार !! * 
गोरा आंखें निकालकर उसे देख रहा था। अपने श्राप ल्रड्ढ ब्रोला, 'अजीब 
आाडमी है । स्नेक ने पोयज्ञन वापिस ले लिया !' बरामद में कद्ठुल* बिछी थी। 
वह बैठ गया । तभी गायता से आकर जुहार की । गोरे ने रूसै।ल, निकालकर 
भ्रपनी श्रांखें पोंछीं और सिर से पेर तक उसे घुरा | उसके आई चय ; 
नहीं था | बोला, 'वंडर, ग्रेट बडर ! 
लांदा के तीन पीपे मैदान में खोल दिए गए। तेन्द्‌ के पत्तों के दोने लेकर 
जिसमे जितना चाहा, पिया । भ्राखिर में पीते वाला था ढोलिया । पीते ही उसने 
. उचाट भरी और ढोल पर थाप दी। अन्दर से सिहरतो झ्राव।ज़ निकली । श्ह्टा 
ठट्ठा, वहा । ठेडुर, निसात और किकिर भी बज उठे और जैसे ही बासुरी के सुरों 
ने हवा में लहराते फ्ोंकों को पकड़ा कि औरत और मरदों की दोली भूम उठी । 
सुलकसाए ने बीच में कूदकर तान छेड़ी । महुझा ने सबसे पहले उसका जवाब . 
दिया | श्रौर इस धुन के साथ ही धीरे-धीरे गीत नीचे सरका :; 
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घना रे अंगरिजवा555 
तोरी अ्रवकल भारी रे, 
रे रे रेलो रे रेलो रे। 
अधरे, चलाय रिलगारी, हो 
रिलयारी, रे 555॥ 
महुआ ने-गीत पर जो पँतरे दिखाए, उसकी लचीली कमर ने तागिन की 
तरह जितने रंग बदले, गीत की हर लय और तान के साथ उसने जो श्रंगड़ाई 
ली, गोरे अफसर की छाती में छुरी की तरह च्ुभ गई । पहाड़ी नाले की तरह 
उचटती और हवा की तरह लहराती महुआ उस भुंड में श्रकेली दीख रही थी। 
गोरा रह-रहकर जीभ से अपने होंठ चाटता और आंखें फाइ़कर इस लहराती 
, हुईं नागिन को देखता । गाने की तान और लय पर भी वह मुग्ध था । देहातियों 
के मुंह से अपनी प्रशंसा सुनकर वह खुश था। गीत जहां कहीं उसे समझ में ते 
श्राता वह वाज़ू में बेठे काले अफसर से पुछ लेता । वह तत्काल खड़े होकर भ्रर्थ 
बत। देता । गोरा मुसकरा देता तो श्रफसर के चेहरे पर सनन्‍्तोष की एक रेखा , 
खिच जाती । 
ग्राधी रात तक नाच-गाना होता रहा । उसके बाद सब अपने-प्रपने घर चले 
गए। महुआ को भी नहीं ठहराया गया । गोरे ने एक बार आंख भर महुआ को 
“फिर देखा और अ्रपने कमरे में चला गया । उसके सहायक भ्रफसर और सिपाही 
बाज के कमरे में सो गए । 
नाडुम नरके जैसे श्रचानक किसीने उसे फकफ्ोर दिया | हड़बड़ाकर उसने 
आंखें खोलीं । इधर-उधर देखा और फिर सोने चला गया पर नींद नहीं श्राई । 
उसके दिमाग में तरह-तरह के विचार चक्कर काटने लगे। वह इन विचारों में 
उलका था कि कभरे के दरवाज़े की संघ से ज्वाला की एक पतली-सी रेखा 
दिखाई दी | ऐसा लगा जैसे किवाड़ जल रहे हैं। वह कांपने लगा, वया गांव 
वालों ने आग लगा दी ? उसने एक हल्की-सी आवाज़ सुती । झावाज रह-रहकर 
आ रहीं थी । कभी कुछ तेज हो जाती तो कभी एकदम बन्द ।, भ्रावाज् में दर्द 
था-- जैसे कोई कराह रहा ही । गोरे ने देखा, श्राग की उस रेखा के बीच से एक 
काली-सी छाया उसकी झ्लोर बढ़ी चली आ रही है। दो-चार कदम जब बहू 
झाभने आ गई तो छाया नहीं रही । वह एक जवान और नंगी भौरत थी । 
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'उसके पूरे शरीर में कहीं कोई कपड़ा नहीं था । गले से स्तन तक कूलती लाल 
'बुंधचियों की केवल एक माला थी, जो उसकी कोयले-सी काली देह में श्राग की 
तरह चमक रही थी । इस लड़की की आंखों से श्रांसुओं की, नाले की तरह 
लगातार एक धार-सी निकल रही थी झौर उसके पूरे शरीर को घोती हुई जमीन 
'पर गिरकर एकदम सूख जाती थी । उसका चेहरा डरावना था। गोरे का मुंह 
जैसे किसीते बन्द कर दिया था। वह कांप रहा था और शआरंखों के साभने उसे केवल 
उस लड़की का भयानक चेहरा ही दिख रहा था। उसने जंसे ही उठने की 
कोशिश की, किसीने उसके पैर पकड़कर उसे पछाड़ दिया | उसने दो-तीन 
कुललाटें भरी और बिस्तर से दूर ज़मीन पर जा पड़ा | नीचे गिरते ही उसके 
मुंह से जोर की चीख निकली । 
आ्रावाज़ सुनकर बाजू में पड़े काले अफसर श्र सिपाही कंडील लेकर दौड़े | 
उन्होंने दरवाज़े पर दस्तक दी। धक्का देकर दरवाज़े को खोला तो गोरे को 
जमीन पर श्रचेत पड़ा पाया । उसके सिर में चोट श्रा गई थी शौर वहां से खून 
“निकल रहा था। कंडील लेकर सिपाहियों ने महल के चारों ओर देखा। सभी 
श्रोर गहरी खामीशी थी। सामने गांव का घोटुल था । वह भी भ्रब शांत था । 
उसके श्रह्मते में श्राग की हलकी-सी चिनगारी कभी-कभी दिख जाती थी, 
गोरे के घायल होने की बात सबेरा होते ही गांव भर में हवा की तरह फैल . 
गई गायता ने जब यह सुना तो दौड़कर सिरहा के दरवाज़े खटखटाए और 
क्षाम की सारी बात उससे कह दी ।.झंव भर में यह खबर फल गई कि फिरिया 
ने हुज्र को दंबोच लिया है। गायता ने यही बात काले अ्रफेसर से कही, पर . 
उसने बात नहीं मानी । बोला, 'हम भूत-प्रेत वहीं मावता । यह तुम लोगीं का 
बहूम है।' गांव के हर आदमी मे श्रफलर को समझाया । भ्राखिर गोरे का बिस्तर 
राजामहल से उठवा दिया गया और थानागुड़ी में उसकी खाट डाल दी गई » ' 
गोरे भ्रफसर के सारे साथी चिन्तित थे । एक आदमी को नारायनपुर भेजा 
गया । वहां से घंटे भर में 'डागधर' झा गया । उसने 'स्थेटिस्कोप' लगाकर गोरे 
की कई बार परीक्षा की । वह चक्कर में था। बीमारी क्या है, उसकी सम में 
नहीं भ्रा रही थी। फिर भी उसने दो-चार किसम की गोलियां दीं, दो-तीन 
इंजेक्शन लगाए पर भ्रसर कुछ नहीं हुआ । हताश होकर उसने सलाह दी कि, 
गोरे को जगदलपुर के बड़े भ्रस्पताल में तुरन्त भेज दिया जाए । 


र्‌० 


गायता और सिरहा वहां हाजिर थे। गायता ने सिरहा की तारीफ के पुल 
बांधने शुरू कर दिए । उसमें बताया कि एक बार वह एक मरे लड़के को जिला 
चुका है । उसे मरे एक घंटा हो गया था । जब सिरहा को पता लगा तो उसमे 
भाड़-फूंक की । लड़के के सिर से एक 'जू” निकालकर उसके खूब से हृवन' 
किया । उसकी भस्म को एक पत्ते में लपेटकर बह उसे नदी में बहाने ले गया । 
जब वह लौटकर आया तो लड़का खेलता हुआ मिला । 

काले अफसर ने यह सुना तो गायता को फिर डांट दिया । बोला, बेवकूफ 
बनाता है, हुज्ूर की जान लेना चाहता है ? लेकिन न जाने क्‍यों डागधर को 
गायता की वात पर भरोसा हो गया । उसने सिरहा को अपना कमाल दिखाने 
का समय दिया । 

सिरहा भाड्ू का एक दुकड़ा हाथ में लेकर जमीन पर बैठ गया।। सामने 
एक सूप में उसने थोड़े नुका (चावल) रख दिए। हाथ में पानी लेकर उसने मंतर 
पढ़ता शुरू कर दिया । एक मंतर खतम होता श्रौर चुल्लूभर पानी वह गोरे के मुंह 
पर दे मारता । काफी देर तक वह यह करता रहा । फिर उसने हवन किया भौर 
कट्टुल के जैसे ही दो चक्कर काटे कि गोरा सांप की तरह अंगड़ाई लेने लगा । 
सिरहा ने भागे बढ़कर एक हाथ से उसकी बाईं कलाई पकड़ी और दूसरे से फाहू 
का टुकड़ा लेकर उसके चारों ओर घुमाया | थोड़ी लांदा (शराब) जमीन पर 
डाली शोर मंतर दुहराए कि गोरे ने आंखें खोल दीं ।. वह श्रपने श्राप न जाने 
क्या बड़बड़ाने लगा. । 

सिरहा का चेहरा खुशी से फूल' उठा। वह खड़ा हो गया। खड़े होकर उसने 
फिर मंत्तर पढ़े । श्व गोरा एकटक सिंरहा की ओर देखने लगा था । सिरहा 
ने उसकी श्रांखें बांध ली थीं। हाथ श्रागे-पीछे खींचते हुए उसने पूछा, 'बता, तू 
कौन है ?/ 

गोरे ने उत्तर दिया, क्रि रिया !! 

सिरहा मंतर पढ़ता गय्रा' और प्रइन पर प्रइन बराबर करता गया । 

तूने इसे क्‍यों दबोचा ?! 

'प्रेरी कट्छुल पर सोया । नारायनदेच का झ्रपमान किया, गायताः की मारा 
मैं नहीं छोड़ंगी, खून पी जाऊंगी | 

सिरहा ने फिर एक भाड्डू घुमाई। बोला, क्या कहा ? खून पीएगी ?"** 
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हमारे अन्नदाता हैं ।” 

कोई हों।' 

उनसे गलती हो गई ।' 

नहीं, नहीं छोडूंगी, खून पीकर रहूंगी !' गोरे के मुंह से इतनी अच्छी भाषा 
सुनकर 'डागधर' और काला अफसर दोनों श्राइ्चर्य में थे । वे खड़े-खड़े सारा 
तमाशा देख रहे थे। सिरहा और फिरिया के बीच खींच-तान चल रही थी। भिरिया 
गोरे को जिन्दा छोड़ते के लिए तैयार नहीं थी और सिरहा छुड़ाने के लिए कमर 
कंस ब्लुका था । ब्रातच्रीत की खींचातानी के बीच एकाएक उठकर गुनिया ने गोरे 
के गाल में जैसे ही एक तमाचा मारा कि उसकी आवाज़ लड़खड़ाने लेगी | वह 
रोने लगा, 'भुझे छोड़ दो''छोड़ दो ।... 

काले अफसर को क्रोध श्रा गया । सिरहा की यह हिम्मत देखकर उसकी 
श्रांखों से खून बुआ जा रहा था। उसने अपना हंंटर संभाला परन्तु डागधर ने 
हाथ मारकर उसे नीचे ऋर दिया । वह बड़े गौर से सारे परिवर्तन देख रहा 
था । अन्त में क्रिया, गोरे श्रफसर को छोड़ने के लिए तेयार हो गईं। एक 
नारियल फोड़ा गया और घी, शक्कर का होम देकर धीरे-धीरे सिरहा दरवाज़े के . 
बाहर गया। नीचे उतरकर मैदान में उसने झाड़ू का ठुकड़ा गाड़. दिया भ्रौर श्राकर 
गोरे के सिर पर जो हाथ फेरा तो उसने आंखें खोल. दीं। भोरे की आंखें. . 
भारी थीं। लगता था जैसे बह भारी नशे में चूर था शौर अभी उसका नशा . 
उतरा है। 'डागधर' ने स्थेटिस्कोप! से फिर उसकी परीक्षा की, बोला, 'अब 
हुज्ुर ठीक हैं ?" ..« - 

ठीक हये ।' गोरा बिस्तर से उठ बैठा। उसने दौड़कर सिरहा को गले 
लगा लिया, हुमने असारा जान बकशा ।' बह जेब से दस रुपये का एक नोट निकाल- 
कर बव्शीस के रूप में सिरहा को देने लगा तो उसने लेने से इनकार कर दियां। 
बोला, 'नहीं सिरकार, हम तुम्हारा द्विया! ही तो खाते हैं । तुम ही तो हमारे 

' अन्‍्तदाता हो ।' गोरे के बहुत कहने पर भी सिरहा ने बक्शीस वहीं ली । 

गोरे के लिए अ्रब जस गांव में पल भर भी ठहरना सुश्किल हो रहा था। . 
उसने अफसर को हुवम दिया कि हम लोग इंसी समय गांव छोड़ देंगे । भाज्ञा 
मिलते ही सिपाही तैयारी में लम गए। दोनों घोड़े कस दिए गए । गोरे ने 
धानागुड़ी से तिकलकर चारों ओर देखा। सामने राजामहल था । उसे देखते 
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ही रात की सारी घटना उसकी आंखों के सामने घुमते लगी। उसने आंखें बन्द 
कर लीं और धोड़े पर सवार हो गयां। चलते-चलते गोरे ने गायता और पसिरहा 
की पीठ ठोंकी और अफसर को आदेश दिया कि दोनों को दो-दों एकड़ जमीन . 
सरकार की ओर से सुफ्त दी जाए। गायता शझौर सिरहा ने उसके सामने 
सिर झुका दिया, 'हुम्नूर हमारी गह्तियां माफ करें | श्रब कब झ्ाएँगे ?! 

लिवर! कहते हुए उसने घोड़े को एड़ लगाई और घोड़ा भ्रागे बढ़ 
गया। सामसे से महुआ भ्पनी सखियों के साथ नाले से मुंह धोकर भ्रा रही थी । 
उसे देखकर काला अफसर गोरे की बराबरी से अ्पता घोड़ा लाया श्रौर बोला, 
हुजूर, खूबसूरत लौंडिया ।' घ ह 

नो, नो''' गोरा भल्लाया, जंगली श्राडमी” ' अमको खा जाएगा"'अम 
उसको डेखना नयीं मंगता !' 

घोड़े हवा से बोलें करमे लगे और साल, श्र्मा, महुआ तथा सागौन के जंगल 
पीछे छूठते गए । | 


२ 
गढ़ बंगाल का घोठुल ! | 
नरायंनपुर से सिफे तीत सील दूर, दक्षिण में, नाले के उस पार, गांव से 
लगा, पर गांव के बाहुर। दिन भर सोता रहता है। चिड़िया भी नज़र नहीं 
श्राती । पोरद' पच्छिम की पहाड़ी में श्रांख मु दता है, इसके भाग जाग जाते हैं। 
चींद हट जाती है। फोरिया' श्राता है। उसके साथ दो-तीन साथी । सब खरहरा 
उठाते हैं। घोटुल का कोना-कोना साफ कर जाते हैं। उसे जगा जाते हैं। वह 
श्रांख खोले किसीकी प्रतीक्षा करता है। जब चांद कुछ ऊपर श्रा जाता है, 
गांव के कृत्ते रह-रहकर भूंकने लगते हैं तो गांव की हर गेल घोठुल को जाती 





१.. पोड़द या सूरज सा दी 
२. घोड़ल का वह अफसर जिसके ज़िम्मे धोटुल की सफाई का काम रहता है । 
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है । गांव का हर पेड़गा और हर पेड़गी बगल में गीकी' दबाए घोटुल पहुंचता 
है । पहले पहुंचने वाला देर से आने वाले दूसरे साथी का द्वार पर स्वागत 
करता है। दूसरा, तीसरे का | तीसरा, चौथे का । बस, यही क्रम चलता है। . 
लड़कियों का सिगार देखते बनता है । दिन भर अपने को वे आवारा भले' रहें, 
. रात को वे लगन से संवरती हैं। बालों भें प्यार से लहरियां डालती हैं। 
पड़िया' खोंसती' हैं। एक नहीं, दो, तीन, चार या उससे भी ज़्यादा। पड़िया 
उनकी जिंदगी है.) किसी प्रीतम के प्यार की निशानी । इसे उन्हें कभी खरीदना 
नहीं पड़ता । उनका प्रेमी उन्हें भेंट करता है। पड़ियों से एक प्रेमी की अगाधघ 
प्रीत या कई प्रेमियों के प्यार का परिचय मिलता है। गले में रंग-बिरंगी 
मालाएं | लाल-सफेद घु घचियों की । मोतियों की । कांच की रंगीन गुरियों की 
या लाख की गोटियों की । मालाशों से गला भर जाता है और वे स्तन तक 
भूलन लगती हैं। सतत बेपरवाह खुले रहते हैं। उन्हें ढंकें वे लड़कियां जिल्होंने 
प्रेम करना नहीं जाना ! जो प्रेम को पाप समझे ! प्रेम जिनके लिए गिरगिद . 
की तरह है ! जो उससे भूत की तरह भागें या भय खाएं ! इन लड़कियों में 
भय नहीं । प्रेम उनके लिए व्यापार नहीं | प्रेम उन्तके लिए नया पाठ नहीं । न 
उसे थे पाप समभते । प्रेम उनका देवता हैं। प्रेम सनकी ज़िदगी है। पहाड़ के 
पत्थरों को वे दिन भर छाती में धरती हैं । जंगलों के कांटठों से हर घड़ी उन्हें. 
लड़ना पड़ता है । रात को सब' कुछ खतम हो जाता है । सब दुःख डूब जाता 
है । रात उनकी राजधानी है शौर वे 'रात की रानी हैं। उनके पैरों की पायल 
मधुर भंकार बिखेरती है । रात के सुरों में सुर मिलाती है। और यही सजी- 
धजी राभियां घोद्वुल की मीटियारी हैं। ह 
चेलिक उनका प्रेमी । वह भी सज-संवरकर घोठुल में आता है। . उसके 
गले सें डगरपोल>3 होता है। कान में छोटी-छोटी घालियांँ ॥ वह कभी न ये 
बालियां खरीदता, न डंगरपोल । वह अपती मोदियारी को प्रेम की पेंट देता 
है तो मोटियारी से भी इन्हें भेंट के रूप में पाता है । इस हाथ दे, उस हाथ॑, 
ले । न कभी देर, न कभी अंधेर । 


२. चटाई २. केधी 
2. शुरियों की माला नो नेलिक को उसकी प्रेमिका मोस्यिरी भेंट करती है । 
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धीरे-बीरे सब घोद्ुल में पहुंच जाते हैं । घोठुल को छोड़कर सारा गांव नींद 
में सोता है । गांव की हर भोंपड़ी में पति-पत्नी होते हैं या तीन-बार बरस से 
कम के लड़के-लड़कियां । वाकी सब घोटुल में झ्ाकर अपनी जगह में गीकी बिछा 
देते हैं। यह उनका बिछीता हैं | घोटुल का हर सदस्य गीकी से बंधा है । गांव की 
हर गीकी घोट्टुल से बंधी है । | 
सब पहुंच जाते हैं तो सिरदार आता है । सब मिलकर उससे जुद्दार करते 
हैं । सिरदार उनका मुखिया हैं | घोट्रुल का लीडर (नेता) है । यहां का हर काम 
उसकी मरजी से होता है। सिपाही एक बार हुक्म अहूली कर सकता है, पर 
घोटुल का कोई सदस्य सिरदार की बात नहीं टाल सकता । टाले भी क्यों ? वही 
सब मिलकर तो उसे चुनते हैं। वही उसे लीडर बनाते हैं। बह भी अपना धरम 
निबाहता है ! न निवाहे तो पद से हटा दिया जाए। सारे सदस्यों की राजी-खुशी 
पूछता है । सबकी हाजिरी लेता है। उसके कई सहायक हैं, लड़के भी और 
लड़कियां भी । वेलोसा, और दुलोसा कुमारियों की 'राभियां हैं। तिलोका, 
'निरोसा, पियोसा, जानको और मालको घोद्ुल की ऐसी लड़कियां हैं, जो सफाई 
करतीं, पत्तों के दीने बनातीं भ्रौर दूसरा काम करती हैं.। दीवाल और मुखवान 
घोदुल के बुद्धिमाव्‌ कुमार सदस्य होते हैं। यहां के हर सदस्य के भले-बुरे कामों 
को ताकना उनका काम है। कोटवार श्रौर चलान संबकी उपस्थिति और काम 
बांदने के लिए ज़िम्मेदार हैं। मुंशी, घोद्वल के सदस्यों का हिसाब-किताब रखता - 
है । कोरिया घोहुल की सफाई के लिए जिम्मेदार है और जमादार यह देखता 
है कि कोई मोटियारी बित्ता पड़िया के तो नहीं है । चालकी सबको तम्बाकू बांटता 
है और उत्सवों में भाग लेता है | पु 
घोदुल इस गांव की सम्मति है। गांव भर के लोग मिहचत कर इसे बनाते हैं । 
श्राज जो चेत से घर में सो रहे हैं, कभी यहां के सदस्य थे। शादी की और घोदुल ने 
इन्हें दुलत्ती मारी | तब वे यह सोचते बिदा लेते हैं कि उनके भी लड़कै-लड़कियां 
.होंगे। उत्तकी तरह वे भी यहां आएंगे, खेलेंगे और मौज करेंगे। ह 
घोटुल गांव की रखवाली करता है। यहां के जवान रादस्य गांव के सिपाही 
हैं। गांव में जाने वाले को पहले इनमे मुठभेड़ लेनी होती है। ह 
यहां हर पिरेमी की एक प्रेमिका होती है और हर प्रेमिका अ्रपने पिरेमी पर 
शासन करती है| ये प्रेमिका. समय-समय पर बदल सकते हैं । रात को काफी 
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देर तक यहां किस्सा, कहानियां, नाच-गाना होता रहता है और जब चांद सिर 
पर चढ़कर नीचे गिरने को मुह श्रौंधा करता है तो प्रत्येक पिरेमी अपनी प्रेमिका 
को लेकर गीकी से बंध जाता है। मुर्गे की बांग होते ही फिर घोद्ुल धीरे-धीरे 
खाली होने लगता है। घोटदुल का सिरदार भ्राखिर सिरदार है । वह जिस लड़की 
को चाहे अपने साथ सुला सकता है। दो लड़कियां भी उसका साथ दे सकती 
हैं और वह न चाहे तो एक भी नहीं । 

भोठुल कच्ची मिट्टी की फूस की एक छोटी-सी फ्ोंपड़ी है। बीच में खासा 
खुला मैदान । चारों शोर परछी । परछी की दीवालों पर कई चित्र। भाड़े- 
तिरखे, सीषे-टेढ़े । घोट्ठुल के सारे सदस्य अपनी मरज़ी से लगन के साथ इस्ें 
बनाते हैं । उनकी कला इन चित्रों भें बोलती है। उनके लि उनकी ज़िन्दगी 
का इतिहास कहते हैं । धोद्ुुल के खुले मैदान के बीच में आग जलती रहती है । 
यही उनका उजेला है। यही जंगली जानवरों से उनकी रक्षा करती है। 

सुलकसाएं ! कितना मीठा नास है ! और यही नाम तो ग्रढ़ बंगाल के 
घोटुल का सिरदार है । ऊंचा पूरा हट्टा-कट्टा । सत्रह बरस का जवान । पत्थरों 
जैसी कठोर धुआंरी देह। वात का पक्‍का और काम का पूरा । मन में कुछ ठोन 
ले तो करके छोड़े और मन न चाहे तो दुनिया की ताकत' उससे कुछ न करा 
सके । तीन बरस हो गएं घोदुल का कोई सदस्य उसे छोड़ने को तेथार नहीं है । 
हर साल चुनाव होता है। हर साल वही सिरदार चुना जाता है। उसकी बरा- 
बरी का दूसरा कोई आदमी जैसे इस घोदुल में मिलता ही वहीं । बह भी खुश 
है। काम करने का उसे सौका सिला है। कहता है, “इसका पिरेम मेरी ज़िन्दगी 
है । दावाल से गांव की सेवा में श्रपता तन-मन दे दिया है। मैं घोटुल की सेवा 
कहंगा। 

भहुझ्रा जब ग्रह सुतती है तो चुटकी ले देती है । बह चुलबुली लड़की है । 
कहती है, जिन्दगी यहीं गुजारेगा रे 

काश, गुजार पाता---महुग्ना खूब हंसती है । हंसते-हंसते जमीन पर लोटमे 
लगती है। उसकी सखियों का भी यही हाल होता है। सिरदार का मज़ाक उड़ाने. 

नहें मज़ा श्राता है। महुआ ने लूघर हाथ में उठाया। उसकी रोशनी: में 
सिरदार की यूरत देखी शौर श्रजीव ढंग से नाक-भौं बनाते बोली, 'मुनीजी, राजा- . 
महल में चमीटा गाड़ लो ते | 
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सिरदार मज़ाक समझ गया। उसने महुझ्आा की कलाई इतनी जोर से 
दवाई कि बहु कांव कर रह गई । लूघर जमीन पर गिर गया। बोला, 'चमीटा 
गाड़ ! वह भी राजामहल में ? तब तुझे छुड़ेल बनना होगा ।' 

हि श्‌ शश । ऐसा नहीं कहते ।' 

मजा था गया रे सिरदार ।/ 

क्या हुआ ?” उसने गर्दन उठाकर देखा । 

कमाल है मेरे शेर ।' 

कुछ बोल भालरसिंह ।' 

'हिंहि हि, हा हा हा; राजामहल !! 

'राजामहल ! क्‍या है ? चुड़ेल'*** 7 े 

हि हि हि, हा हा हा, चुड़ेल वह हो गोरे के लिए। हमारे लिए नहीं । धन्त 
मिरिया धन्त । बड़े देव तुझे उमर दें । तूने गांव की लाज धर ली'"*॥' 

खरना' 

मा "हु'''श्रा-सारी मोदियारी एक साथ मिलकर हंसी, 'बेवारी 
महुआ !! 

महुआ ने दोनों हथेलियां अपने मुंह पर रखलीं, "क्यों शरमाती है साइगुरत 
गांव में प्रकेली है, सबकी नजरें सीधी पड़ती हैं। हां भाई, महुआ्रा जब फूलता 
है" "तो चार को कौन देखे !' 

'महुआ तहीं, चम्पा कह लो--महुशझा ने हथेलियां हटा ली थीं और उसके 
चेहरे पर हलकी-सी लाल रोशनी पड़ रही थी, बहु चम्प। जिसके पास कभी 
भौरो नहीं जा सकता ।' 

जलिया हंसी । उसका साथ फालरसिंह ने दिया | दोनों ने तालियां बजाई 
तो सारे घोट्ुल ने नकेल की । बस, अकेला सिरदार था जी चुप खड़ा था। तालियों 
की गड़गड़ाहट जब कम हुईं तो जलिया बोली, . अरी चस्पा, श्रव काहे को सीना 
तानती है ? अलवेतू * जाकर फिरिया की पुजा कर, वरना कल रात भौरों मे 
फंस। ही लिया होता। बड़ी बातें करती है। सब घरा रह जाता।' सारे दांत 
चसकाकर महुझ्ना ने बतावटी हंसी से हंस दिया | दाहिना हाथ सामने बढ़ाकर 
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बहू बोली, क्या समझे है जलिया; महुआ्ना को पुतरिया ? 
सो तो नहीं---तीन-चार मोटियारी एक साथ बोलीं, “वह तो खूब खिला 
युंगारा है, पुंगार। हम देख रही हैं न । 
महुझआ समझ गई, सब मिलकर उसे बनाता चाहती हैं। उसने छेंट से एक 
पुड़िया निकाली । फ्रालरसिह को बुलाया । जब वह पास झा गया तो उसने कहा, 
ऋसे चख भला, कितनी मीठी है !' ह 
क्या 
'बही, मिठाई रे ।' 
इत्तीन्सी !? 
'यही क्या कम है ?' 
ध्ता, दे । 
महुत्रा मे श्रपनी जीभ भरोंठों के चारों भर फिराई भौर नाक सिकीड़कर सिर 
हिलाते बोली, ला, दे ('''जीभ में पानी श्रा गया ? आंखें बन्द कर और जलिया 
की माद कर ।* 
.. भालरसिह ने सचमुच प्रांखें बन्द कर लीं भौर हाथ जोड़ लिए । महुश्ा ने 
पूछा, क्या दिख रहा है ?” 
तु 
ह (हि शुझ्यू नईं मिलता । वह देख कौन खड़ी है तेरे सामने; जलिया; कहे; 
जलिया है न ? 
हाँ, कुछ-कुछ दिख रही है !” 
तो मुह खोल । 
उसने मु हु खोला । महुझ्ा ते ज़मीन से थोड़ी-सी मिट्टी उठाई भौर उसके मुह 
में भर दीं। हड़बड़ाकर उसने भ्रांख खोली और मिट्टी थूक दी। पर श्रब तक _ 
सारा घोटुल हंसी में दूब गया था। महुश्ा ने फालरसिंह का हाथ पकड़ा, बीली, 
जानता है, यह कया है ?* 
भालरसिह बुत बना खड़ा रहा । उसका चेहरा उतर गया था । महुग्ना ने. 
सबके सामने उसे बुद्ध बनाया था । 


रू जंगली फूल' ४ 


स्पा 


भआहुर' है माहुर'--महुझा बोली । 

ऋालरसिह मे मुह फाड़ विया, 'किसलिए ?ै 

'हु, वही तेरी जलिया कहती है न, रात को भौंरा फंसा लेता | नहीं. 
जानती भौंरा पास श्राता तो माहुर उसके मुह में रख देती /---सब तरफ 
हलकी-सी हलचल मच गई। सुलकसाए ने महुआा के हाथ से माहुर छीनकर फेक 
दिया और उसे छाती से लगा लिया । जलिया की श्रांखें भी कुक गईं। सारा 
घोटुल एकदम छुप हो गया। 

धरह क्या महुझा ? सुलकसाए उसके सिर पर हाथ फेर रहा था| 

'कुछ नहीं सुलक, कुछ नहीं । तेरी साइगुती हूं न ! उस सुलक की जिसने 
कल चौराहे पर ज़रा-सी बात में कमान खींच ली थी ।* 

घुलकसाए उसे छोड़कर छुपचाप कटूटुल पर बैठ गया। उसका हाथ अपने 
सिर पर था) न जाने वह क्‍या सोच रहा था| महुश्रा के प्रगाध पिरेम की 
थाह लगा रहा था या उस परिणाम की श्राशंका से भयभीत था जो गोरे को 
माहुर देने के बाद होता । 

सुना है गोरा कोई बड़ा श्रफसर है ?' सूबेदार ने पूछा । 

हा सूबेदार !! सिरदार ने. सिर ऊपर उठाया। उनकी आवाज़ धीमी थी 
और चेहरे का तेज गायब हो गया था, _'दादाल ने बताया था, जगदलपुर 
रियासत का सबसे बड़ा अफसर है ।' , 

"नहीं रे, हमारे मालिक तो राजा रुद्रप्रतापदेव हैं । फालरसिह ने कहा । 

हां फालर थे, पर सुना है अ्रव गोरे भरा गए हैं भौर सब कुछ बही करते 
हैं । हमारे राजा का वाम भर चलता है। न जाने राजा ने क्या किया था 2 

सुना है दुनिया भर में सब जगह गोरे ही राज करते हैं। बस, हमारे यहां 
भर राजा झरुदप्रताप हैं या एक राजा कांकेर में और एक राजनांदगांव में'---महुशझा 
ने कहा । 

अब कांकेर और राजनांदगांव रियासत में भी अंग्रेज भ्रा गए हैं, यहां . 
की तरह । सिरदार बोला । पल ' 








१. एक प्रकार का भयंकर जहर । यदि यह जरा भी खून में मिल जाए, तो बढ़े से बद्धा 
' जानवर तत्काल ढेर हो जाता है । । 


र्श्‌ 


आखिर बयू' ? जलिया ने पूछा । 

न जाने। श्षायद राजा ने इन्हें बुलाया हो। बिना बुलाएं भला कोई 
आता है ?' 

ओर इत्ते बड़े अफसर की तू माहुर खिलाकर जान ले लेती ? दिमाग तो 
ठीक है न महुआ''' ?! 

हां सिरदार ठीक है ।' महुश्रा निश्चित थी । 

और सारा गांव तबाह हो जाता तो ? 

महुआ ने हंसकर अपना बायां हाथ सिरदार के सिर पर दे मारा । बोली, 
सच, पागल हो गया है तृ; और तुम सब भी । यह गांव क्या आसपास के गांव 
भी जानते हैं कि राजामहल में प्ुड़ल रहती है । गांव भर ने श्रफसर को रोका 
था, वह उस महल में न ठहरे। वह अकड़कर कहता था, द्रुमारा चुड़ेल देखेगा।' 
बुड़ेल देखी न उसने रात को ! तब एक ही चुड़ेल थी--भिरिया ! जब दूसरी 
छुडेल जाती तो जान लेकर आती। भरे, धन्य मानो रे अपने पुरखों को । दुनिया 
कहती है--हम जंगली-गंबार हैं। हमारे गांव की हर गैल में देवता रहता है 
हर भाड़ में भूत बसता है। नदी के किनारे प्रेत रहता है और हर खंडहृर में 
चुड़ैल । कितता सच कहते हैं वे ! बोलो रे, यह सब न कहा जाता तो न जाने 
कनबे के हम और हमारे गांव घूल में मिल गए होते !* 

'सच कह रही है महुझआ । जलिया बोली । 

महुश्ना ने आंखें निकालीं और दांत दिखाए---सच कहती है! उसने 
मालरसिह की पीठ ठोंकी फिर सिरदार के सिर पर हाथ मारा, तुम गोंड हो 
ने ? लोग कहते हैं गोंड ग्रावमी नहीं, पत्थर होता है। वह लोहा चबाता है 
और जिन्दा शेर के दांत उखाड़ता है। पर"“पर सब कहने का है। सब जांद 
की चांदनी की बात करते है, कोई नहीं जानता चांद के पीछि क्या है ? तुम सब 
दिलेर गॉड, श्रौर डर गए उस अफसर से ! इसलिए कि वह पश्रादमी है । यानी 
तुम सब जानवर हो, तो ऐसे जानवरों का श्रन्‍्त होना चाहिए, सिरवार ! मैं तो 
भाहुर से श्रफसर की जान ले लेती और यदि दुनिया यह कहंती कि भिरिया ने 
मालिक के प्राण लिए तो मैं सीना तावकर चिल्लाती कि' नहीं, भिरिया निर्दोष 
है, जान मैंने ली है; मैंने । भौर''“जब सारा गांव कुचला जाता, गांव में आग 
लगाई जाती, तो मेरी छाती तर हो जाती,& मैं खड़ी-खड़ी सब तमाशा देखती । 


फेक 


हि * 'हि' ब५ हिः “हा*'*हा “हा “जानवर'' दि ले र''गॉड [! 

सिरदार ने महुआ का हाथ पकड़कर मोड़ दिया । हाथ में लौच पड़ा तो' 
उसकी सारी देह लचक गई। दूसरे हाथ से सिरदार के हाथ पर एक घूंसा 
मारती बोली, 'छोड़"'“जानैवर'"'!! 

सिरदार में हाथ खींच लिया | एक लम्बी सांस ली। बोला, 'खूब हो गया" 
महुआ्ना । तूने जी भर कह लिया। श्रव बस कर। तू सच कहती है, बहुत सच | 
अब हमें श्ौर तीचा न दिखा ।' 

सारा घोदुल शात्त था । किसौके मुंह से कोई शब्द नहीं निकल रहा था । 

सिर्दार में जोर से कहा, 'खड़े क्‍यों हो ? जाओो सब काम करो! 

सिरदार की वात सबने मान ली और सब अपने-ग्रपते काम' में लग गए । 
सुलकसाए का मन उचाट खा चुका था। वह चुपचाप भीतर चला गया श्रौर , 
अपनी गीकी से बंध गया । भहुआ की शआ्रांखों में हलके-से श्रांसू श्रा गए । उसने 
अपनी साइगुती का दिल दुखा दिया था। गुस्से में श्रावर वह न जाने क्या-क्या 
कह गई थी। श्रपते साइग्रुती की बाजू में जाकर वह भी सो गई। बाहर घोटुल' 
के सदस्य नाचते-गाते रहे, परन्तु रह-रहकर वे रात भर किसीके सिसकने की' 
प्रावाज बराबर सुनते रहे । 


०८ 


बीस बरस पहले ! 

बिभली की गलियों में जिन्दगी बहती थी। जहां से वहु निकल जाती एक 
चिराग जल उठता। उसके जाते ही पूनों की रात सूती और भअ्रंधेरी' लगती । पके! 
सबके के रेशों जेसे सफेद बालों में भी हलकी-सी हलचल हो जाती । तब जिनकी" 
उमर अभी उठ रही है, उत्तका क्‍या कहना ! भेड़ का रेड़ लेकर बहू गलियों 
से गुजरती थी तो न जाने कितने उससे हमदर्दी से पुछते थे, त' जाने कितने श्रड़- 
कर पगडंडी में खड़े हो जाते थे । 

उस दित वह लौटी । पोरद का मुंह तब तवा जैसा लाल था। गेंवड़े पर 


ड्र्रै 


उसने रेड की रास ढील दी । एक लम्बी हकार लगाई। थेड़ों ने जैसे ही प्राजादी 
पाई कि अपने-अपने गैल घर की तरफ थुंथने मोड़ दिए | कोरी के पास पचलु से 
भेंट हो गई | पत्र॒लू बोला, आज तो बछेरी बनी है री !' 

'हां दादाल---मुंदरी के दांव उस झुटपुटे में भी चमक रहे थे। लालतुरई 
के फूल जैसे उसके होंठ अपने श्राप बज उठे। 

'सो क्यों ? पचलू ने पूछा तो बह जी खोलकर खिलखिलाई और अपते 

. नाक-नक्शे को विचित्र ढंग से बनाकर, हाथ में गुलेल खेलते, मेंढक की तरह 
श्रागे उचठ गई। पचलू खड़ा देखता रहा। गेंबड़े के मोड़ पर सच्तू का कुत्ता था। 
उसे देखकर भौंकने लगा तो उससे कान पकड़कर दो थप्पड़ उसके सिर पर जड़ 
दिए---दुरररे।” और वह दुरेर हो गया। कुत्ता तो भाग गया पर पीछे से सन्त ने 
उसके हाथ पकड़ लिए, 'मेरे जानवर को दलकारती है !! 

'दलकार नहीं तो क्या पूजा करू ? भला तू ही बता, उसे क्या पड़ी थी, 
बह मेरा रास्ता रोके ?” सन्तू मुंह से कुछ नहीं बोला, खड़ा-खड़ा मुंदरी को 
निहारता रहा । वह क्‍या देख रहा था, वही जाने; पर दिसा-फिराकत से पटेल 
हाथ में लुटिया लिए लौट रहा था । उसे देखकर दोनों उत्तर-दच्छिन चले गए । 

मुंददी उस रात सो नहीं सकी । नदिया के तीर की कगारें रह-रहुकर उस 
की भ्रांखों में फूलती थीं। वह एक पत्थर पर बठी छुल्लू से पानी पी रही थी कि 
सामने छप्प की भ्रावाज़ हुई। घबड़ाकर उसने देखा, भारी सांभर था। बह 
चिललाई तो छिवला की डाल हिलाता हिरभे' घटिया से नीचे उतर शआाया। 
तरकस से एक तीर निकालकर उसने ऐसा निशाना साधा कि पानी पीता सांभर 
बहीं मछली की तरह तलफने लगा । हिरमे ने कमर भर पानी से नदिया पार 
की । फरसे से जब सांभर ढेर हो गया तो उसने गले के पास मुंह लगाकर खून 
पीना शुरू कर दिया। मुंदरी देख रही थी। उसे यह सब शअ्रच्छा नहीं लगा, 

बोली, 'जानवर है रे !” हिरमे की जीभ खूब चाटने में लगी थी, उसने सुनी- 
ग्रनसुनी कर दी । मुंदरी के मन ने भी विद्रोह कंर दिया था। नदिया पार कर 
बहू पास पहुंच गई । पीछे से उसने हिरमे को एक धक्का दिया, “यह क्‍या कर 
रहा है रे ? घर ले जा तो बियारी में उसका सोंधानसोंधा मांस छड़ जाए। तू 
तो देर बना है। 

हिरमे तमकर खड़ा हो गया। वह जीभ बराबर होंठों पर चलाता रहा। 


३२ 


बोला, आज शेर भी आ जाए तो खून पिए बिना ने छोड़ूँ री 
धत्‌ तेरे की "आदमी है !' मुंदरी ने दोनों हाथ उसके कंधे पर दे मारे और 
बनावदी हंसी में दांत निकाल दिए। ' 
हिरमसे ने फिर ऊचाट भरी, तदिया के उस पार पहुंचा । छिवला की डाल : 
से तुम्वा निकाल लाया और गटगठ कर शराब पीमे लगा। श्राधा तूम्बा' उसने 
एक ही सांस में खाली कर दिया । उसने मुह जब तृम्बा से निकाला तो मुदरी 
ने भर शराब पीने से उस्ते रोका, ज्यादा हो जाएगी रे ।' हिरमे हंसा । उससे 
मुदरी के दोनों हाथ पकड़ लिए और तूम्बा उसके मुंह में जबरन लगा दियां। . 
भुदरी को शराव पीती पड़ी । जब तूम्बा खाली हो गया तो हिरमे ने छसे जोर, 
से उत्तर दिशा की झोर फेंका, जा रे, ठिकाने लग ।' तुम्बा घटिया के पार कहीं 
ठिकाने लग गया। 
मुदरी और हिरमे दोनों मस्त थे । नये लांदा की नई शराब भला अपनी 
गुलाबी छोड़ सकती है ! दोनों ने उत्रकर नदिया में खूब गोते लगाए। दोनों 
मूमते जब पानी से निकले तो बुढ़िया ग्वालिन दही बेचकर उसी रास्ते गांव 
लौट रही थी। इन्हें देखकर वह खड़ी हो गईं पर मंदरी से अपनी जीभ बाहर 
निकालकर उसे चिढ़ाया श्रौर हिरमे का हाथ खींचकर ले गईं । बुढ़िया एवालिन 
अपने श्राप कुछ बुदबुदाती चली गई। 
भुरमुट में दोनों बैठे बातें कर रहे थे । मुंदरी ने कहा, 'तुमपर तो मैं जान 
देती हूं रे, पर दईमारा सच्तू हाथ धोकर पीछें पड़ा है। रोज मेरी देहरी छूता 
'हैभ्ौर वीर के कान भरता है। बीर है सो उसपर जान देता है। जान क्यों 
में दे, दोनों चिलम-भाई जो ठहरे । दम-भाई सो सगा भाई। 
तू भी भच्छुर की बात करती है| एक हाथ में पिसकर पानी हो जाएगा । 
लू धर अपना मत न डुलने दे । देखता हूं तुझे कौन व्याहता है ?” 
पर मुसीबत तो यह है हिरमे, कि तापे, कहता है, त,आन गांव का है: ५ 
स्तू मेरे भामा का लड़का है भर हमेशा दूध लौटाने' की बात करतो है । 





2. भाई 

#« दूध लोयना एक प्रथा है | जिस वंश में एक लडकी ब्याही जाती है, उसी पंश से पक 
बा लेने का अधिकार ब्याहने वाले बंश को होता है । इस ग्रथा को दूध लोगमा? 
कहते हैं । | 
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कह्ठता है, मुंदरी को लेकर रहुंगा। 
चिन्ता न कर मुंदरी । तेरा तापे बड़ा श्रादमी है श्ौर तू उसकी इकलौती' 
बेटी है। बह तेरी मर्जी के खिलाफ नहीं जाएगा । 
मंदरी का मन फूल उठा श्रौर हिरमे की गोद में उसने अपना सिर रख 
दिया ! 
रात भर. मु दरी न जाने क्या-क्या सोचती रही। बूढ़ी खालिन, को उसमे . 
चिढ़ाया था । वहु न जाने गांव में जाकर क्या बकेगी ? ख्रबेरे हुआ्ना भी यही । 
ग्वालिस ने नाले के तीर पर जो देखा था, गांव भर में बो दिया । सन्‍्तू ने जब 
सुना तो उससे श्राग लग गईं। उसका साथ गांव के बूढ़ों ने दिया और जवानों ते 
भी। बूढ़ों ने इसलिए कि मुदरी के बाप को दूध लौटाना चाहिए। समाज के 
मिथमों को तोड़ते की ताकत उनमें नहीं थी। उनका ख्याल था कि लड़की की 
मरजी की कोई कीमत नहीं होती। इस उधर में विवेक की जगह बहुकावा झौर 
ऊपरी दिखावा भ्रधिक होता है । जवानों का साथ देना स्वाभाविक था। मु'दरी 
जहां से निकलती थी, बिजली चमक जाती थी । उसकी चकाचौंध में न जाने 
' कितने युवक अपने को लुठाने को तैयार थे, पर मु दरी ने क भी किसीको तिरछी 
आंखों भी नहीं देखा | परकी सान' जरपु फांसी लगाकर मर गया, सिर्फ इसलिए 
कि उसने मुदरी से तम्बाकू मांगी। थी । उसने उसके बदले एक डंडा सिर 
पर दिया था। घोद्धल में भी मुंदरी ने कभी जरपू का साथ नहीं दिया | 
झौर बह था, जो दिव-रात उसकी माला फेरता | जबवहु हाथ आते न दिखी 
गे उसने जान ही दे दी । एक बार पटेल के लड़के ने जोर-जबरदस्ती की थी 
तो उसे तीन दिन तक खाद सेवा पड़ा था। मुंदरी ने भेड़ों के हुकालने के डंडे 
से उस्तकी बेजा मरस्मत की थी । 5 
' सारे गांव में हंगामा मच गया। मुदरी की सहेलियों ने सम'काया कि वह 
यूढ़ों का कहना मान ले । श्राज तक गांव की कोई लड़की इतनी बेशरम नहीं 
ई। गाय की तरह उसप्ते जिस खूठी.से बांध दिया, वह बंध गई। मुंदरी पर 
इन बातों का कोई अ्रसर नहीं हुआ । वह अ्रपन्ती बात पर अड़ी रही । उसका 
कहना था कि जिस आदमी को वह नहीं चाहती, उसके घर वह कभी नहीं 


ँ हक हि 
१. तम्बाकू मांगने का श्मर्थ अनुचित सम्बन्ध के लिए आमंत्रित करना है। - 
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जाएगी । हिरमे ने भी कमर कस ली थी । कहता था, गांव बाले प्यार के साथ 
इतनी ज्यादती नहीं कर पकते । फिर समाज के भी कुछ कानून होते हैं। मैं आन 
गांव का जरूर हूं पर मेरा बाप भी वहां का गायता है, निपठ लू गा।' 

यह झगड़ा बढ़कर दो गांव वालों का झगड़ा हो गया--विरली और गढ़ 
बंगाल । ढोल शौर नगाड़े मैदान में उत्तर पड़े । लात, घुसों श्रौर लट्टू से बात शुरू 
हुई भ्रीर अन्त में टंगिया तथा फरसा में उतर आाईं। दो दल बिजली की तरह 
टकराएं। बिभली में हाह्मकार मच गया । ज़रा-सी बात ने सारे गांव में तहलका 
भचा दिया । आखिर इस कलह का श्रन्त बुरा हुआ | हर झगड़े का भ्रन्‍्त बुरा 
होता है। दोनों गांवों के दोनों गायता मारे गए--विभली का गायता मुंदरी . 
का तापे, भ्रौर गढ़ बंगाल का गायता हिरमे का तापे। जब नेता ही चल बच्चें तो 
काहे का झगड़ा ! दोनों गांव वाले भ्रपनी करनी पर बहुत पछताए। दोनों ने 
दोस्ती करने के लिए मिली-जुली पंचायत कराई पर खबर थाने तक पहुंच गई 
थी । सकड़ों भ्रादमी जेल में डाल दिए गए । साल भर मुकदमा चला और भ्रन्त 
में सन्‍्तु को फांसी की सज़ा हुई। अ्रदालत में यह सबूत हुआ कि उसीके फरसे 
से दोनों मारे गए। 

मुंदरी भ्ौर हिरमे का रास्ता साफ हो गया । दोनों के बाप जा छुके थे । 
दोनों के सिर से छाया चली गईं थी । हिरमसे ने मुंदरी की भॉपड़ी सम्तू के 
भाइयों को दे दी | बोला, 'मुझे मुंदरी चाहिए थी, वह मिल गई । जायदाद का' 
लोभ नहीं है । मुंदरी को भी तो अपने पिरेम की दरकार थी। श्रपता गांव 
. छोड़कर वह गढ़ बंगाल भा गई । नई दुलहिन ते नये गांव में नया घर सजाया । 
प्यार की देहरी में नया कदम. रखा और साल के भीतर ही दीपक की' 'जोत” 
जल उठी। दोनों.पति-पत्नी की खुशी की सीमा नहीं थी । जोत था सुलकसाए, 
मुंदरी भौर हिरमे का इकलौता ज्ञाडला ! 

उसके बाद फिर मु दरी के कोई सन्ताम नहीं हुई। बहुत दवा-दारू की, 
फोड-फूंक की, पर असर नहीं हुआ । सात-आराठ बरस दोनों में प्रेम रहा, पर गांव 
भर में दोनों को नीचा देखना पड़ता था। शन्त में हिरमे ते दूसरा बिहाव भी 
कर लिया । दूसरे बिहाव की मिहरिया इसी गांव की थी । वह भी विधवा ! उसका 
प्रादमी विहाव होते ही चल बसा था। मुश्किल से तीन.महीने उसने साथ दिया 
होगा । उसका घर में और कोई तहीं था । जंगलों से जो मिल जाता या थोड़ी- 
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सी बनी-मज़ूरी कर जो पा लेती उसीसे पेट भरती थी। उमर भी उसकी सोलह- 
सन्नह की रही होगी । छिवला के लाल-काले फूलों की तरह उसकी देह खिल 
रही थी । हिंरसे की नज़र उसपर पड़ी तो अठक गई। कहते हैं दोनों में काफी 
दिनों तक सम्बन्ध रहा । लुक-छिपकर थे जंगल-पुहाड़ या नदी-ताले के किनारे 
मिलते रहे । श्रांखभिचौनी का खेल खतरनाक होता है । परिणाम भी सामने 
शा गया । उसका पेढ़ रह गया था। पेट बढ़ा तो बात खुल गई। गांव का गायता' 
सब सिकमी था। उसके पासभांव वालों ते शिकायत की । मु दरी से पूछा गया। 
 'हिरमे ने मु दरी को बड़े प्यार से समझाया कि वह उसे पिरेम करता रहेगा। 
' 'बहूु सत्ताय को अपनी नौकरानी सम े। मु दरी ने उसे बिहाव करने की इजाजत 
दे दी | देती भी क्‍यों नहीं ! वहु कर क्या सकती थी ! एक लड़के को जनकर 
रह गई । फिर भ्रादमी को भला कौन रोक सकता है | श्रौरत की जात । वह 
सो कच्ची माटी की हंडी है । जिसे जो निशज्ञान उसपर बनाना हो, बना दे । जब 
कोई हंडी श्रकड़ती' है तो कुम्हार उसे चाक में कसकर भरपुर तड़पाता है । 
मुदरी जानती थी कि दुनिया में कोई भ्रौरत बिना मर्द के नहीं रह सकती | 
मर्दे उसका सहारा है। वैसी ही जैसे श्रोल के लिए भाड़ होता है। मरद शीशम' 
का पेड़ है भ्ौर श्रौरत उसकी भ्रमर बेल । बिना भाड़ का सहारा पाए बह जी 
नहीं सकती । इसीलिए जब मु दरी सत्ताय के बारे में सोचती, तो उसके मन में 
हुमदर्दी के भाव जाग उठते । * 
गायता सिकमी ने शिकायत की सफाई जब हिरमें से पूछी. तो उसने गांव 
भर के सामने सत्ता का हाथ पकड़ लिया। सारी बात खुशी-खुशी खत्म हो 
आई । हिरमे की इस करनी की गांव भर में चर्चा रही भ्ौर सबने दिल खोलकर 
उसकी तारीफ की । 
' छ: महीने के बाद सत्ताय ने एक लड़की को जनम दिया । उसके बाद दूसरे 
साल एक लड़का । तीसरे साल एक लड़की, चौथे साल फिर लड़का शौर इस 
' सरह अब वह पूरे आठ लड़के श्लौर पांच लड़कियों का बाप है । चार लड़के- 
लड़कियां बीच में मर गए 
... हिरमसे की नई औरत सत्तायं सीधी तो थी पर जंसे-जेसे घर में सन्‍्तान 
- बढ़ती गई उसके सुभाव में भ्रन्तर आता गया । वह चिड़चिड़ी हो गई और अतरे- 
दूसरे कलह होते लगी । कलह बढ़ी झोर अपने-पंराए का भेद श्ाया । सत्ताय न 
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जाने क्या-क्या हिरमे से जुकाती । मुदरी ने कभी कोई बात नहीं कही । छुगली 
खाना उसका सुभाव नहीं था । फल यह हुआ्ना कि हिरमे, मुंदरी को तंग करने 
' लगा। अक्सर वह अलवा-जलवा' बकता, सबके धामने उसे नीचा दिखाता और 
कश्नी-कभी मारता-पीठता भी । 

एक दिन मर दरी हाट गई, तरायनतपुर । वहीं दल्तेवाडा के पेरमा * कलसुर्सी- 
मासा से उसकी मुलाकात हो गई । दोनों का शायद सौदा पट गया था। वह 
उसके साथ भाग गई। मु दरी ईमानदार थी । उसने नया खसम कर लिया पर 
पुराने खसम की एक कौड़ी अपने साथ नहीं ले गईं। इत्ता ही नहीं, लथे खसम 
से उसने हरजाता भी दिलवाया । गढ़ बंगाल का पुरा गांव आज भी मु दरी की 
इज्जत करता है। वह यहां से जाने के बाद फिर लौटकर नहीं शाई । 

तीसरे साल गाबता सिकमी चल बसा । एक तो बेसे ही बूढ़ा था फिर गांव 
भर का दुःख-दर्द अपने सिर पर लिए फिरता था। आखिर कृब तक जांगर 
तोड़ता ! एक दिन एकाएक आधी रात को हंसा देह छोड़कर उड़ गया । धुम- 
धाम से गांव भर ने उसे गेंवड़े के पास दफना दिया शोर काले पत्थरों की एक 
खासी' समाधि बनवा दी। श्राज भी सालाना जलसे में गांव के लोग पपने' 
गायता को श्रद्धा के फूल चढ़ाते हैं । | 

सिकसी जब मरने लगा तो अपना भार हिरसे पर छोड़ गया ।. उससे 
हनगुण्डा3 पेरमा और सिरहा को बुलाकर कहा था, 'भाई, हम प्रपना लोभ 
छोड़ें। जवानों को काम करने का समय दें। जिनकी रणों में अधिक खून दौड़ता है, 
उन्हें श्रागे आने दें । यही हमारे गांव के तारे होंगे ।हुमारा नाम रोशन करेंगे | 

सिकमी ने यह भी चाहा था कि श्रब, यह एक परम्परा बन ज,नी चाहिए। 
५० साल की उमर के बाद गायता को श्रपना काम दूसरे को सौं। देता चाहिए ) 
गांव के लोगों ने बूढ़े सिकमी की बातें सिर-माथें घर लीं और ३५ बरस के 
हिरमे को सारा भार सौंप दिया गया । आज पिछले सात वर्षों से वहु बराबर 
अपना काम करता चला आ रहा है। गांव के कित्ी आदमी की उसके काम से 
शिकायत नहीं है । 
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सुलकसाए इसी गायता का लड़का है। आवचा (मां) का प्यार उसे मिला 
नहीं । जब कोई उसकी श्रावा के बारे में पूछता है तो वह लंबी सांस लेकर कह 
देता है, आवा तो है पर बिना श्रावा का हूं !! 

जब कई दिन बीत जाते हैं, वह एकाघ दिन के लिए दन्तेवाड़ा चला जाता 
है, अपनी मां की देहरी छूमता है और लौठ आता है । मां के वियोग ने उसके 
मन को गहरी ठेस पहुंचाई है। वह कहता है, 'मैं कभी बिहाव नहीं करूंगा ।' 

उसके साथी महुझा' की बात करते हैं । वह कहता है, हां, महुप्रा से प्यार ' 
करता हूं, करता रहूंगा, पर ब्याह नहीं करूंगा । उसकी बात सुनकर सब हंस 
देते हैं । वह इस हंसी की टीस छुपचाप पी जाता है। महुश्रा' भी शायद उसका 
साथ देने को तैयार है। कहती है, 'बिहाव से क्या | हम जब एक हैं तो बिहाव 
करने से ही क्या मिलेगा !” वह सुलकसाए जेसा साथी पाकर खुश है। सुलक- 
साए उसे पाकर खुश है। इस खुशी को बिहाव के बन्धन में बांधकर क्यों नष्ट 
कर दिया जाए ! बंधन, चाहे जैसा हो, भ्राखिर भ्रादमी को बांध लेता है । तब 
ग्रादमी दास बन जाता है, बिक जाता है। परवशता बुरी है--चाहे वह झ्ादमी' 
को ब्याह करने से' मिले या अपने देश पर पराए शासक के श्रधिकार कर 
लेने से । 

सुलकसाए अपने ढंग का श्रकेला जवान है । जो काम करने से सारा गांव 
डरता है वह अकेला कर डालता है। अपती जान सदा हथेली पर लिए घुमता 
है भौर दूनिया में वही भ्रागे बढ़ता है जो अपने जीव का मोह छोड़ दे । द्ायद 
इसीसे सुलकसाए से सुखी नौजवान गढ़ बंगाल में नहीं हैं। 


। & 
रात बीती और सूरज की लजीली किरनों ने जब पीपल की लालल्‍लाल 
फुनणियों को आ्राकर चूमा तब महुआ मलठाघाट की दमतोड़ चढ़ाई पारकर चुकी 
थी । सामने खुला मैदान था।। और घाटी से लगी सूरज की किरणों सारे मैदान - 
में ऐसी बिछी थीं जेसे किसीने वहां सोने का फर्श डाल दिया है। उसने देखा 


श्ने८ 


सामने राजामहल खड़ा है। उसकी मठ्सैली लाल ईटों में सोनियां रंग चमक रहा 
है.। बोनों हाथ जोड़कर उसमे राजामहल को सिर झ्रुकाया । क्विरिया की याद 
की । पंजाबियों को श्रसीसा । सोचने लगी--काश, उस समय मैं होती | उन 
पंजाबियों को एक बार देख लेती । भिरिया होती तो उसे अपनी सबसे भली 
साइगुती बचाती । धन्य है वह भिरिया जिसे सारा गांव चुड़ेल कहता है, जिससे 
सारा गांव डरता है। मरकर भी जो गांव कीं सेवा कर रही है। जिन्दा होती' 
'तो उसमें इतना सामथ्ये कहां रहता ! मेरी तरह वह भी गाय की बछिया बनकर 
रहती । जंगलों में रहने वाले इन जंगली श्रादमियों के हाथ का खिलौना बनती । 
वे झादमी, जो जंगल के शेर के तो दांत तोड़ सकते हैं, अपने गांव में जरा-सी 
बात पर खून की नदियां बहा सकते हैं, पर किसी भी परदेसी के सामने कुत्ते जैसी . 
पूछ दबा लेते हैं । अ्रपना सब कुछ लुटाने तैयार हो जाते हैं। तो क्या सुलकसाए 
भी ऐसा ही होगा ! उसकी विचारधारा ने एकदम पलठा खाया--उसका तापे 
मुझे राजामहल छोड़ने गया था, इसलिए कि वह गांव का गायता है । उसका बेटा 
घोदुल का सिरदार है। मुझसे प्रेम की बड़ी-बड़ी बातें करता है । जिन्दगी भर 
कक्‍्वांरे रहने का स्वांग रचाता था। यह क्‍यों ? बह सोचती है---एक दिन उसने 
कहा था कि बिहाव में बन्धत है। जिन्दगी में बन्धन रहें तो मजा नहीं 
श्राता 

भहुझ्रा सोच रही थी तभी छिंवला की डाल पर बैठा एक सुझा फड़- 
फड़ाया । उसने देखा, पत्ते को छोड़कर वह पोरोधभूम' की ओर उड्छ गया। 
चुलकसाए भी शायद यही ज़िन्दगी चाहता है | तोते की तरह पोरोभूम में उड़ता 
रहे । वह सोचता है, इसमें बन्धन नहीं है, पर तोता भी तो बंधा है ।. रात को 
वह अपने ही घोंसले में आता है | भ्रपने बच्चों से मिलता है। श्रपने प्रेमी से बातें 
करता है | उप्तका भी भ्रपना घोद्ठुल है। धोटुल उसे रोज जाना ही पड़ता है, नहीं 
तो उसे जात से निकाला जा सकता है। तब निर्बन्ध वह कहां रहा | फिर सुलक- 
साए ही यह क्यों सोचता है ? क्या इसके पीछे उसके मन का पाप नहीं है ! 

महुझा के मस्तिष्क में गहरे बादल छा गए थे । वह सोच रही थी--काश, 
रात में उसे अफसर के पास रहना पड़ता, भिरिया चुड़ैल न होती तो, क्या पत्ता 


8१. आकाश 


शै६ 


सबेरे सुलकसाए उससे आंखें फेर लेता और न जाने किससे वहु झपनी लजरें 
उलभा लेता ! इसीलिए वहु बच्चनहीत रहना चाहता है | उसका क्या, वह रह 
सकता है, पर मेरा क्या होगा ? मैं श्रौरत जो हूं ! कुम्हार की हंडी | एक बार 
जूठी हुईं कि फिर बेकार । दूसरा खसम भले मिल जाए, पर दिल कहां मिलता 
है ! उसने तय कर लिया कि आज रात जब घोटुल में सुलकसाए से मिलेगी तो' 
जरूर बातें करेगी । वह पूछेगी--त्‌ू जनम भर क्वांरा क्यों रहना चाहता है? 
तुझे बच्चन की जिन्दगी में क्या मुसीबत है ? 
अब तक बह गांव के काफी पास भ्रा गई थी । उसने देखा, सामने से सुलकसाए 
थआ रहा है। हाथ में टंगिया लिए है और कंधे में तेंदू के पत्ते की दोकनी टांगे है। 
"बहू ठिठक गई । जिसके बारे में वह सोच रही थी, वही सामने था। उससे 
सोचा, जो रात को कहना-चाहती हूं, श्रभी क्यों व कह हू ! तभी सुलक ने प्यार 
'से कहा, 'महुझा !! 
हां !! ५ 
आज सबेरे जल्दी उठ गई थी ?* 
उसने सिर हिलाकर हामी भरी । 
"आखिर क्‍यों ?ै 
वैसे ही,' उसी तरह गिरे मन से उसने उत्तर दिया । 
आज मन बिगड़ा है, महुआ ? बोलती क्‍यों नहीं ? तू तो धतुूरे का फूल 
थी । मुरभाई क्‍यों है ?' 
भहुआ ने मु हु खोला फिर अपने आप बन्द कर लिया । 
“कह, कहती क्यों नहीं ? कुछ कहवा चाहती थी न ?* 
महुआ यह न समझ सकी कि वह हां कहे या न। बुत.बनी खड़ी रही । 
फालरसिह पीछे से भरा रहा था। बोला, 'बीर, कलेवा रख लिया ? 
हां फालर । थोड़ा-सा रख लिया है । बाकी वहीं मिल जाएगा।' 
महुआ ने अ्रपनी नज़र ऊपर उठाई, पूछा, कहां ? 
लितानार में । 
'नेतानार, क्‍यों ?* हक ' 
वहां जा रहा है महुझआ, बिहाव में" फालर ने कहा तो महुआ्ना के कलेजे . 
से जैसे पत्थर टकरा गया। 


(किसके बिहाव में रे ?! 

घी" दे ते ह्०+ रे पु 

सुलकसाएं ने ज़ोर से कालरसिह को डांठा, क्या मजाक है ?” फिर महुआ्ा 
के सिर पर हाथ रखकर बोला, वहां के सिरहा की बेटी का बिहाव है महुश्रा, 
तापे को रात से बुखार झा गया तो मुझे जाना पड़ रहा है। साथ में भालर 
को लिए जा रहा हूं।' न. 

'बिहाव कहां हो रहा है ?” महुआ ने पूछा । | 

तू कहेगी, मैं भी मजाक करने लया ।' सुलकसाए ने उसकी ठुडूडी ऊपर 
उठाई, तुझे नहीं मालूम मेरी हिरनी, उसी गांव में गायता के लड़के के साथ ।” 

महुआ्आा ने उसका हाथ अ्रलग कर दिया, मजाक नहीं तो क्‍या है ? तु्े 
हमेशा यही सूझता है । ऊपर से मीठी-मीठी बातें करता है और भीतर''*।' 
कहंते-कहते महुआ रुक गई। | 

भीतर क्या''*?” सुलकसाए ने उसके दोनों कंधे पकड़ लिए, 'बता, तू 
कहना क्‍या चाहती है ?! 

“बहुत कहना चाहती हूं, साइगुती । कहते-कहते सारा दिन बीत जाएगा ।' 

तो अश्रभी कह ले, यहीं दिन बीत जाए । ॥ 

नहीं” भहुआ ने अपने को पीछे खींचा । उसके हाथ छुड़ा दिए । फांलर्रासह 
की तरफ देखकर बोली, 'जलिया कहां है ?! . 

मैं क्‍या जानूं ! अपने लोंन (घर) में होगी।' ह 

दोनों को छोड़कर महुआ गांव की श्रोर चली गई । फालेर ते चुलकसाए 
की पीठ पर हाथ रखा,'चल यार, तू भी कहां हिलग गया! औरत की जात, 
न समय देखे न बात । अ्पन्ती मस्ती में मगत, बस वे दुनिया की फिकर, ने घर 
की चिन्ता । मरद को भ्रपता चाकर समझे । हुक्म दे भर जो चाहे, वह उसकी 
बजाएं। ऊपर से आंख दिखाए। गुस्से में नागिन-सी फुसकारे। बाघनी-सी 
गुर्राए, सुभर जैसी चीसे। मरद के लिए जैसे और कोई काम नहीं है । बस, 
औरत है”“दिन भर उसके सामने भूलता रहे४वा ह 

क्या बकता है ?” सुलकसाए ने डांट दिया, 'सबेरे से पीकर भाया है क्या ? 
महुझ्ा ऐसी नहीं रे । और औरतों से उसमें फरक है। तुने उसकी श्रांखें नहीं 
' देखीं | उनमें कितना भार था ! उसके सिल्‍वी किस तरह खुल भौर बन्द हो रहे 


डर 


थे ! वह कोई बड़ी बात कहना चाहती थी । तू नहीं जानता, कल रात भर घोटुल 
में सिसकती रही ।! 

भला क्‍यों ? कल सिसकने की बात ही क्‍या हुई है ? इसीसे कहता हूं 
सिरदार, औरत के जाल में मत फंस, वह बला है बला !! 

तू गलत सोचता है फालर | जलिया ने क्या तुझे कभी धोखा दिया ?” 

कब नहीं दिया यह पूछ सुलक । केभी कहती है १२ बजे फ्रिरिया के तीर 
मिलूंगी । गैल हेरता रहता हूं पर उसके बारा कभी नहीं बजते । देखता हूँ तो 
किसी और से घुल-घुलकर बातें करती है । जब बिगड़ता हूं तो पांव पकड़ लेती 
है । कहती है, बिसास कर, मेरा साइगुती तू ही है । लोंन में आवा ने रोक लिया 
था सो देर हुईं यहां श्राई तो गैल में यह मिल गया । ऐसी-ऐसी बात कर रहा 
था । एक दिन का बहाना हो तो चले । 

जरा भरोसा करना सीख फालर । अपने मत्त का पाप हर जगह क्‍यों देखता 
है ? कभी' तूने उसे बुरे रास्ते में देखा ?” 

सो तो नहीं । 

तो ज्लुप रह, पापी कहीं का. !' सुलक ने दर्देभरी सांस ली, बेचारी महुझ। ! 
दो दिन बाद लौटता है--तब तक उसका जाने क्या हाल होगा ? | 

फालरसिंह ने उसे धवका दिया, 'चल माई बिन्दा, छिन्दा' का कुछ नहीं 
बिगड़ेगा । वह ऐसी ही रहेगी। पर डर तो मुझे तेरा ही है, कहीं लौठते-लौदते 
घुलकर मोम न हो जाश्रो । औरत के ढोंग नहीं देखे ? नाठक रचाते में भ्रव्वल । 
लौटकर एक दिन घोटुल में हम लोग नाटक क्यों न रचाएं ! ह 

चुप रह ! सुलक ने उसे डांट दिया और दोनों भ्रागे बढ़ गए । उत्तके डग' 
तेज होते गए और सूरज धीरे-धीरे ऊपर चढ़ता गया । 


नेतानार में जितने मिले सबने गोरे श्रफसर की कहानी पूछी । वह किस्सा 
हवा हो गया था । गांव के हर मर्द-औरत के कान' में पहुंच चुका था । नेतानार 
के लोग महुआ भोर सुलकसाए को जानते थे । एक सिरहा की बेटी, तो दूसरा 
गायता का लड़का। गांव के दो सिरदार और बेटा-बेटी भी घोठुल के मालिक । 
काम के पक्के, जात के सच्चे । भला कौन न जाने इन्हें ! ह 


ह £, गोड़ों की एक प्रेमकथा है। 





डर 


जितने सुलकसाए से मिले सबने राजामहल की बात पुछी । भिरिया चुड़ेल 
को खूब कोसा । राजाम्हल के श्रति उनमें जो भय था वह और भारी हो गया / 
एक चुड़ेल ने इत्ते बड़े श्रफतर को भी नहीं छोड़ा, फिर गांव वालों का क्‍या ! वे 
मिलें तो वह शायद उनका खून ही पी जाए ! यांव के बूढ़े, जमाने को कोसते 
रहे । कहते, कैसा जमाना लग गया है । पिरेम की तो लगाम टूट गईं है । ऐसा 
बेलगाम प्रेम हमते नहीं देखा । हमने धूप में थोड़े बाल सफेद किए हैं ! बूढ़े रास्ता 
बताते हैं, पर इन जवानों को देखो, सावन के श्रंधे बने हैं। परजात से ब्याह करने 
चली थी वह । सब कुछ सुना था उसने फिर भी गलत काम किया और उसे रोका 
तो सारे गांव के लिए मुसीबत बन गई है ।.. 

सारे लोगों ने गहरी सांस लेकर पूरे गांव पर हमदर्दी जताई--बरियारपेन 
रच्छा करे, गांव पर गाज गिरने से बचाए। श्रफसर कोई परवाना भेजकर गांव 
को साठी में न मिलवा दे । सुलकसाए शौर फालरतसिह को भी इसकी चिन्ता 
हुई । गांव वालों का सोचता व्यर्थ नहीं है । अफसर सब कुछ करा सकता है । पर 
जो होना था हो गया । अ्रब कोई क्या करे ! आदमी पर आदमी का बस चलता 
है । भूत-प्रेत पर भला श्रादमी का क्‍या कब्जा ! ह 

इसी दर्दभरे किस्से के बीच गांव में बिहाव हो गया । सिरहा के घर खूब 
धूम हुईं । बड़े परगौंती के बाद मंहुआ की शराब का हंडा खोल दिया गया 
सबने मन भर पी । दृल्हा-दुल्हिल भी शामिल हुए । एक दूसरे को उन्होंने शरात्र 
पिलाई । इसके साथ ही घर के सामने सजमा जम गया । 

टिमक्‌ू टिमक्‌ टिम ठिम, 
टिम टिम्र टिमा ठिम । 


टिमकी की श्रावाज़ जब निकली तो फालरिंह ने परछी में ठंगी ढोल उत्तार 
ली । उसका फरदा अपने गले में डाला श्रौर एक तिरछी उचाट भरते हुए मैदान 
में कूंदा 

रे रे रेलो रेलोरे रेलारे हो ओ झो 


उसकी ग्रावाज़ एक चुनौती थी। वह हिरन की तरह कूद रहा था और ढोल 


१. गोड़ों के ब्याह की एक रस्म 


डरे 


की थाप के साथ 'रीलो' गीत के सुर मिला रहा था। सुलकसाए ग्रलग नशे में भूम 
उठा । 
होय होय555 
वाह वह वह रेलो रे रेलो555॥ 

श्रौर फिर क्‍या था। गांव भर के जवान जोड़े सामने झा गए । नई दुल्हिन' 
यह देख रही थी । उसके सिलवी खुले थे भ्रौर दांत कांस के फूल जैसे चमक रहे 
थे । घुंघचियों की लाल माला उसके गले में लटकी भ्राग की तरह चमक रही 
थी | वह जैसे हवा में भूल रही हो । कभी बाएं करवट लेती तो कभी दाएं। 
शायद उसने ज्यादा पी ली थी | उसका दूल्हा हैरान था। उसकी नजरें यह 
साफ जताती थीं । सुलकसाए ने मैदान में खड़े होकर ललकार भरी, 'कसा मरद 
है रे, चल' नीचे उतर ।' दूल्हा चुपचाप बैठा रहा । न जाने क्‍यों, उतरने की उसकी 
हिम्मत नहीं हुई । पर दुल्हिन उसी तरह हवा में फूलती नीचे उतर आई, आ 
रें सुलक, तूने क्या समझा है ?' 

पुंगार, गोरी पंगार !” 

तो ले सम्हाल'---उसने श्रपना पर ताकत से ज्षमीन पर पटका। पयरी' 
छमक उठी । सुलक ने उसके हाथ में श्रपने हाथ डाल दिए झौर फिर दोनों ने 
वो पैतरे भरे कि धरती भी भुम उठी । भाड़-पेड़ नाचने लगे । लोंन के भीतर 
से दुल्हिन की बुढ़ी महतारी तब बाहुर निकल झाई । घुली हल्दी की हंडी से 
करछूली में भर-भरकर घोल सारे नाचने वालों में छोड़ने लगी । घंटों नाच 
होता रहा, तब तक दूल्हा मुह लटकाए बैठा था। शायद उसे दर्द हो रहा था, | 
उसकी दुल्हित भरुसरी सुलकसाए की' बाजुओों में थी। सुलक पूरे नशे में चूर था। 
वह भठका दे-दैकर भ्रुसरी के प्रत्येक अंग को धरती के ऊपर जैसे हवा में उड़ा' 
रहा था | वह भी अपना गला फाड़-फाड़कर गा रही थी । ढोलिए हाथ पीटने . 
में लगे थे । टिमकी वाला बांस की कमचियों को चमड़े पर इतने जोर से पीटता' 
कि चमड़े के तागे भी ढीले पड़ने लगे थे । । 

रिवाज के अनुसार इसी समय छानी से तीन लड़कियों ने तेल नीचे फेंका । 
बह भुसरी और उसके दूल्हे पर पड़ेना चाहिए था,-पर पड़ा भुसरी भ्रीर सुलकसाए 
पर । श्रब क्या था हो-हल्ला मच गया । दूल्हा गुस्से में उठकर टंगिया लेकर - 
खड़ा हो गया । सारा मजमा ढीला पड़ गया । सब अश्रपनी जगह खड़े हो गए ।. 





है. 


सुलकसाए के चेहरे पर न तो चिता की रेखा थी भौर न उसके पैर रुके थे । 
बह अपने श्राप उचट रहा था । वहां क्या हो रहा है, इसकी उसे जैसे फिकर 
नहीं थी । भुसरी सहमी झौर डरी थी । वह कांप रही थी। उसका बाप सामने 
खड़ा था। गांव के मुखिया ने कहा, अरब कल फिर एनदाना' होगा, भ्राज बिहाव 
महीं हो सकता ।! | 

पहीं, आज ही होगा, श्रभी होगा--दूलल्‍्हा बोला । 

बहू सुलकसाए की तरफ दौड़ा तो बीच में फालरतिह में उसकी दंणिया 
पकड़कर छीन ली, क्या करता है रे ? वह तो दाह में छूर है, तू उसे मारने 
चला है !' ; 

'आहू क्‍यों नहीं ! उसे' 

'ठहुर !'--भुसरी ने हाथ उठाकर कहा, भरे मरद के बच्चे, मुझे बिहाव 
रचाने भ्राया है, किसीकी जाम लेने नहीं ।' 

उससे तेरी यह हमदर्दी' ? 

हां, गढ़ बंगाल का धोट्ुल हमारा साइग्रुती है। यह उसका सिरदार है । तू 
झलवा-जलवा नहीं बक सकता । मैं यहां के सिरदार से तेरी शिकायत करूंगी । 
इज्जत करना सीख ।' 

,भुसरी की बातों से जले पर नमक छिड़का । अब तक सुलकसाएं के पेर 
सके गए थे । ु ह | 
.._'क्या बात है भुसरी ? कोई मच्छर श्रा गया क्या ?“--सुलक ने दौड़कर 

' दूल्हे को ऊपर उठा लिया और ज़मीन पर दे मारा । 

ज़रा-सी बात, पर बिगड़कर भारी हो गई। राई का पहाड़ बस गया। 
दूल्हे का तापे उस गाँव का गायता था । इसे वह सहन नहीं कर सका | रात 
को हो गांव में डोंडी प्रीठ दी गई। गांव भर के सियाने बुलाएं गए शौर 
प्ंचायत भरी । मामला बड़ा था। गांव के सिरहा की बेटी और गायता का 
बेटा, इनका विहाव ! आनभांव के गायता के लड़के की हरकत । वह सारा गांव, 
यहां के हर आदमी का साइग्रुती था। तेहार-परब ये लोग एक दूसरे के गांव 
आते-जाते थे । ह 


२ भाच 


ड््‌ 


हाल ही दीवाली' नाचने इस गांव की मोटियारी गढ़ बंगाल गई थीं । तंत्र 
भुसरी उस दल की शअ्रगुआ थी। गढ़ बंगाल के धोदुल के चैलिकों ते इन 
मोटियारियों का भरपुर स्वागत किया था। गायता ने इस दल को खूब खिलाया 
था। प्लुसरी इसी ससय पहली बार सुलकसाए से सिली थी। लौटकर उसकी 
बड़ी चर्चा की थी । कहती थी, 'श्रादमी नहीं शेर है । गांव भर की मोटियारियां 
उसपर मरती हैं।' जब यह दल गढ़ बंगाल का गेंवड़ा पार कर वापस श्राते 
लगा था तो सीमा पर नाच हुआ था। उस नाच में सबसे ज्यादा भाग लिया 
था सुलकसाए ने। नाचते-लाचते पोड़द काफी नीचे उतर श्राया था । तब वेह 
इस दल को भेजने गांव के गेंवड़े तक आया था। गांव के गायता ने तब ध्रुसरी 
की पीठ ठोंकी थी। घ्रुसरी बेहद खुश हुई थी और सुलक की दरियादिली की 
कहाती उसने गांव के कोने-कोने सें फेला दी थी । 

श्राज रात पंचायत इसी जवान शेर सुलकसाए के बारे में चर्चा करने 
इकट्री हुई थी। कुछ गांव वालों का कहना था कि सुलकसाए ने हमारे सारे 
गांव को चुनौती दी है। हम उसके गांव से जाकर निपटेंगे। कुछ कहते थे--- 
चह भुसरी पर हाथ साफ करना चाहता है। कुछ यह भी कहते थे कि यह सब 
सीचना गलत है । सब कुछ भ्रनजान में हुआ है | सुलंक॑ आज' खुब पिए है। 
ऊपर से तेल डालने वाली लड़कियों ने भी गलती की है। इसलिए मामला 
रफा-दफा किया जाए और यह रस्म एक बार फिर दुहराई जाए। इन तीन 
बातों को लेकर पंचायत में खुब चर्चा चली । इनमें सच क्‍या है, यह पंता लगाना 
'प्ंचों का काम था । 

एक पंच ते भ्रुसरी से जब सफाई मांगी तो वह बोली, “मैं उस निखदूटू से 
बिहाब नहीं करूंगी । मैं पहले ही उससे बिहाव नहीं करना चाहती थी। 
जबरन मुभे बांधा जा रहा है। 

उसकी सफाई कड़ी साबित हुई | इसका पंचतोर' ने यह अर्थ निकाला कि 
जो कुछ हुआ. है गलती से नहीं हुआ । सुलकसाए और भुसरी की इसमें ज़रूर 
साजिश है।._.._ ' 

मुड़िया गोंड़ों का विशेष उत्सव जो अक्टूबर मास के लगभग होता है । इस समय एक धोड़ल' 

की मोटियारियां दूसरे घोड़ल जाकर नाचती हैं । 
२. पंचायत का मुखिया 
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ऋलरसि]ह ने सुलकसाए की वकालत की । बोला, सुलकसाए ऐसा आदमी 
नहीं । वह तो महुआ से पिरेम करता है । उसके सामने किसी लड़की को नहीं 
देख सकता ! उसने सब कुछ नशे में किया है (' 

जब सुलकसाए से पूछा गया वो वह डोलता हुआ बोला--हो' ' 'हो' '' हो, 
हो"“जाए"“ना'”च,''' रे” "रैली “रे, रेला''।' वह फिर झूम उठा । उसने 
सबके सामने भुसरी का हाथ पकड़ लिया और उचटने लगा। बोला, 'एनदाना' 
देखो मो र'“'मोरिवी' “का एनदाना ।' भुसरी खूब खिलखिलाकर हंस पड़ी । 
उसके सारे दांत उस हलके-से उजेले में बिजली की तरह चमक उठे । वह बिजली 
डूल्हे के कलेजे पर जाकर गिरी । छानी में घास काटने का हंसिया पड़ा था । 
उसने भुसरी के गले में दो बार ताकत भर मारे और सुलकसाए को मारने जैसे 
ही उसने हाथ उठाया कि सुलक ने एक हाथ से उसकी कलाई पकड़ी, दूंसरे से 
हँसिया छीनकर उसके पेट में घुसेड़ दिया । पेन्ड्रल' की हल्दी खून में बदल गईं ॥ 
दोनों ज़मीन पर पड़े तंलफने लगे । यह देखकर सारे पंचों के तन-मन में आग 
लग गई । वे सुलकसाए को पकड़ने दौड़े। वह सबको धक्का देता हुआ, अ्ंपिरी 
रात में जाने कहां समा गया । तब श्रासमान में छोटे-बड़े श्रनगिनत तारे टिस- 
टिप्ता रहे थे । सिरहा दोनों घायलों की दवा कर रहा था श्र उसकी झार'* 
वहाड़ मार-मारकर रो रही थी। बाकी लोग अपने-अपने लोन जा चुके थे ॥ 
गांव की सोती ठपरियां जाग उठी थीं। उनके भ्रन्दर बैठे जीड़े यह किस्सा दृहरा 
रहेगे। . बह की | 


. सुलकसाए अपने गांव तो लौट आया पर उसके पेट में जैसे बायशूल था ॥ 
भीतर भयंकर आग लगी थी और उसमें वह जला जा रहा था। उसने यह क्या 
कर दिया ? वह सोचता है, सोचता रह जाता है। उसके दिभाग में सारी 
कहानी घृम जाती है । एक गहरा जाल-सा बिछा है। उसने देखा, उसमें भ्ुसरी' 

फंसी है। भुप्तरी के प्रति उसके मन में हमदर्दी जागी, 'बेचारी ! जाने क्या 
हाल होगा ? खरगोश-सी उसकी नन्‍्हीं-नन्‍्हीं झांखें, किसी जादूगर ने जैसे उन्हें 
बांध ली हैं उसके मन में पीड़ा होने लगी, बह तलफ रही होगी, मछली की 


2. ब्याह २. औरत 


दछ 


तरह ! बेचारी कुम्हड़े की बौला, वह हंसती थी क्या, इसलिए नहीं कि उसे मेरा 
सहारा था ! मैंने उसका सहारा छीव लिया । पर"*१! वह सोचता है, 'मैं कर 
ही क्या सकता था ! भुसरी मेरी कोन है ? मैं तो महुआ से पिरेम करता हूं । 
बेचारी महुझआ ! मुझसे जो पल भर दूर नहीं रह पाती । मेरे एक इशारे पर अपने 
गले में फन्‍दा लगा सकती है ।' । 

बह जाने क्या-क्या सोचता है । न जाने किस-किस ढंग से सोचता है। इस 
सोचने में एक बड़ी बात उसके मन में भ्रा जाती है, वह है पंचायत की। भुसरी . 
का तापें छुप न बेठेगा। वह इस गांव में श्राएया । रात का सब किस्सा दुहराएगा 
तब'*'जो होगा सो तो होगा ही, महुआ क्या सोचेगी ? उस दिन वह कुछ कहना 
चाहती थी | ह॒ 

उसके सिल्बी रह-रहकर खुलते और बन्द होते थे । कहना चाहते हुए भी 
वह कुछन कह सकी। वह क्‍या सोचेगी | सोचेगी---मैं भुसरी से पिरेम करने लगा 
हूं । उसे कंसे समझाऊंगा कि मैंने उसके सिवाय किसीसे पिरेम नहीं किया ! 

हाय ["''सु'“ल''' क, ओरो'फ्‌'"'झो'' * सुलकसाए को किसीके कराहने 
की आवाज़ आई ।.कोई दर्द से चीख रहा है । उसे पुकार रहा है। उसके कान 
खड़े हो गए, यह तो भरुप्तरी को श्रावाज्ञ है। वह खड़ा हो गया, क्या वह सचमुच 
तलफ रही है ! उस कसाई ने जमकर भी तो हाथ छोड़ा था| पेन्डुल करने चला ' 
था, पर बेभरोसे का । किसी लड़की को जबरन क्यों बांधना चाहता था ? कब 
तक बांधकर रख सकता है ! जंगल की चिरेया, श्राज यहां हैं, कब फ़ुरर हो 
जाए, किस बहेलिए का तीर उसे घायल कर दे, कौन जानता है ! किसीको 
बांधता है तो मन के बंधन से बांधों । ऐसा बांधो कि वह बंधन तोड़ने की बात 
सोच न सके । सोचे तो सोचने में दर्द हो। किसी तरह ज्ञोड़कर जाएं तो तलफने 
लगे भर उसी समय खिचकर शभ्रा जाए ।""पर श्रव भ्रुस्री का क्या होगा ? 
उसे लगा, भरुसरी के पास ही उसका मोइदो पड़ा चीख रहा है। उसने अपना 
बायां हाथ अपने कपाल पर दे मारा, “यह मैंने वंया करं दिया ? भरुसरी उसकी 
होकर रहेगी, .उसे होता पड़ेगा। मैंने फिर यह सब क्यों किया ? मुझे नहीं 
करना चाहिए था ।'”'पर यह किसे बताऊं कि मैं उस समय नशे में चूर था. ? 


है 


मैं अपने आप पर कब्जा छोड़ चुका था ? महुआ की यह शराब ! शाह, कभी 
तो तई जिन्दगी देती है श्लौर कभी" ' वह जिन्दगी छीन लेती है। कित्तना उत्साह 
था वहां ! इसने सारी खुझी में ग्राग लगा दी । प्रेत की तरह मेरे सिर पर चढ़- 
'कर' “ श्रोफ्‌"“शराब'“श'“रा'“ब* शा रा“ ब !! उसकी श्रांखों की दोनों 
भुतत्रियों में शराब की न जाने कितनी भट्ठियां भूलती नज़र आने लगीं। उनसे 
जैसे एक-एक कर अभ्रनग्रिनत बूंदें च्ु रही थीं---ठप टपू टपू टप्‌ । 
और हर बूंद गोल काले पत्थर की तरह उसके कलेजे में टकराती थी । सब- 
कुछ जैसे घूम रहा था। वह जैसे चके की कील पर खड़ा है । कहीं कुछ नहीं 
दीखता। सिर्फ हलका-सा अंधेला है और सारी दुनिया घुम-पुमकर आपस में 
'ढकरा रही है। सब कुछ चकनाचूर हो रहा है । 
दिखला, अपने बेटे की करामात ! मैं कहती हूं एक दिन यह तुम्हारी इज्जत 
लेकर रहेगा। गांव वाले तुम्हें गायता मानना छोड़ देंगे, तब मानोगे । 
नहीं सत्तो, ऐसा नहीं हो सकता । सुलकसाए मेरा बेटा है, मेरा बेठा !” 
यही तो मैं कह रही हूं। वह तुम्हारा बेटा है, मेरा नहीं ।' 
सत्तों !' 
क्यों बिगड़ते हो राजा, मंगू ने खेल-खेल में जरिया में श्राग लगा दी थी' वो 
तुमने सारी धरती को सिर पर उठा लिया था। श्रब क्यों चुप हो, घुलकसाएं ने जब 
सारे गांव की इज्जत में श्राग लगा दी है। 
.. भ्षत्तो ! 
' सत्तो, सत्तो, सत्तो, सत्तो ! सत्तो सच कहती है तो सिर फूटता है। कब 
तक गरम खाकर रहोगे ! श्राजकल में वहां के मुखिया श्राएंगे तब पता लगेगा । 
क्या पता लगेगा 
अपने नामी बेटे का नाम हवा में. उड़ता सुवोगे, . तब मेरी छाती ठण्डी 
होगी । भेरा मंगू'”* | * "सनकी, झो सनकी !” 
इंगे, याय्ते! !” ह 
दिख तो भला मंगू कहां गया ? कुन्हाल (एक गाली) घड़ी भर लॉन में नहीं 
रह सकता !? 


कहांमां 


ड्ट 


दिखती हूं।' एक लम्बी श्रावाज़ कर सनकी बाहर चली गईं । हिरमे ने कहा, 
क्यों दोर मचाती है सत्तो ? जरा तो धीरज घर । 

धीरज ही तो.घरे हूं। उस दिन तुमने कित्ता मारा था मंगू को, देखती हूं श्रव 
सुलक का क्या करते हो ?' 

सत्तो !""'बात भी बात जैसी की जाती है। सुलकसाए भेरी बराबरी का है । 
घोटुल का सिरार है। गांव भर के जवानों का मुखिया है ।' 

यही तो बात है राजा, घोद्ठुल का सिरदार, जवानों का मुखिया, ध्रौर खुद 
काम में घटिया। मैं उसे सिरदारी से निकलवा कर रहूंगी। मंगरू'**, श्रो संगू, नहीं 
आया श्रभी तक माइलोटा 

पेदा,' ओो पेदा 

कौन 

“मैं, महुआ।' 

आया पेकी,' आया ।' हिरमे ने लंगोटी के छोर से अपनी आंखें पोंछी और 
बाहर निकल श्राया, 'कह बेटी !' 

कुछ नहीं बाबा, यूं ही' चली श्राई। सुलकसाए'''! 

हां महुश्ना, सुलक लोट आया है ।' कपाल पर हाथ घरकर वह वहीं बैठ रहा, 
जाने उसे क्‍या हो गया है !/ 

'क्यों बाबा ?! 

“रात भर रोता रहा । सोया नहीं ।' 

सोथा नहीं ! क्‍यों ?” 

तू तो सब जानती है महुआ। 

कुछ नहीं जानती बाबा, सच कहती हूं, मैं कुछ नहीं जानती ।” उसने 
उत्सुकता से पूछा । हिरमे का हाथ पकड़ककर बोली, क्या हुप्ना उसे ? ताप तो 
नहीं आ्राया ? मैं कहती थी, न जा"“'पर 

जाता तो वह भी नहीं चाहता था महुआ, दो दिन से मुझे ताप झा रहा 
था तो मैंने ही' उसे भेज दिया । क्‍या मावुम था 

हुआ क्‍या बाबा ?ैं 


£. गांव का सुखिया २« जवान लड़की 


य्र्छ 


तू संचमुच कुछ नहीं जानती ?” हिरमे ने उसकी आंखों की शोर देखते 
हुए पूछा । ड़ 
वह बोली, 'बड़े महादेव की कसम बाबा" ''वह कहां है ?' 
अभी यहीं था, पीछे परछी में ! 
महुआ उस ओर जाने लगी ती सत्ताय ने रोक दिया, बोली, तू बात न 
जान तो अच्छा है महुझआ, जानकर तेरा भी सिर चढ़ जाएगा। ““सुलकसाएं | 
कित्ता बड़ा नाम है ! घोदुल का सिरदार''' !! 
'सत्ताय । हिरमे चिललाया । 
तुम मेरा मुह बन्द करते हो, गांव भर का मुह कैसे बन्द करोगे! जी 
चाहता है चीख-चीखकर गांव भर में खुद मुनादी पीट दू' पर श्रौरत जो हूं, 
मरद किया है मैंने श्रपनी मरजी से । अरब पेड़गा-पेड़गियों को लेकर कहां जाऊं 
“+संताय रोने लगी। उसके रोने की आवाज़ सुनकर आसपास खेलते बच्चे 
थ्रा गए.) 
थास्ते, याय्ते ''*!! उसने अपने सारे लड़कों को भिड़क दिया, 'कीड़े जैसे 
बिलबिलाते हैं। बरियापेन की श्रांखें फुटी थीं ? लड़के दिए तो ऐसे खसभ से 
जिसे फूटी आंखों नहीं सुहाते । जब श्रौरत की जरूरत थी तो पैर पर लोटता 
था। कहता था, मेरी जीवाल' बड़ादेव देखे; तुझे भ्रांखों की पुतलियों में बसाकर 
रखूगा''' तुझे देखता हूं तो श्रपने आपको भी भूल जाता हूं'“सच कहता हूं 
सत्तो, तू रहे तो श्राकाश पर नाचु”*' ! एक दिन तो नरवा के तीर भेरे पैर 
प्र अपना सिर तक रख दिया था"”( 
हिरसे गुस्से में लाल हो रहा था । सत्ताय की बातों ने उसका धीरज छीन 
लिया था। वह उठा। बाहर एक डंडा पड़ा था। उसे उठाकर सत्ताय पर हूट 
पड़ा---सद्‌ सद्‌ सट्‌ ! सत्ताय गला फाड़-फाड़कर चिल्लाने लगी । महुआ ने यह 
देखा तो पीछे की बारी से भाग गई । बेड़ा' पार कर अंडा के फाड़ के पास जब 
'पहुंची तो उसने सुलकसाए को श्राता देखा । सुलकसाए नीचे सिर फ्रुकाए चला 
भरा रहा था | उसे पता नहीं था कि महुझआ सामने खड़ी है । जब वह महुआ के ' 
' बिलकुल पास झा गया तो एकदम चौंक गया । महुआ ने उसके सिर. के बाल 
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पकड़ लिए, भूत लगे हैं क्या रे ? 
सुलकसाए आंखें फाड़े उसकी श्रोर देखता रहा । कुछ बोला नहीं । उसकी 
आंखें भारी थीं। ऊपर की पलकें फूलकर लाल हो गई थीं। नाक की नोंक 
में भी लाली थी । महुझ ने उसके बाल छोड़ दिए, बोली, 'कब आया ?”_ 
सुलकसाए नीचे सिर भुकाकर खड़ा रहा, कुछ बोलो नहीं । 
बोल सुलक, आज बोलता क्यों नहीं ?” 
क्या बोलू महुझ्रा !' उसके मु'ह से श्रावाज़ मुदिकल से निकली । 
धुर्के हो क्या गया है ? बिहाव में किसीने कुछ कर तो नहीं दिया ?' 
शायद" सुलक कह न पाया । 
शायद" क्या ? जाने वहां क्या कर आया ? किसके लोंन में .तुने आग 
लगा दी, तेरे लोंन में श्रलग हंगामा मचा है । 
सुलकसाए ने सिर ऊपर उठाया, बोला, 'मेरे लॉन में !” 
हां रे, तेरे लोंन में ! तेरी याय्ते है न; वह सौतेली याय्ते सत्ताय, तेरे तापे 
से भगड़ रही थी। कहती थी लड़का तुम्हारा है। कित्ता शअ्रच्छा ताम कमा 
रहा है !' 
बस, बस महुश्रा, श्रव मैं नहीं सुनना चाहता ।' 
अरे सुन तो, तेरे तापे ने उसकी खूब ठुकाई की । उसे डंडे से पीट रहा 
था तो मैं पीछे से भाग निकली । तेरा तापे तेरे लिए रोता था सुलक ।' 
'भेरे लिए !! 
हां रे, तेरे लिए ! पर, यह तो बता तूने किया क्या है ? सब कुछ तेरे 
नाम से हो रहा था'"'तेरी याय्ते 
बस, महुझा उसे याय्ते मत कह, मेरी याय्ते ! काझ, श्राज वह यहां होती 
मे हु“ आा' --कहते-कहते सुलकसाए का मत भर श्राया, उसकी शआरांखें नम 
हो गईं, 'फिर मिलुगा महुआ' और वह अपने लोंत की शोर दौड़ गया । भहुआ्रा 
वहां खड़ी-खड़ी उसे देखती रही । यह सब क्या हो रहा है, उसकी सम में . 
' नहीं झाया । दे 


्ध 


गायों के खुरों को भेदती पोरद की किरणों सामने की पहाड़ी में सो गईं ॥ 
घरती की आवारा धूल आसमान में समा गई और तभी' घोटुल के फाटक से 
चर चूं ऊं ऊं, चररर चूंऊंऊ की श्रावाज़ श्राई । जमादार, बेलोसा और दुलोसा 
ने खरहरा लेकर सारे घोद्रल को साफ किया । बीच में लकड़ियां जमा की श्रौर 
चकमक से एक तीली जलाकर भाग जला दी.। आग की मध्यम लाल जोत 
सारे घोहुल में फैल गई । ह 
.. जैसे-जैसे शाम ढली और अंधेरा बढ़ा, घोहुल की श्राग वेज होती गई ॥ 
एक के बाद एक गांव के चेलिक और मोटियारी बगल में गीकी दाबे श्राने लगे। . 
सब आकर अपनी गीकी परछी में रख देते भौर बाहर मैदान में बैठ जाते । 

सुलकसाए की हालत खराब थी । बह राजामहल के पीछे की परंछी' में 
अ्रकेला बेठा था। उसे लग रहा था, जैसे सारा संसार उसपर हंस रहा है । 
सब उसका विरोध कर रहे हैं। बह श्रकेला है, बस श्रकेला । महुआ की बात 
जब बह सोचता है तो एक गहरी दर्दंभरी टीस उसके मुह से निकल पड़ती है । 
उसे जैसे किसीने घायल कर दिया है। बह अपने किए पर  पछताता है। जो 
कुछ हो गया, उसपर सोचता है। महुआ क्या सोचेगी ? क्या उसे सब कुछ पता 
चल गया है ? नहीं, पता लगा होता तो वह इतनी भोली क्यों बनती ! नहीं, 
वह सब जानती है, फिर भी उंसे जलाने के लिए न जानने का ढोंग रचती है 
“और थे भी जाने तो जान लेगी । झाल'रसिंह सब बता देगा । वहुन बताएगा 
तो उस गांव के लोग यहां आएंगे ही । बात छिप तहीं सकती''"'तब, तब भहुआा . 
क्या सोचेगी ? वह .पूरे विश्वास के साथ प्यार करती है। उसका विश्वास छला 
जाएगा। वह प्यार को एक ढोंग समभझेगी । उसने कभी कोई बात छिपाकर 
नहीं रखी । महुआ्ना !"*'उसे याद झा गई उस दिन की बात, जब तेज़ सर्दी पड़ 
रही थी शोर सद्दे हवा चल रही थी । महुग्रा, तेन्द्र बीनकर जंगल से लौट रही 
थी कि रास्ते में एक आदमी मिल गया । उसे भी इसी गांव से जाना था। 
सां हो गईं थी | उसने कहा था, अकेली जा रही हो, ठहुरो |! 

महुझा रुक गई थी, क्या है ?! 


रे 


सुना नहीं, इस जंगल में एक नरभक्षी सोरी) आया है । कल नरायनपुर 
के एक श्रादमी को यहीं से उठाकर ले गया ॥' 

ले गया होगा !” महुआ ने बात चुटकी में उड़ा दी थी। 

बड़ी विलेर श्रौरत है ! डर नहीं लगता ?” 

'देख, तू कौन है, मैं नहीं जानती, मुझसे व्यर्थ छेड़चानी त कर।' महुश्ना 
तमक उठी थी । 

छिड़खानी नहीं करता पेड़गी, मुझे ही तो डर लग रहा है । सारा डोंगुर* 
चार कर गया, कोई नहीं मिला । तू मिली तो धीरज आया । एक से दो भले । 
सर्री? बात करते कट जाएगी । क्‍या नाम हैं तेरा ?! 

भहुआ--उसने उपेक्षा से जबाब दिया था शौर चलती रही थी । 

भहुश्रा ! उसने कहा था, बाह महुग्रा, इसी नाम की तो मेरी भी पेड़गी है, 
बस तेरी जैसी ।' 
ह महुआ के पैर अपने आप भ्रंड़ गए थे। उसने लौटकर देखा था। एक 

मरियल-सा आदमी ! श्रपेड़ था वह । पीठ में तरकस कसे था और मुह से 

खिलम का धुआं उगल रहा था । 

परी पेड़गी !! 

हां, महुप्रा, तू डरती काहे को है ! अपने बीरर जैसा समझ मुझे । 

भहुप्रा को भरोसा हो गया था। वह उसके साथ-साथ चलने लगी थी । 
उससे पूछा, 'कित्ता बड़ा सोरी ? 

बहुत बड़ा, श्रभी तक इत्ता बड़ा नहीं देखा !' 

तूने देखा था ९! 

हां" हां "नहीं, नहीं, मुझे नरायनपुर के एक आदमी'' 'बह, रतन, जानती 

ते उसे"?! 

महुआ ने सिर हिलाकर कहा था, “नहीं । 

चल अ्रच्छा है, न जान तो भला। रतन नाम था उसका, उसीको सोरी 
उठा ले गया । कहते हैं, बहु खूब लड़ा था उससे, पर जीत न सका । सोरी ने 
घायल कर दिया और फिर उसका गला फाड़कर सारा खून पी गया । 


१ बाध या शेर २. जंगल ३. रास्ता ४. भाई 


श्र 


'खून ! बस, बस, रहने दे । महुआ को यह किस्सा सुनकर शायद दुःख 
हुआ था, बोली, बड़ा खराब हुआ । सोरी ने अच्छा नहीं किया ।' 

सोरी अच्छा कब करता है री महुआ !” बोलते-बोलते वह रुक गया था । 
उसने अपने कान खड़े कर चारों श्रोर नज़र दौड़ाई थी । बोला, 'नहीं सुन 
रही ?! 

क्या | 

आर ऊं' ऊं* ऊं""'55 5 ६--कैसा गुर्र रहा है !' ह 

महुआ ने अपने कान खड़े किए पर ऐसे कुछ शब्द उसे सुनाई नहीं दिए थे, 
बोलो, 'मुर्के नहीं सुन पड़ता ।' 

तभी शायद सूसे पत्तों के खड़खड़ाने की कहीं से झ्रावाज़ हुई थी। बह 
बोला, वह देख, श्राकी) खड़खड़ा रहे हैं न ! भौर'''श्ररी महुश्रा | वह देख 
ढडुपा भी तो कूद रहे हैं । है लरायनदेव" [? 

महुआझ्ा ने आंखों की पलकें बन्द कर ली थीं। जब उसने धीमे से पलकें 
उठाई थीं तो उसके सामने अंधेरा जैसा छा गया था । पैर के नीचे से उसे जमीन , 
सरकती मालुम हुई थी । वह उस झ्रादमी से जाकर लिपट गई थी भौर कांपने 
लगी थी। उसने उसे जोर से समेटकर भ्रपनी छाती से लगा लिया था। महुआा 
बराबर कांपती जा रही थी । 

उस आदमी ने कहा था, चल महुआझ्ना, वह ईतुममरा के भाड़ हैं त, उनकी 
आड़ में बिलम लें ।! | ह 

महुआ कुछ न बोल सकी । वह सचमुच डर गई थी । महुआ्ना को उसी तरह 
छाती से लगाए वह ईतुममरा के भाड़ों तक ले गया था और उसकी एक शाखा 
पर बेठ गया था। उसने भहुआ को छोड़ा तो वह और कांपने लगी थी। उससे 
फ़िर उसे चिपका लिया था । जब कुछ देर हो गई तो महुआ बोली, 'देख, शायद 
वह कहीं और चला गया । चल, भ्ब चलें ।” वह कुछ बोला नहीं । वहू महुप्ा 
को घूर रहा था। उसकी पीठ पर हाथ फेर रहा था । बोला, हां, शायद चला 
गया। पर जाने दे उसे****** ! 


महुझा ने अपने बंधन छुड़ाने की कोशिश की तो वह बोला, या नाम है ! 





१- सूखे पत्ते २. काले मुंह के बन्दर॒ ३. कुरलू का भाड़ 


५्प 


क्या देह है तेरी ! म"“'हु'"'भा ! देखकर जीभ में पानी आता है। एक बूंद 
मिल जाए तो डोंगुर में सरग उत्तर आए [! 

भहुआ्ना ने सुना तो सन्न रह गई । बोली, 'क्या कहता है रे बंमठा ); मैं तो तेरी 
पेड़गी जैसी ल्न्न्व्‌ 

अरी वाह !” एक अजब अंदाज़ से उसने कहा था, 'भेरी भी क्या कोई 
पेड़गी है ! अभी श्रपती उमर ही क्‍या हुईं है ! तेरी जेसी कोई पेकी खुश हो 
जाए तब तो तापे बनूं ४ 

महुआ एक धक्का दे उठकर खड़ी हो गई थी और तमककर उसकी शोर 
देखते लगी थी । उसने खड़े होकर चिललाया, 'सोरी, सोरी, सोरी बहु 
श्राया ।' 

आने दे रे--महुआ ने दांत पीसे थे, 'तुक जैसे घटेवा* से उस सोरी के मुंह 
में जाना भला है । तू आदमी है न ! झादमी में जब जानवर के गुन आते हैं तो 
बहु जानवर भी नहीं रह जाता ।” उस श्रादमी ने उसके दोनों बाज़ू पकड़कर एक 

. ऋरटके से उसे अपनी श्रोर खींचा था और अपने सिल्वी३ं उसके गालों पर 

रखना ही चाहता था कि महुश्ना जोर से चिललाई थी । उसकी चिल्लाहूट किसी 
दूसरे राहगीर नेसुभी थी और जब वह उसे बचाने दोड़ा तो वह डोंगुर में न 
जाने कहां खो गया था। 

गांव श्राते ही महुआ सबसे पहले सुलकसाए से मिली थी । उसकी छाती से 
लिपटकर वह खूब रोई थी। यह सारी कहानी बिता मन में मैल रखे वह 
पुलकसाए से कह गई थी । | 

सुलकसाए को जब थह किस्सा याद भ्रायां तो उसके रोंगटे खड़े हो गए । 
महुझ ने उसके साथ, पिरेम में कित्ती ईमानदारी बरती है ! कुछ छिपाकर कभी' 
तहीं रखा । यदि उसके मच में मैल होता, तो वह यह सारा किस्सा क्यों 
बताती ! 

उसने भ्रपने सामने महुआ को खड़ा देखा | उसे लगा जैसे वह दूध में घुली 
खड़ी है | चांदनी जैसी वह साफ है । बगुले के सफेद पर जैसी बह चमक रही 
है--मैंने उससे यह बात छिपाकर अ्रच्छा नहीं किया । मुझे सब कुछ बता देता 


१. एक तरह की गाली, २- गाली, नरबच्चा ३- झोंठ 


कु 


चाहिए था । उस दिन को लांदा ने मुझे कित्ता गिरा दिया ! ।मैंने जानवर को 
भी लजा दिया । मैंने, एक जोड़े का सुख छीन लिया । उनकी रंगीन जिन्दगी में 
श्राग लगा दी और अपने खुख में अपने हाथ से श्राग लगा ली । सुलकसाए ने 
भावावेश में अपना सिर राजामहल की लाल ईंटों से पीट लिया। वहां दर्द हुआ । 
उससे हाथ रखा तो देखा खून निकल आया है। उस खुूम को उससे श्रपत्ती हथे- 
लियों से पोंछा श्रौर फिर जीभ से चाटने लगा । 

महुआ्ना से तूने छल किया है रे सुलक, इसकी यही सजा तुझे मिलनी चाहिए! 
-“उसे लगा कि बहू अ्रपना सिर ईंट से पीटे और इस तरह भ्रपना सारा सिर 
फोड़ डाले, पर वह दुबारा सिर न पीट सका | जो दर्द श्रभी घाव में हो रहा 
था, उसकी पीड़ा ने दूसरी चोट खाने की हिम्मत उससे छीन ली थी | वह उठ- ' 
कर खड़ा हो गया श्नौर राजामहल' की परछी से नीचे उतरकर धोद्ठल की श्रोर 
चल पड़ा । 


पूना गीकी जोड़ी जोड़ी गीकी 
घिगार न गीकी ते दोए 
बदेना गीकी ते दोए 
जलिया गीकी ते दोए 
बरा बरा फालरसिंह गीकी तहेलाय ।* 
ढोल, मांदर और टिमकी के साथ घोटुल से निकलते समवेत स्वर हवा में 
दूर-दूर तक गूंज रहे थे । सुलकसाए के कान में जब वे पड़े तो बहु खड़ा हो गया। 
उसके सिलबी सब कुछ भूलकर खुलने और बन्द होने लगे । पैर श्रपने आप थिर- 
कने लगे । वह वहीं खड़ा-खड़ा उचाट भरते लगा : 
महुआ गीकी ते दोए, 
बरा बरा सुलकसाए गीकी तहेलाय । 
उसने ताकत समेटी और घोट्ुल की श्रोर दौड़ गया । बात की बात में बह्‌ 


१. दो नई चयइयां ले आओ। सिंगार लड़की की चटाई श्रभी तक क्यों नहीं उठाई गई ? बदेना 
ओर जलिया की चठाई क्यों नहीं उठाई गई ! आओं भालरपिंह, हम चथई उठाकर 
रख द्‌ । 


४७ 


प्ोटुल के फरके तक पहुंच गया । उसे घोदुल के सदस्यों ते देखा तो एनदाना छोड़- 
कर सब चिल्ला उठे, 'सि"'र""”दा“र, रे रे रे रे $।! 

महुत्रा शामद भीतर बैठी थी । सुनकर बाहर निकल आई । 

'नाचो, साचते क्‍यों नहीं ! तुम लोगों ने अपने पैर क्यों रोक दिए ? सिर- 
दार ने कहा । | 

जलिया ने अपने शरीर के अंग-अंग को समेटा । इस सिमटन में शरारत 
भरी थी । बोली, 'सिरदार, तुझे देखकर हमने पैर रोक विए। सोचा, तेरे साथ 
भ्रुसरी भी होगी, फिर''' ४४ 

जालिया था शा झा श्रा,+सिलिगदार पूरी ताकत के स्लाथ गले में जोर 
देकर चिल्लाया | पूरे धोदुल में खामोशी छा गई, पर जलिया बराबर हंसती 
रही । | 

सलिरदार खड़ा-खड़ा उसकी' हंसी देखता रहा । जलिया पर इसका कोई 
प्रभाव नहीं पड़ा । उसने सिरदार का हाथ पकड़कर जोर से खींचा और बोली, 
काहे को श्रांख दिखाता है रे ! हम तो तुभे देखकर खुशी से पागल हो गए और. 
तू है जो श्राग उगलता है । तू हमारा सिरदार है न, वरना"! एं 

भाव रसिह ने श्राकर उसका हाथ छुड़ा दिया और श्रांख निकालते हुए 
बोला, ख'' 'ब''“र'''दा'''र [ जलिया ने हाथ तो छोड़ दिया पर फिर दांत 
बाहर निकाल दिए। बनावटी हंसी से उसमें जो हंसनाशुरू किया तो घोठुुल की 
मोटियारियों ने भी उसका साथ दिया भौर सब सचमुच हंसने लगीं। भालर- 
पिह ने सुलकसाए को कद्ठुल पर बैठा दिया, बोला, 'सब पागल हो गई हैं, 
सुलक ! तेरी सर्री बड़ी देर से हेरती थीं। तू क्या मिला, इनकी बत गई ।' 

सुलकसाए नीचे सिर किए बैठा था । उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

महुझआा सबसे अलग थी । उनकी हंसी में वह अ्षपत्रे को शामिल न कर 
सकी । ह 2०2 
थोड़ी देर के बाद सारी मोटियारियां अपने आप चुप हो गईं भर पूरे घोदुल 
में खामोशी छा गई । ' 

महुआ्रा बोली, क्यों रे सुलक, बात क्‍या है ? तू तो ऐसा कभी नहीं रहा !' 

भालरसिह नें सुलकसाए को धक्का दिया, झो सपूत, बताता क्‍यों नहीं ? 
अपनी करनी कब-तक छिपाए रखेगा ? तू सोचता है बात जरा-सी है, आई भौर 
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ठल गई ? परगना मांभी" तक बात पहुंच गई है । सिरदार, बस चाहे जब बुलाबा 
आरा जाए ।' . 

महुआ्रा ने झालर की ओर देखा, बोली, क्या हुआ फरालर ? यह तो नेतानार 
पे आकर ने जाने कैसा हो गया है ! किसीने सोध तो नहीं दिया ?” 

नहीं महुआ, वहीं", युलकसाए ने श्रपने कान में हाथ लगाकर चिढ़ते हुए 
कहा, 'तुम सब लोग सब कुछ जातते हो फिर भी भुझे जलाते हो'*'।*' । 

'तहीं जावती सुलक, तेरी कसम नहीं जानती--महुझ्मा ने कहा तो सुलक- 
साए ने आंखें फाइकर उसकी ओर देखा। वह देखता रहा। वह शायद महुग्ना की 
श्रांखों के सहारे उसके मन की सचाई को पढ़ना चाहता था ! उसे लगा कि महुझा 
सचमुच भोली है, वह कुछ नहीं जानती । और जब यह 'विचार उसके मन में 
श्राया तो उसे और दुःख हुआ । एक जगह श्रसलियत छिपी है, न खुलती तो ? 
उसे डर भी तो इसी जगह का था। गांव भर की फिकर उसने छोड़ दी थी। 
जो हो छुका सो हो चुका, पर महुआ"*"] वह उससे पिरेम करती थी न। उसका 
पिरेम छला जाएगा। वह पिरेम से पिरेम करना छोड़ देगी। पिरेम कच्चे धागे 
की तरह होता है, जरा से भटके से टूट जाता है। वह छिवला की डाल की तरह 
नाजुक है । इसीसे जब उसे मालूम हुआ कि महुआ वास्तव में भोली है, उसे 
सचमुच कुछ पता नहीं लगा है, तो उसके कलेजे में भारी पीड़ा उठ बैठी । एक 
भयंकर तूफान आया शौर वह एकाएक' उठकर घोद्ठल के बाहर हो गया झौर 
गेंवड़े की तरफ दौड़ गया । घोट्दुल के सारे सदस्य आश्चर्य से देखते रहे, देखते - 
रहे, तब तक देखते रहे जब तक वह दिखाई देता रहा। 

महुआ्रा चक्कर में थी। यह सब क्या है ! सुलक को क्या हो गया है ! उसने 
जब फालरसिंह से पूछा तो भालर ने सारा किस्सा सुनाना आरम्भ कर दिया | 
घोठुल के चेलिक और भोटियारी बीच में जलती आ्राग को घेरकर बैठ गए शौर 
भालरसिह के मुंह से नेतानार का सारा किस्सा सुनने लगे | किस्सा खतभ हुआा 
तो महुआ बोली, 'बस, इत्ती-सी बात !” 

हां महुआ, इत्ती-सी बात है, तिल का ताड़ हो गया है ।' 

सुलक के दुःख को गहुआ न देखती तो शायद युनकर उसे धकका' भी लगता, 


१, छक ज्षेत्र का मुखिया 
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पर श्रब उलटे सुलकसाए के प्रति उसके भन में हमदर्दी जागी, बोली, “जे 
वह लांदा में धुत रहा होगा !! 

हां महुआ, बात तो यही थी, पर“ 

पर क्या ? मैं उसके तापे से कहूंगी, उसका कोई कुछ न कर सकेगा ।! 

'उसका तो सचमुच कुछ न होगा, पर है तो यह गांव की इज्जत का सवाल । 
परगना-मांफी पंचायत भराएगा श्रौर उसमें गांव की तरफ से गायता को माफी 
मांगी होगी ।' 

नहीं फालर, माफी मैं मांगूंगी श्रपने सुलकसाए की तरफ से ।' 

जलिया नें हूंस दिया। बोली, “चलो श्रच्छा ही हुआ । श्रभी एक पागल था, 
अब दोनों पागल हो मए। अरी पगली, तू सुलकसाए की कौन होती है ? तू माफी 
मांगेगी, क्‍यों ?” 


रात काफी हो गईं थी । ऊपर का सारा झ्राकाश काला था झौर उसकी 
, छाती में भ्रनगिनत तारे श्ंगारों की तरह चमक रहे थे | घोट्टल के सारे सदस्य 
परछी में चले गए और अपनी-अपनी गीकी से बंध गए । महुआ का मन और 
भारी हो गया था। वह चिन्ता में थी---सुलक रात में कहां चला गया ? कहीं 
कुछ कर न बैठे ? भौर यह सोचते-सोचते उसे जलियारों की बात याद आरा गई, 
गग्ररी पगली, तू सुलक की कौन होती है ? तू माफी मांगेगी, क्‍यों ?” 
उसने मन में एक बार कहा, 'मैं सुलक की सब कुछ होती हूं, उसकी सच्ची 
साइगुती हूं ।/ पर तुरन्त मन ने फिर उत्तर दिया, 'यह एक भ्रम है, बहलावा 
है। सचमुच मैं उसकी कोई नहीं हुं । उप्तकी तरफ से माफी मांगने का मुझे 
अ्रधिकार ही कया है ?' इसी बीच न जाने कब की बातें उसे याद श्रा गईं। एक 
दिन उसने घुलकसाए से कहा था, 'हम दोनों पेन्ड्ुुल कर लें सुलक !” तो उसने 
'अत्तर दिया था, "नहीं महुआ, बिहाव में बन्धन है। यही सम कि मैं तेरा हूं 
और तू मेरी है, जिन्दगी भर एक-दूसरे के रहेंगे, एक-दूसरे से बंधे रहेंगे, पर फिर 
भी एकदम निर्बत्ध। श्रब उसके मन में शंका जागी---सुलकसाए बंधन से क्यों , 
डरता है? क्‍या इसके पीछे उसकी दुर्भावना नहीं है ? वह पुरुष है, वह पुरुष जो 
ग्रपने पौरष को निर्बन्ध रखना चाहता है। लेकिन क्या इसमें छल की भावना नहीं है ? 
किसी भी दिन वह धोखा दे सकता है। महुश्रा के मस्तिष्क में चिन्ता के बादल 
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और भी घने हो उठे । उसे लगा कि सुलकसाए ढोंग रचाने की बातें करता है 
वह उप्ते धोखा देना चाहता है । उसने यह भी अनुभव किया कि इसका बीज 
बोया जा चुका है--नेंतावार में, भ्रु"स'“ री, प्रु'"'स**री""भथ्रु'"स*' री ! 

* भहुझा के सामने भुसरी का एक हलका नक्शा उतर श्राया । उसमें उसने 
अपने आपको जलता पाया। उसे लगा जैसे सुलकसाए एक बड़ी कुबेर! को 
तरह है। उससे एक भारी लहर उठी है। उस लहर ने महुआ को कुयग्रेर से 
निकालकर बाहर फेंक दिया है और अरब वह आगे बढ़कर भुसरी को समेटता 
चाहती है । 


है अरीरा पाण्डुम का त्यौहार ! गांव भर घोटुल के सामने मैदान में जमा हुआ | 
आज की रात सारे गोंड़ों ने घोद्ुल में काटी थी। घोदुल के चेलिक और मोदि- 
यारी इसीसे परेशान थे । उनकी आजादी छीन ली गई थी । बरस भर में यही 
दिन होता है जब सब यहां भाते हैं, इसलिए कि चेलिक और मभोटियारी सारी 
रात हंसी-खुशी में बिताएं। किसीको चिन्ता न रहे और रात में वे भ्रापस में 
न मिल सके । यह रात गांव भर के लिए परीक्षा की होती है । गांव के हर 
आदमी और औरत को दूर रहना पड़ता है। ब्याहे जोड़े फिसल न जाएं, इसीसे' 
सब धोटुल में भ्रा जाते हैं। एक खासी भीड़ जमा हो जाती है। सारी रात इन 
लोगों ने ताच-गाकर काटी थी । 
मुर्गे ने बांग दी और पूरब के पोरोभूम का चेहरा चमक उठा । सारे लोग 

नार की देवी के पास गए। गायता ने पूजा की, हवन-श्रारती उतारी श्रौर 
फिर मुर्गे-मुर्गियों, बकरे और भेसों की बलि दी गई। सारा मैदान खून से लाल 
हो गया । सबसे पहली बलि धरती मैया को दी गई, फिर गांव के पुरखों को 
एक-एक कर याद किया गया श्रौर उन्हें बलि दी गईं। जितना खून वहां जमा 
होता, गांव वालों को उतनी ही खुशी होती । पुरखे जब निपट गए तो एक तन्दुद्चस्त 
भेंसा लाया गया। वह पहले से ही पीपल के झाड़ के भीचे बंधा था । उसकी 
गायत्ना ने पूजा की और पेरमा ने टंगिया ताकत भर उसके गले में दे भारी । 
भैंसा जमीन में लोटने लगा तो भ्ौरतों ने ताली पीट दी। अंभोली इस समय 
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औरतों के दल के पास खड़ा था। उसने बूढ़ी उदलिया की चिहुंदी काटी तो 
- बह उचट पड़ी, 'रे बंमटा, अ्रंधा है क्या ? 

'नहीं दादी, सोच रहा था--अंधी पास खड़ी है, क्या पहचानेगी !' 

बया कहा''* 

'कुछ नहीं, उसकी बात कर रहा था, वह भूरी ।' 

'भूरी-? क्या किया है उसने ?' बुढ़िया उदलिया गुस्से में आने की कोशिश 
कर रही थी, पर वहां खड़े लोग हंस देते थे भौर तब उसके सिलवी भी तिरखे 
हो जाते थे । सन के रेशे ज॑से उसके बाल थे । आंखें धंसी थीं। पुतलियों की 
सफेदी बाहर निकली पड़ती थी । उसकी देह की चमड़ी सिकुड़ी थी और उसमें 
परतें ही परतें दिखाई दे रही थीं, ठीक उस तरह जैसे पुर उतरने पर नदी के 
किनारे दिखाई देते हैं। हाथ में वह डंडा लिए थी और पैरों से कांप रही 
थी। उसने भूरी का नाम सुना तो डंडा ज़मीन पर पीटा। भूरी उसकी 

' लड़की है । जब वह कवांरी थी तभी उसका पेट रह गया था, और जिसका पेट 
था उसने उसे लेने से इन्कार कर दिया था। आन गांव के एक चालीस बरस के 
आदमी ने उसका हाथ पकड़ा । उसे वहां जाना पड़ा । उस आ्रादमी के लड़की 
थी, उसीके बराबर । गांव की औरतें भूरी को चिढ़ाने लगी थीं। कहती थीं, 
भूरी, तेरा तापे बुला रहा है। तेरा तापे आ रहा है ।” वे मोइदो को तापे 
कहती । महीनों यह चला और नौ महीने के बाद एक लड़का वेकर वहु पागल 
हो गईं । यहू पगली आ्रासपास के गांवों में चक्कर लगाती रहती है, श्रौर जहां 
जाती है, गांव के छोठे लड़के-लड़कियों की बन आती हैं। वे उसके पीछे लग 
जाते हैं। उसपर धूल झौर पत्थर फेंकते हैं। वह गाली देती है, वे ताली 
बजाते हैं । ; 
इसी भूरी की जब अंभोली ने चर्चा की तों उदलिया बिगड़ गई। उसके 

बिगड़े मुंह को देखकर स्ारे लोग हंसने लगे । तभी कहीं से घुमती भूरी वहां 
श्रा पहुंची । गांव के बूढ़े तो देवी की पूजा-पाठ में लगे रहे, पर जवानों के लिए 
मनोरंजन का खासा मसाला मिल गया। अंभोली गांव भर में प्रसिद्ध है। बड़ा 
हंसोड़ है वह । उमर होगी पैंतीस-चालीस की । घर में श्रकेला है, न श्रागें कोई हंसने 
को और न पीछे कोई रोने को । सूरत में करईमु'डा का पत्थर है और घरीर _ 
की बनावट में नरवा की घाटी । कोई देखे तो अपंतते आप हंसने लगे। श्नौर जब 


चर 
वहू किसीको हंसता देखता है तो खुद भी इत्ता हँसता है कि सामने का आदभी 
इसना भूल जाता है। गांव के लड़के उसे चिढ़ाने भिड़ते हैं तो एक मेला भर 
जाता है। वह भी इसका आनन्द लेता है। लड़कों को उठाकर अपने कंधे पर 
बैठा लेता है और किसी फाड़ की डाल में टांग आता है। ज़रा-से लड़के फाड़ 
की डाल पर टंगते हैं तो हंसते भी हैं और रोते भी । कोई धीरे-से उत्तर भी 
आता है तो कोई आम की तरह नीचे टपक भी पड़ता है। कोई रोता है, कोई 
हँसता है । पर अंभोली सिर्फ हंसता रहता है, बस ! लोग' उसे आधा पागल 
समभते हैं, बह दुनिया भर को पागल समझता है। पर एक बात है, गांव का 
हर शझ्रादमी उसे मानता है, हर आदमी की हमदर्दी उसे मिली है । 
अंभोली ने दौड़कर भूरी के हाथ पकड़ लिए और उसे चाई-माईं जैसा 
चारों शोर घुमाने लगा। सबने ताली पीटी । कुछ वहीं खड़े-खड़े उचटने भी 
लगे। बुढ़िया की खीज का श्रन्त नहीं था। वह बार-बार चिलल्‍्लाती, 'रे बंमढा, 
रे बंमटा ! सुनकर भूरी ही उसीको जीभ दिखा देती | शायद उसे भी इस 
खेल में मज़ा झा रहा था। अंभोली ने घुमाते-चुमाते भूरी का हाथ छोड़ दिया 
वो वह जमीन पर गिर पड़ी। उसे शायद सिर में लग गईं थी। वह अपने 
दाएं हाथ से सिर सहला रही थी। दो-चार मिनट उसने हाथ फेरा: भ्रौर फिर 
ताली पीटकर वहीं उचटने लगी : ॥ 
कैरा लाठा मंग्रनाय रे 
खेलू खेलू काय लेकी मन, 
चिस्मनाय रे 


अभोली ने भी उसका साथ दिया औौर दोनों ताली पीठते, गाते-माचते 

रहे | यह खेल शायद काफी देर चलता, पर गायता ने जब पूजा कर ली तो एक 

श्राचाज्ञ लगा दी। सब देवी की ओर देखने लगे । हनगुण्डा ने अंभोली को 

डांदा और हाथ पकड़कर उसे गायता के पास लाकर खड़ा कर दिया। पूरी ने 

अपनी चढ़ी आंखों से एक बार सबकी ओशोर देखा श्रौर उत्तर की श्रोर' दौड़ 
लगाती चली गई। 

«“दिवी की पुजा खतम हो गईं थी। सारे चेलिकों ने अपनी-अपनी टंगिया 





१. यद णक गोंडी खेल-गीत है; श्रर्थ है--लडके-लड़कियां भाओ, हम खेलें । 


ड््रे 


में देवी की हल्दी लगाई और जंगल में घुस गए । मोटियारी और श्रन्य औरतें 
गांव की श्रोर लौट शाईं। गांव भर के चेलिकों ने दीपा' के लिए फाड़ों की 
डगालें काटी । | 

सुलकसाए भी इनमें था और फालरसिह भी । ये दोनों पास-पास डालें 

' काठ रहे थे । फालर बोला, 'सुलक, तू तो पागल हो रहा है रे। अरे भाई, जो 

हो भया सो हो गया, पर क्यों घ्िर पर भूत लिए फिरता है ?! 

तू भूत कहता है झालर, मेरे मत को पढ़ने की कोशिश कर ! यहां दवांर' 
लगी है। कल घोहुल से भागा था तो नरबा के तीर रात भर बैठा रहा । सब 
सरफ ठंडी थी, पर भेरे मन को शांति न मिली ।' 

आखिर क्‍यों ४! 

सुलकसाए ने अ्रपती टंगिया नीचे रख दी श्लौर कपाल का ईपुर' पोंछकर 
जमीन पर बेठ रहा, 'परगना-मांफी के पास शिकायत हो गई है फालरसिह, भेरे 
पीछे गांव भर की इज्जत जाएगी । ह 

कया कहता है रे, यह आज का किस्सा है क्‍या ?--झकालर भी उसके पास 
बैठ गया था। 

'मेरा' मन नहीं मानता फ्ालरसिह, वह विद्रोह करना चाहता है। मैंने उस 
दिन जो किया शराब के नशे में किया था । दोष तो उसका है न, फिर'**।! 

भालरसिह हंसा, 'तो तू चाहता है कि सजा शराब को दी जाए ? भरे, 
अह तो हमारी जिन्दगी है, उसे सजा देना श्रपनी जिन्दगी को तोड़ना होगा ।' 

सुलकसाए चुप रहा । उसके कपाल-पर फिर ईपुर आ गया था । उसने अपनी 
बंडी से उसे पोंछा और एक लम्बी सांस ली, तुके कैसे समझाऊं भालर, तू सेरे 
मन को नहीं सम पा रहा । गलती मैंने की है त, मुझे सजा मिलनी चाहिए । 
मेरी शोर से गांव का मुखिया माफी मांगेगा ! हमारे गांव की इज्जत कहां 
रहेगी ! 

अरे पागल, नेतानार का मुखिया हमारे सुखिया से तीन बार माफी मांग 
चुका है । 


१. शिफ्ट कह्टीवेशन का एक ढंग 
२. जंगल में अपने आप लगने वाली तेज़ आग - १- पसीना 


द््ड 


वह तो जानता हूं, इसीका तो डर है | श्राज हमारा बड़प्पत्त हुट रहा है । 
सुलकसाए को ज्यायद -दर्द हो रहा था । 

यह तो हमारे गांवों की आपसी बातें हैं सुलक, इतनी-सी बातों को ऐसे 
नहीं सोचा जाता । दोनों गांवों के रहने वाले हम सब एक हैं, फिर भेद-भाव 
क्या ! वे आएंगे, हमारा मुल्िया हाथ जोड़कर माफी मांग लेगा, संव गले मिल 
जाएंगे । फिर हमीं उनका स्वागत करेंगे, खाएंगे, खेलेंगे, हंसेंगे ।' 

भ्रालर ! सुलकसाए जोर से चिल्लाया, 'ैं नहीं सुनवा चाहता । यह कभी 
नहीं होगा । मैं नहीं होने दूंगा । एक तो भुसरी को जबरन दूसरे के गले बांधा 
गया, फिर सुभे बुलाकर मेरा अपमान किया गया। तब भो उनका सन ले भरा, 
अब वे सारे गांव का अपमान करेंगे “और सोच, महुश्ना क्या कहेगी ? क्‍या 
सोचेगी ?” 

अच्छा भाई, तेरी. सही----कालरसिंह ने दोनों हाथ जोड़ लिए | उसके 
आजू-ब्राजू नज़र डाली, सारे चेलिक जंगल काटने में लगे थे । 

किदुदुरी पुदे, किदुद्री पुदे । 
किद्दूरी पुरे, किदृदुरी पुदे । 

पचलू ने तभी आवाज़ लगाई | जंगल का कटना बन्द हो गया । सब अपनी « 
अपनी भाड़ियां खींच-खींचकर मंदान में ले भाए। सुलकमाए और फालरसिह भी' 
उठ बैठे श्रौर प्रपनी-अपनी ऋड़ियों-सहित मैदान में आरा गए । 

| चेलिकों ने पांव में कटवकक' और हाथों में हरपुंज' पहुच लिए | कठे हुए 

भाड़ों में श्राग लगा दी गई । तव तक सारे चेलिक बंठे या तो चिलम पीते रहें 
या ग्रपशप करते रहे ।घुलकसाए सबसे दूर था | वह न चिलम पी रहा था श्रौर 
ते गपशप करने में उसे दिलचस्पी थी। अ्ंभोली उसके पास जरूर पहुंच गया था ॥ 
बोला, यार, एक बात कहुं ? सुलक ने आंख़ उठाकर एक बार उसकी झोर 
देखा और बिना कुछ कहें बेठ रहा । श्रंभोली मे उसके कंध्रे को धकियाया, अर्थ 
भतीजे, सुनता है ?' वह सुनकर भी अनसुता वना रहा तो चचा अंभोली ने उसकी 
ठुड्डी ऊपर उठाई, 'बेदा बिन्दा, अभी तक महुआ के पीछे पागल था, शव भुसरी 
भी आ गई [' ह 
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5 लकर्डी के जूते २. सांभर के चमड़े का द्वाथ में पहनने का एक सामान 


छः 
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अंभोली 55-सुलक जोर से चिल्लाया। अ्रंभोली ज़ोर से हंसता हुआ वहां 
से भाग गया । सुलक सामने जलती आग देखता रहा । शायद उसके मन में भी 
आग जगी थी ! ऐसी आग जिसका भ्रन्त नहीं | सामने की हरी फाड़ियां लड़- 
खड़ाने लगी थीं, पर सुलकसाए के मन में लगी आग में किसी तरह का परिवतंत 
नहीं. था । गांव में ऐसे किस्से रोज होते हैं । ज़रा-सी बात को इतना तुल् दिया 
जाए तो इबका रहना सुश्किल हो जाए। जंगल की कठोरता इनकी जिन्दगी में 
भी है, हत्या भी करते हैं तो हंसते हुए श्रौर उसी तरह हंसते-हंसते अपना पाप 
कबूल कर लेते हैं। पर सुलकसाए एक अ्रजीब युवक है, जैसे वह यहां के हवा- 
थानी में नहीं जन्मा । मन का भावुक, बात का पूरा, काम का पक्का और मिजाज 
का गरम । जो उसे सूफे, सो करे । किसीके बहकावे और मनावे में नहीं झाता । 
'कितनों को महुआ के साथ उसका रहना नहीं खटका ! डूमा महुश्ना को चाहता 
है । श्रौर वह ही क्यों ! उसे हर कोई चाहता है | वह है ही ऐसी। जो एक बार 
देखे सो देखना भूल जाए। ड्ूमा ने महुआ के विरुद्ध कितने षड़यन्त्र रचे, उसके 
बारे में कितना कूठ भर कितना सच सृूलकसाए से कहा, पर वाह रे, वह सब 
कुछ नियार की तरह पी गया, हवा की तरह खा गया। आखिर सब परेशान 
हो गए थे और भ्रव कभी कुछ कहने की कोई हिम्मत नहीं करता था। भूरी जब 
पागल नहीं हुई थी, तब सुलकसाए से घुलघुलकर बातें करती थी। उमर में काफी 
बड़ी थी, फिर भी उससे पिरेम करता चाहती थी । सुलक ने भुलकर भी उसकी 
तरफ नहीं निहारा । घोदुल में हमेशा ऐसे समय अति हैं जब श्रनेक मोटियारियों 
से उसे मिलना पड़ता है। वह सबसे मिलता है, खुलकर मिलता है; पर महुझा 
को जो जगह वह दे छुका, उसमें अडिग है । उससे कभी नहीं हिला, कभी नहीं 
डुला । ह 
| सामने की भ्राग बुफ चुकी थी | डालों से गहरा काला. धुआं निकल रहा 
था श्र ऊपर आसमान में समाता जा रहा था। गांव से कुछ औरतें भ्रा गई थीं । 
वे अपने साथ तुकांग' लाई थीं। वे अ्धजले थे । उन्होंने सारे चेलिकों में नुकांग 
बांटे और रिवाज के अनुसार प्रत्येक को वे खाने पड़े। खाकर सब मैदान में कूद 
पड़े । श्रधजली डगालें बाहर फेंक दी गई और सब मिलकर घोसना' से सारी 


१. चावल २. राख बगराने का एक ओज्ञार 


६६ 


॥ राख बराबर मैदान में फैलाने लगे । हलका-हलका पानी राख पर सींचा गया 
यह काम मोटियारियों. का था। महुआझ भी उनमें शामिल थी | सब मिलकर 
उत्साह से काम कर रही थीं। इसी जमीन में सब मिलकर बरस भर के खाते 
के लिए श्रमाज उगाएंगें। जो यहां उग श्राए, वही बहुत है । सब मिलकर बांट 
लेते हैं। जितने दिन चले सो ठीक, फिर मेटा' के चार, तेन्दू, महुझ्ना और भाम 
कहां गए हैं! कांदा की जड़ें खोजने के लिए फिर उन्हें जंगलों की खाक छाननी 
पड़ती है । 

. दीपा तैयार हो गया तो हल लाए गए । सामने मोटियारियों को बैल की 
जगह फांदा भया और चेलिकों मे हल चलाए--- 

विरपोंडी पन्‍्डो रोमो रोमो 

कोरक पहची व्रायकम सांगों 

मिया वाय वाय पच्रतोरम सांगो 

कोरक हाह वायकम' सांगो 

सिया वाय वाय हायतोरम सांगों 

हुर्री तासी वायकम सांगो 

मिया वाय बाय हुर्री तसतोरम सांगों ! 

; गाने के सुर एक साथ निकल रहे थे श्ौर 'विरपींड़ी पन्‍्डो रोमो रोमो' की 
टेक बार-बार उस मेदाघ से उठकर आ्राकाश से टकराती और लौठकर चारों तरफ 
गूंज उठती थी। इस पाटा३ के साथ ही एक अटपटी-सी श्रावाज भी झा रही थी । 
श्रंभोली जिस हल को चला रहा था, उसमें धोखे से महुआ थी । फिर क्या था, 





१० जंगल 

२. विरपोरडी के जंगल में रोमी की पहाड़ी है । 
हम वहां साड़ की डालें काटने आएंगे । 
तुम्हारे आने के पहले, हम डगालें काट डालेंगे ! 
हम डगालों को मैदान में फैलाने के लिए आएंगे । 
तुम्हारे आने के पहले, हम डगालें मैदान में फैला देंगे । 
हम डयालों में आग लगाने आएंगे । 
तुम्हारे आने के पहले, हम उनमें आग लगा देंगे ! 

३ गीत 
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उसुक्री बन आई, वह गीत छोड़कर चिल्लाता : 
का 'विरपोंड़ी पन्‍डो महुआ्आा 55 5 ॥ 

ये स्वर अलग सुनाई देते, इसलिए गाने वालों का ध्यान उस ओर अनायास 
ही चला जाता । वे देखते तो एक बार तिरछी आंखों से मुसकरा देते श्रौर फिर 
ग्रपने काम में भिड़ जाते |; 

-“विरपोंड़ी पच्डो रोमो रोमो । 

महुआ को अंभोली की यह हरकत भ्रच्छी न लगती । वह श्रपती बाज़ू में 
फंदी साइगुती की शोर देखती। वह भी धीरे-से मुसकरा देती और हलके 
डंडे को श्रौर तेज़ी से भागे खींचने लगती । महुआ्रा जब पीछे देखती तो ञ्र॑ भोली 
अपना डंडा ऊपर उठाता और श्राकाश की श्रोर मुह कर जोर-जोर से चिल्लाता : 

(वविरपोंड़ी पन्‍डो, महुझ्ा 555 महुआ ।' 

“घंटे भर में हंसी-खुशी से सारा दीपा बो दिया गया। राख में अनाज के 
छोटे-छोटे दाने डाल दिए गए। ऊपर से हलका-हलका पानी सींच दिया गया । 
बस, थोड़े दिन बीज यहीं आराम करेंगे। पहला पानी श्राएगा, बीजों में प्यार 
के प्रंकुर भ्रपने श्राप फूट पड़ेंगे। इन्हीं बीजों से फिर ब्राशा के पुगार 
खिलेंगे । काम खत्म हो गया । सब नार की श्रोर चल पड़े । महुश्रा ने देखा, 
सुलकसाए का चेहरा उतरा है | बह उदास है और नीचे मुंह किए चला जा रहा 
है, जैसे कुछ चिन्ता में है। ऐसा कभी नहीं हुआ था । सुलकसाए श्रकेला जाए, 
मुश्किल था। उसके साथ हमेशा महुआ रहती भी । दोनों खूब हंसते थे । दोनों 
के सफेद दांत जब एंक साथ खुलते भ्रोर बन्द होते थे, तो जैसे गढ़ बंगाल की 
सड़कों पर बिजली कौंध जाती थी । उसकी चकाचचौंध में न जाने कितनी आंखें 
ग्रंघी होकर रास्ता ढूंढने लगती थीं । महुश्रा का मत भी उसे देखकर भारी हो 
गया । वह दौड़ गई भौर सुलकसाए की बराबरी से चलने लगी। थोड़ी दूर ' 
दीनों साथ गए पर सुलक ने लौटकर भी न देखा । महुश्रा को यह अच्छा न 
'लगा । श्राखिर वहु शरत थी, मानिनी थी । औरत, जो पुरुष पर शासन करना 
चाहती है, उसपर अपना अधिकार समभती है भौर यू' भी कहा जाए कि जो पुरुष 
को अ्रपना चाकर समभती है--चाहती है, वह बिगड़े तो पुरुष उसे मनाए, उसकी 
खुशामद करे, उसके गले में हाथ फेरे, उसकी पीठ सहलाए, उसके नाक-नक्शे के 
सौंदर्य को निहारे, उसकी सराहता करे । श्रौरत काव्यमयी भाषा सुनते की आदी 
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होती है । वह जब पुरुष के कंठ से अपनी प्रसंशा में गीत निकलते सुनती है तो . 
फूली नहीं समाती । प्रेम के किस्से उसे बेहद पसन्द होते हैं । कोई प्रेम का महा- 
काव्य लेकर बैठ जाए तो शायद वही सुनाता-सुनाता थक जाए, औरत को कभी 
थक्रावट नहीं श्राएगी । किससे की हर लकीर उसे ताजगी देती है । शायद' इसी- 
लिए पुरुष किस्से कम सुनाता है, किस्से बनाता अ्रधिक है। 

भहुआ में श्रौरत के सारे गुरा पूरी तरह मौजूद हैं । न जाने कितनी बार 
सुलकसाए ने कहानी कहते रात बिताई है ! कहानी कहते-कहते वहीं सो गया है, 
पर उसकी बाज़ू में पड़ी महुशा स्वप्त ही देखती रही है। नींद उसे नहीं श्राई । 
आज अपने पिरेमी को इस नये रंग में देखकर उसका मन ऐंठ गया । वह सोचते 
लगी--यह सब भ्रुसरी के कारण है । सुलकसाए को उससे प्यार हो गया है । 

उसने कहा, क्यों रे सुलक, भुसरी याद श्रा रही है क्या ?' 

मर हु भा !--सुलकसाए' के पैर अड़ गए शौर उसने आंखें फाड़कर 
भहुआ को देखा । महुआ इससे प्रभावित नहीं हुई । वह हंसने लगी । उसने भी 
सुलकसाए की लाल-लाल श्रांखों को निहारा। उसका हाथ पकड़कर बोली, ज्यादा 
धुरेगा तो आंखें फट जाएंगी ।* 

सुलकसाए ने गुस्से से हाथ छुड़ा लिया । 

देख सुलक, तुझे मनाने मैं नहीं आई, तू श्रुस॒री से पिरेम करने लगा है, यह 
भें ३०१०३ हे 

नहीं महुआ, नहीं''"' सुलक ने महुश्रा के दोनों बाजुशों को जोर से पकड़ लिया, 
भुझे गलत मत समझ महुआ।, मेरे मत की बिया तू नहीं जानती । भुसरी से मेरा, 
कोई सम्बन्ध हि 

रहने दे, महुआ बोली, 'तू क्या समभता है, मैं निरी बच्ची हूँ | जिस दित 

से नेतानार से लौटा है, अपना तन और मन वहीं बेच श्राया है। मरद की जात 
है न, चोरी छिपाना मुश्किल है। मैं क्या, गांव भर यह जानता है। तेरी यह हर- 
कत किसीसे छिपी नहीं । हर कोई कहता है--भुसरी ने कोई जादू कर दिया है 
तुभपर' 5 ४ व 

, सब गलत कहते हैं, महुआ ! मुझपर कोई जादू नहीं कर सकता । तू भरोसा 
श्ख । 
महुश्ना से अपने बाजुनों को छुड़ाने की कोशिश की पर छुड़ा न सकी, 
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बोली, जो देख रही हूं उसे न मानूं ? श्रांखें रहते भ्रघी बन जाऊं ? भरोसा कैसे 
करू सुलक, तू ही बता'''ओऔऔर देख, जब मैंने कहा था पेन्ड्रल करले तब''**** ि 

पेन्डुल, पेन्डुल ! सुलक ने महुआ को बाजुएं छोड़ दीं और दोनों हथेलियों 
की अपने कान पर रख लिया। 

चिढ़ गया न पेन्डुल का ताम सुनकर ? महुआ ने फिर एक बाण मारा । 
इससे युलकसाए का कलेजा जैसे भिध गया । उसके चेहरे पर अजीब-सी लकीौरें बतीं, 
जिन्हें पढ़ना मुश्किल था । वहां जैसे बवंडर छाया था । कोई चीज़ साफ नहीं 
थी । उसके लच्छेदार काले बाल क्रुककर माथे पर आ गए थे भर हवा में धीरे- 
धीरे लहरा रहे थे। गालों पर जैसे धूल की परत जमी थी, उप्तका गेहुंश्रा चेहरा 
धुआंरा हो गया था । वह बोला, सब मेरे दृश्मन हो गए हैं महुआ्ना, तू मी हो गई 
है। आखिर तुम लोग मुझे समझने की कोशिश क्यों नहीं करते ?/ 

तुमे क्या समझे रे, भला पागल को भी कोई समफककर मूर्ख बतेगा / 

पीछे से कालर पिह ने एक हलका-सा धर्कंक्ा दिया, तू जब समभाना चाहे तो 
.हुम समझे न, मुसीबत तो यह है कि तू ही खुद नहीं समझता । पागल हो गया 
है और कुछ नहीं । चाहता है तेरे पीछे हम सब पागल हो जाएं । 

पागल ही सही, सुलक ने कहा, 'तो तुम सब मुझे छोड़ते क्यों नहीं. ? मैं 
पागल हूं, पागल ही सही !! बहु आगे बढ़ गया । महुप्ना और भालरफसिंह 
वहीं खड़े एक दूसरे की ओर देखते रहे । फालर ने कहा, 'महुआ्आ, चलो इसे 
एक बार ले चलकर सिरहा को ज़रूर दिखा दें । और इसके साथ ही दोनों 
खिलखिलाकर हंस पड़े । उनकी हंसी जानवरों के खुरों से निकलती धूल में खो . 
गई। 


ढ़ 
बंसबठ, महुआ्रा, गुलर और जाल के पेड़ों से घिरी पगर्डडी ! ऊपर काला 
भासमान और नीचे अधेरे से घिरी धरती । रास्ता खोजना भी कठिन ।. कहीं 
पगडंडो कांस के फूल-सी चमक उठती है: तो कहीं खुद अपना ही रास्ता खोजने 
लगती है । साँय-सांय भौर सब तरफ सन्नाटा ! 


' टरंक टरंक 5 3 तेंर तेंर 5 5 । 
 हेलमा सिकुड़ गया । हवका डोंगा से जाकर लिपटा तो उसने सन्त की 
डालों को हवा में तीन-चार बार तैराया | श्राग भड़क उठी । झासपास का भाग 
एकाएक चमका । जो और साथी थे सभी ने श्रपने चारों तरफ देखा। कान खड़े 
करिए । डंडा और टंगिया संभाले । कुछ न दिखा, न सुनाई दिया तो सब एक 
« साथ हंस पड़े । 
ह दरक टरंक 5 5 तेंर तेंर 55॥ 
हुंसी की श्रावाज़ सुतकर यह आवाज़ फिर आई । 
बाबा' हेलमा कांप रहा था । हवका बूढ़ा है । जंगलों में रहते पचास साल 
हो गए, खुद जंगली बन गया है। न जाने कितने जंगली जानवरों से लड़ा होगा । 
न जाने कितने घाव उसके दारीर में हैं। जंगल ही उसकी ज़िन्दगी है। वह दिन 
को भी जंगलों से गुजरा है और सारी रात भी अकेला चला है। शेर भी सामने 
श्रा जाए तो ताल ठोंककर श्रड़ जाए। कहते हैं, शेर की भ्ांख में जादू होता है। 
एक बार जिस आदमी की श्रांख उससे मिल जाए तो श्रादमी बौरा जाता है । 
शेर की आंख का जादू उसपर छा जाता है श्रीर वह न तो भाग सकता है श्ौर 
न पीछे हठ सकता है । खुद शेर के मुंह में चला जाता है। यह बात ठीक हो 
सकती है, पर हबका के लिए नहीं । न जाने कितनी बार उसने शेर से श्रांखें 
भिलाई हैं। उसके दांत उखाड़े हैं। ह 
हबका की पीठ में २ इंच गहरा और ६ इंच लम्बा एक घाव है। यह घाव 
नहीं उसकी वीरता की निशानी है। तब वहु जवान था। रात को लौठ रहा 
था । गर्मी के दिन और चोथ की रात | चांद भी शरमाता और भाड़ियों की 
छाया में उसकी शर्मीली हंसी भी खो जाती । 
गटर गठर 55 गट्ट गट्टठ 5 ६। 
उसने खड़े होकर कानों को सावधान किया। कंधे पर फरसा था और तरकस 
में तीर बन्द थे। उसने तरकस से एक तीर निकाला और भ्रंघेरे में ही उस ओर, 
दे मारा जहां से यह आवाज़ आरा रही थी । 
घुररर्‌ 555" । आवाज़ सुतकर वह पल भर को सहम गया--श्रोफ, यह 
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तो भ्रकड़ाल' है; शेर का भी बाप । फाड़ पर चढ़ने पर भी न छोड़े । पर वह 
घबराया नहीं । उसने दूसरा तीर छोड़ा | वह अंधेरे में खो गया। अ्रकड़ाल 
नरवा के तीर पानी पी रहा था। पहला तीर खाकर श्रपने शिकार की' श्रोर 
क्रोध से दोड़ा । हबका ने सुना, पीछे से सूखे पत्तों के सरकने की आवाज़ आा 
रही है। उसने दिशा बदली । आवाज़ बन्द । उसमे श्रावाज़ देकर ललकारॉ--- 
भ्र'क' डा “आओ 5ग्मा ल । कोई आवाज़ नहीं ! थोड़ी देर वह खड़ा रहा और 
फिर भ्रागे बढ़ गया । रास्ते भर उसे पत्तों के सरकने की झावाज़ ञ्राती रही पर 
जैसे ही वह रुकता, आवाज़ भी रुक जाती । लगभग दो भील चलने के बाद 
अकड़ाल ने एकाएक उसपर धावा कर दिया | तब तक शायद हबबका खतरे से 
निश्चिन्त हो चुका था । श्रकड़ाल इतनी दूर तक उसका पीछा करेगा, यह वह 
"नहीं जानता था। अकड़ाल ने उसे नीचे दबा लिया था और वह जोर-ज्ोर से 
पचिल्ला रहा था--दौड़ो 5 5 5 दौड़ो 55 5 !' 

« उसकी आवाज़ राई बनकर पत्थरों से टकरा जाती और उसीके पास 
लौट श्राती । तब हबका अपने जीने की आशा छोड़ छुका था। मरना है तो वीरों 
की तरह क्यों न मरा जाए ! उसने अपनी सारी ताकत समेदटी और श्रकड़ाल 
को, जो उसकी पीठ पर लदा पंजे से घाव कर रहा था, भीचे से एक घवका 
दिया। वह नीचे जा गिरा । हबका हुवा से भी तेज़ गति के साथ उठा श्र 
शब' दोनों आमने-सामने थे। हथका ने उसके दोनों पंजे पकड़ लिए थे । दीनों 
अपनी-अपनी ताकत आजमा रहे थे । महुआ की फाड़ पास ही थी। हबका उसे 

. खींचकर धीरे-धीरे वहीं ले गया । यही जगह थी जहां श्रकड़ाल ने उसपर पीछे 
से घावा किया था और यहीं उसके तीर-कमान तथा भाला पड़े थे । । 

' दोनों में घंटों लड़ाई चली और अन्त में पेरों की श्रंगुलियों से भाले को 
उठाकर हबका ने श्रकड़ाल की पीठ पर ऐसा घुसेड़ा कि वह जोर-ओर से दहाड़ 
मारता ढेर हो गया । हवका भी अपनी ताकत खो चुका था। पीठ पर भारी 
- आाव हो गया था और खून की धार बह रही थी। उस जगह अकड़ाल भी चीख 
रहा था और उसका शिकारी भी ददं से चिल्ला रहा था। यह क्रम तब टूटा 
जब वहां से दो-तीन बेलगाड़ियां निकलीं । गाड़ीवानों ने देखा तो दंग रह गए। 
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हबका के भाले से ही उन्होंने अकड़ाल का पूरी तरह काम तमाम किया शौर 
हबका को नेतानार पहुंचाया । महीनों की दवा-दारू के बाद हबका अच्छा हो 
गया और गांव भर में वीरता के लिए गौरव के साथ गाया जाने लगा। पीठ का 
निशान उसके इसी गौरव की कहानी है। 

हेलमा को कांपते देखकर उसे इसी लिए गुस्सा आ गया । उसने उसे धकिया* 
कर दूर कर दिया, जवान है रे, कांपता है बूढ़ों जैसा !” 

टरंग टरंग 55 टेंर 5 5 ढेर 5 5। 

आवाज़ नहीं सुन रहे दादाल ! हेलमा की आवाज़ कांप रही थी । इनके 
साथ जो साथी थे वे भी चौकन्ने होकर इस श्रावाज़ का मरम जानने में लगे 
थे। एक ने कहा, 'चीता है, पात्ती पीकर श्रा रहा होगा । दूसरा बोला, नहीं 
रे, भालू होगा ।' तीसरा हंस दिया । बड़े ताव से बोला, "न चीता है, न भालू, 
सुनो तो भला--टरंक टरंक 555 सांभर है रे, सांभर । 

हबका भ्रव तक चुपचाप खड़ा था । वह हलके-हलके हंस रहा था परन्तु उसको 
हंसी श्रंधेरे में कौन देख पाता । हेलमा श्रव भी कांप रहा था। इतने साथियों के 
रहते भी उसमें डर कम नहीं हुआ था । इससे यह अन्दाज़' लगाया जा सकता है 
कि बह अ्रकेला होता तो उसकी क्या हालत होती । सब वहीं खड़े थे और प्रपनी- 
अपनी वात कह रहे थे पर सबका यह विचार पवका था कि बह कोई बड़ा 
जंगली जानवर है । उनमें से दो-एक ने तो अपने तीर-कमान भी तान लिए थे। 

हुबका ने कहा, 'चलो रे 5 5 5 रै। 

नहीं दादाल' एक बोला, 'यह भालु है । पीछे से धावा करता है । तुम तो 
जानते हो । 

'हां 5 5 5 जोर से हवका ने कहा, जंगल में रहते हो, जंगल की ग्रावाज 
नहीं? पहचानते ? भरे मूर्खो, तुम्हें तो जानवरों की क्या पेड़-पौधों तक की 
श्रावाज़ पहचानना चाहिए । सुनो--टरंक-टरंक' । तभी एक जंगली मुर्गो उनके 
सामने से निकल गई | हबका दिल खोलकर हंंसा । उसकी हंसी सारे जंगल में 
गूज उठी | उसने हेलमा की पीठ पर एक जोर का हाथ मारा । वहु नीचे गिर. 
जाता यदि हबका उसकी गरदन पकड़कर उसे संभाल न लेता । सारा दल हंसता- 
हंसता आगे बढ़ गया। ह 

रात का अंधेरा बढ़ता जा रहा था ।.हबका हाय में सन के सूद्धे डंडन भ्ौर 
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फाड़ की सूखी डगालें लिए हुवा में बार-बार हलराता रहता था। हुवा की 
लहरों में आग भड़क उठती और इसीके सहारे उन्हें रास्ता मिलता । रास्ते की 
भक्रात और अ्रकेलापन उतारने के लिए वे कभी पाटा भी गाने लगते : 
हो $ $ 5 रे $, हेलो हेलो हेला, 
रे रे रेलो रे, रेला 5 ५। 

थ्राकाश में तारे टिमटिमा रहे थे । वे धीरे-धीरे नीचे उतरने लगे और दूर 
चमकता मंगल ऊपर शआाकाश में आ गया। अपनी थकान उतारने के लिए सब 
बैठ रहे । पास में गहरा लम्बा खड्डा था। शायद नरबा था वह, दूसरों को पानी 
पिलाने वाला झाज खुद प्यासा था। उसके आसपास गहरी भौर धनी भाड़ियां 
थीं जी श्रौंधी मुह नीचे लटकी थीं। इनसे सहज आभास मिल जाता था कि 
कभी यहां से पानी जरूर बहता रहा है। पत्थर की चढ्ानों पर बैठा यह दल 
बातें कर रहा था । हेलमा शायद स्वभाव से डरपोक था, बोला, 'दादाल, कोई 
कहानी कहो ।' दूसरे साथियों मे उसकी बात का समर्थन किया | 

हबका संबका दादाल था | उनकी बात कंसे ठालता ! कहने लगा, पुरानी 
कहानी है । तब तुममें से कोई पैदा नहीं हुआ था । तुम क्या, तब मैं भी वह 
नहीं था जो भाज हूं। मतलब यह कि मैं नहीं जन्मा था | उस समय किसी और 
जनम में रहा होऊ। श्रादमी मर जाता है। उसकी आतमा नहीं मरती । एक 
घोला बदल लेती है, दूसरे में चली जाती है । श्रातमा भ्रमर है। इसीलिए कहता 
हूं कि मैं तो जिन्दा था, पर जो श्राज हूं वह नहीं था । क्या था, नहीं जानता, 
प्रौर यह भी श्रच्छा है कि नहीं जानता | जान लू तो क्या जाने दुःख हो या 
सुख हो 

दादाल', हेलमा बोला, 'जीव, झतमा और श्रादमी, यह सब क्या है ? हमें 
यह सब नहीं सुनना । तुम तो कहानी कहने वाले थे न *ै 

हां, कहानी ही तो कह रहा था। तो सुनो, बड़ी पुरानी बात है। मेरे 
दादा ने मुझे बताई थी । शायद उनके दादा ने उन्हें बताया हो ! वह भी कहते 
थे कि मैंने सुना है। यानी किसने देखा, कोई नहीं जानता । 

'एुक बार कुछ आदमी भाएं । उनके साथ एक बड़ी पल्टन थी, बहुत बंड़ी। 
वे बोले, 'हम तुमसे लड़ने आए हैं । तुम श्रपतती सेता जमा करों। गोड़ों थे 
एक दूसरे की श्रोर देखा फिर सबने एक साथ श्रावाज लगाई, हो 55 हो 55 ।' 
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एक बार, दो बार, तीन बार । जंगलों से शेर, चीता, सांभर, हाथी, रीज् सब 
निकल-निकलकर श्ाने लगे । एक बड़ी सेना वहां इकट्टी हो गई । 
बस, फिर क्‍या था । दोनों दलों में लड़ाई शुरू हो गईं। श्रादमियों ने श्रपनी 
मशीतों से एक-एक कर सबको खतम करना शुरू कर दिया । धीरे-धीरे सब मर 
गए। अकेला एक गोंड बचा । वह डर गया था, पर तुम जानते हो दुनिया में 
सबसे समझदार गोंड होता है । बोला, 'मैं अकेला रह गया हूं । मुभे मारकर 
क्या करोगे ? मैं तुम्हारा क्या बिगाड़ सकता हूं ? मुझे जाने दो ।' 
ग्रादमियों ने आपस में कुछ बातचीत की, सब एक साथ हंसे । फिर उनमें से 
एक बोला, 'जाओ, फिर हमारे सामने मत श्राना । वह चला गया । उसने अपने 
मन में कहा--हम कब तुम्हारे सामने आए हैं बाबू, ललकारा तो तुमने है हमें । 
वह अकेला था। मुह न खोल सका। वह घर चला गया श्ौर उदास रहते 
लगा । पहली बार उसकी हार हुई थी । वह सोचते लगा--इच आदमियों का 
क्‍या ठिकाना, फिर कभी भा जाएं । वह एक कुम्हार के यहां गया । धहां से छीटी- 
छोटी डबुलियां ले श्राया । उसने उन डबुलियों में छोटे-छोटे कीड़े भरे । कीड़े 
भरकर उनका मुह बन्द कर दिया। एक बैलगाड़ी में उन डबुलियों को रख- 
कर वह अकेला शहर की श्रोर चल पड़ा । जहां से वे श्रादमी आए थे, वहां वहु 
पहुंच गया । उसने देखा, बड़ी-बड़ी सड़कें हैं । भुत-प्रेत दिन-दहाड़े सड़कों पर 
धुमते हैं । अजीब आ्रवाज होती है । श्रजीब ढंग'से वहां के लोग रहते हैं । सड़क 
के एक चौराहे पर खड़े होकर उसने ललकारा, अरे आदमियों, श्रब श्राभो; मैं 
अकेला तुमसे लड़ने आया हूं ।' सुना तो आदमी इकट्ठे होने लगे । एक भीड़ 
वहां जमा हो गईं । पर किसीके हाथ हथियार नहीं थे । सब निहत्थे, थे । सब . 
खूब हंस रहें थे । उनमें से एक ने कहा, 'अकेला है बेचारा [' _ 
४ हुं, पागल जान पड़ता है ।' | ॥$ 
* चलो जाने दो बेचारे को ।' 
उसने फिर ललकारा, "नहीं, मैं तुमसे लड़ने श्राया हूँ । तुमने हम जंगल- 
वासियों को बेमतलब ललकारा था ?! 
सारे लोग जोर से हंस पड़े, 'तो श्रा, हम बिना हथियार के लड़ने तैयार हैं। 
बह बोला, 'तो करो घावा । पहले मैं तुम पर हाथ नहीं उठाऊंगा ।” 
एक ने नीचे से एक पत्थर उठाया और उसकी ओर फेंका । वह पत्थर 
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उसकी छाती से जा टकराया। उसने पत्थर की मार मेल ली और हाथ से 
उठा-उठाकर डबुलियों को चारों भ्रोर फेंकना शुरू किया । उसके निकल-निकल- 
कर कीड़े उन्हें काटने लगे ।'आ्रादमियों में खलबली मच गईं। वे पबड़ाकर भाग 
गए । वह श्रैकेला गोंड़ उत्त सब लोगों को हराकर चला श्राय। । सुना है कि उस 
शहर में सात दिन तक “कीड़े बराबर उड़ते रहे। हजारों आदमियों की 
उन्होंने जान ली ।' 

फिर, फिर क्या हुआ दादाल !” एक ने उत्सुकता से पूछा । 

थे श्रादमी बड़े चालाक हैं बेटा । एक दिन कुछ लोग मिलकर हमारे पास 
ग्राए ( उन्होंने हमारी तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ाया । जमीन से मिट्टी उठाकर 
उन्होंने मुह में रखी और मित्र बनने की कसम खाईं। हमें भरोसा हो गया | 
कोई हमारे घर आए भौर मित्र होने की बात कहे, धरती माता की कसम खाए, 
फिर हम क्यों न उसपर भरोसा करें ।**'*''ये भ्रादमी उस दिन से हमारे मित्र 
बस गए । पर"“परन्तु मित्र बनकर इन्होंने हमारा गला काट लिया। इनने हमारे 
जंगल हमसे छीन लिए । कहने लगे, 'जंगल में इन-इन भाड़ों का तो तुम उपयोग 
करो, इन-इनका नहीं कर सकते । इन्हें नहीं काट सकते । ये तुम्हारे नहीं हैं ।' उन 
लोगों ने हमारे जंगल हमसे छीन लिए श्र शभ्रब"*'*** । 

कहानी कहते-कहते हृबका डोंगा रुक गया। सामने से टुंकुर टुंग, टुंकुर 
दुंग! की हलको-हलकी श्रावाज श्रा रही थी भोर मद्धिम-सा प्रकाश दिख रहा 
था | सब खड़े हो गए श्ौर उस भोर देखने लगे। ग्रावाज्ञ पास श्रा रही थी 
और साथ ही प्रकाश भी । सामने राउघाट की' पहाड़ी थी । ऊंचाई पर होने से 
कुछ भर आवाज़ें भी सुनाई दे रही धीं--च रर्‌ घर चरर्‌ चू ”। हवका बोला, 

लगाड़ियां भा रही हैं। | 

सबने कान लगाए---हां रे $ 5 5 ।' 

हैलमा ने तो ताली पीट दी, 'हां दादा, बैलगाड़ी हैं।' | 

बात की बात में उतार से पहियों के लुढ़कने और लगातार एक साध घंटियों 
के बजने की आश्रावाज़ आने लगी । उतार के नीचे समतल गाड़ादान था। गाड़ियों 
की एक लम्बी कतार उसीपर चल रही थी। इन गाड़ियों के बैल भी रास्ता 
पहचानते हैं। घंटी की श्रावाज़ सुनकर वे बराबर एक दूसरे का पीछा करते 
रहते हैं। गाड़ियां एक डोरी से धीरे-धीरे खिसकती रहती हैं भ्रोर गाड़ीवान 
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नींद में खुरादे भरते रहते हैं। उन्हें कोई चिन्ता नहीं रहती । फदी गाड़ी के 
बैलों से जंगली जानवर भी डरते हैं। रास्ता काटकर भाग जाते हैं। कहीं रास्ते 
पर अड़कर धोखे से खड़े हो जाएं तो बैलगाड़ी को इस तरह. हिलाते हैं कि सोने 
वाला जाग पड़ता है । पहली गाड़ी का यह गाड़ीवान एक हकार भरता है । 
धरे लोग जाग जाते हैं गौर जब तक वे इकठठे हों, जानवर सर्री छोड़कर भाग॑ 
जाता है। वहां श्रड़ा रहता है वह जिसकी मौत श्राई हो । रात भर ये गाड़ियां 
चलती हैं । जानवर इन्हें चलाते हैं। श्ादमी को पता तब लगता है जब जंगलों 
में पतरतिस्बेरा' का हल्ला पक्षी मचाने लगते हैं या किसी गांव के ग्रेंवड़े में पहुट 
हीलने की श्रावाज़ या रहट चलने का शोर सुनाई पड़ता है । 

बैलगाड़ी, उसमें फंदे समझदार बेल, और निश्चिन्त सोते आदमी | एक 
कतार उनके सामने से गुजरने लगी । 

हेलमा बोला, दादाल, इन्हें रोको न ।' हबका चुप रहा । 

उसके कुछ साथियों ने हेलमा का साथ दिया, हां दादाल, पिडरियों में मन- 
मन भर पत्थर भर गए हैं। कितना चला जाए !! _ 

हुबका ने अपने साथियों की ओर देखा । लालटेन की हलकी रोशनी में उन 
सबका चेहरा धुएं जैसा दिख रहा था। काफी चले हैं ये । हवका, भी थका था । 
बहू तो सभमें बूढ़ा था परस्तु चलने की उसकी आदत थी । वह कोसों लगातार- 
चला है| उसके साथियों में तीत अघेड़ उमर के थे भौर दो-तीन जवाम । पर 
हवका कहता है, तब के जवान महुआ। के फूल थे, श्रव के जवान सेमल की. घेंटी 
हैं ।! स्वयं हबका कोसों भीलों की घाटियां चढ़ा है श्रोर जितना चढ़ता गया है 
उतना ही' वहु खुश नजर आता रहा है | घाटियों के गर्बे को धकनाचूर करने 
में उसे खुशी होती थीं, पर झ्राज!"***'* | 

हबका में आगे बढ़कर एक बंलगाड़ी में फंदे बैल के सींगों को पकड़ लिया 
श्रौर मुह से पुचकारा । गाड़ी खड़ी हो गई । उसके खड़े होते ही पीछे की सारी 
गाड़ियां भी खड़ी हो गईं । भागे गाड़ियां बराबर चली जा रही थीं। गाड़ियां 
के खड़े होते ही एक के बाद एक गाड़ीवान उठ बैठे, क्या हुआ्रा 55? कौन है ? 

जिस गाड़ी के पास हेबका खड़ा था, उस गाड़ी का गाड़ीवाबन एक लड़का 
था, बस कोई १० बरस का। उठकर उसने अपनी अंगरुलियों को श्रांखों में 
घुसेड़ा । पलकें दो-चार बार मुंदीं और बन्द कीं। फिर एकाएक चिल्ला पड़ा, 
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'डाकू, डाकू 55६, चोर, चोर !' सारे गाड़ीवान डण्डा ले-लेकर नीचे उतर आए | 
हबका और उसके साथी घत्ररा गए । वे एक दूसरे की शोर देखने लगे । 
'हुबका चिह्लाया, 'डाकू नहीं, तुम्हारे दोस्त, दोस्त !” हबका ने बड़ी फुर्ती 
दिखाई । गाड़ी के नीचे बंधी कन्दील हाथ से खींचकर निकाल ली और ऊपर 
उठाते हुए बोला, 'डाकू नहीं भाई, और न चोर हैं । हम तुम्हारे साथी हैं । गोंड 
हैं नेतानार के । 
गौड़, नेतानार के ? एक ने पुछा । 
हुं भाई !' हबका बोला । 
तो गाड़ी तुम लोगों ने क्यों रोकी ?” 
हेलमा मे कहा, पैशइल चलते-चलते थक्र गए हैं भाई, सहारा चाहते हैं। 
मरकोम" ही हमें उत्तार देना । 
ठीक है ।/ एक दूसरे गाड़ीवान ने तपाक से कहा, 'कितने पैसे दोगे ?' 
पैसे [सब अ्रापस में एक दूसरे को देखने लगे । 
हत्रका बोला, भाई, पैसे होते तो काहे को पैदल चलते श्रव तक !! 
'हरामखोर, गाड़ी में बेठेंगे ।/ एक तीसरा गाड़ीवान ऐंठता हुआ बोला । 
हबका मे फिर अपनी समभदारी दिखाई, देखो भाई, घाटे में रहोगे । तुम 
5हरे परदेसी, नहीं जानते कि इस जंगल में एक नरभक्षी सोरी श्राया है। अभी- 
श्रभी यहां से निकला है श्रौर इसी तरफ गया' है, जिधर तुम जा रहे हो । हम 
लोग तो उसीके डर से यहां ठहर गए, वरना "*'॥' 
सोरो !' गाड़ीवान श्रापस में बातचीत करने लगे । 
भरे हां रे, राउधाट के उस पार किसी सोरी के दहाड़ने की श्रावाज' श्रा 
रही थी---एक गाड़ीवान बोला। ह 
मैंने भी सुनी थी रे !” एक दूसरा गाड़ीवाने बीला । 
घुनकर सारे गाड़ीवानों. में सनसनी मच गईं। 
पहला बीला, 'श्रच्छा चलो भाई, ढोना बैलों को है, हमारा क्‍या है ! 
और तुमसे पैसे ? भरे बहु तो मजाक था। ह 
हबका श्रौर उसके साथी एक-एक गाड़ी में बैठ गए। बलों को पंछ पकड़- 


१. सबेरे 
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कर गाड़ीवानों ने हांका और वे फिर मशीन की तरह चल पड़े--चूं चरर्‌ 
चरएरु चूँ, टुंकुर टुंक, दुंकुर टुंक । 
जिस गाड़ी में हबका चैंठा था, उसमें गाड़ीवान के सिवाय एंक अधेड़ उमर 
का एक दूसरा आदसी और था । वह उस गाड़ी में सीता आ रहा था । गाड़ी 
खाली थी। सारी गाड़ियां ही.खाली थीं। उनमें नीचे पैरा बिछा था। उसी- . 
पर गाड़ीवान सो रहे थे। हबका को देखकर वह उठकर बैठ गया। गाड़ी के 
अन्दर अ्रंथरा था इसलिए किसीको पहचाना नहीं जा सकता था। हबका मे 
गाड़ीवान से पूछा, थे कौन हैं ? 
गाड़ीवान ने जवाब न देकर पूछा, भौर तू कौन ? 
मैं हवकामासा, तेतानार का मांफी ! 
कहां जा रहा है ? 
गढ़ बंगाल 
यों?! 
सो न पूछ भाई । एक लम्बी कहानी है, पर यह तो बता तू कीच ?-०- 
_हबका बोला । 
गाड़ीवात चुप रहा । उसने कान में खुसी छुगी निकाली। प्रंपेरे में ही 
उससे छुगी से धुइंगा * भरी । बोला, 'हबवका, ज्ु गी पियोगे ?” . 
दस ।* * 
गाड़ीवान ने चुंगी हवका के हाथ पकडाई, चकमक निकाली ।खच्च सब्चर 
खच्च 5 5 आवाज़ हुई और रूई में श्राग लग गई + चुगी के मु ह पर रूईं रखते 
हुए वह बोला, हां, खींचो भाई ।' 
दोनों हाथों की अंगुलियों के बीच जु गी दबाकर, श्रोंठ श्र गालों के सहारे 
हवा भीतर-बाहर कर उसने एक लम्बा कझाय खींचा । ज्लुगी की घुइंगा मे भाग 
पकड़ ली । घुआं छोड़ते हुए उसने चिलम ज्योंही उस आदमी की शोर बढ़ाई 
कि दंग रह गया, 'कौन ? तू करतमी !/ 
करतमी ने चिलम अपने शोंठ पर धर ली थी । आंखें अपर उठाकर उसमे 
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अजीब ढंग से हबका की ओर देखा । एक जोर का कश खींचते हुए उसने घुग्ां 
बाहर तिकाला। फिर विचित्र ढंग से बोला, हां रे हबका!''चल अच्छा हुआ, 
तुझसे फिर मुलाकात हो गई ।' 

'ग्राजकल कहां रहता है रे ? 

धरती पर !! 

अरे छीकरे--हबकामासा बोला, 'बात बनाना भी सीख गया है ! कल का 
लोड"! 

गाड़ीवान ने कहा, 'हां दादाल, आज के छोकरे ऐसे ही होते हैं ।' 

कया ! छोकरा''”! करतमी ने श्रावाज़ तेज़ करते कहा तो गाड़ीवान सहसा 
दमक गया, नहीं भाई, तुझे थोड़े कहा है ।' 

हुबकाभासा बोला, अरे भाई गाड़ीवान, तुम नहीं जानते, यह वो हमारे गांव 
का छोकरा है करतमी, गायता के यहां भगेला' रहा है । तब से जानता हूं जब' 
नंगा फिरता था ।' 

यही तो सुसीबत है गाड़ीवान,--करतमी बोला, 'बरता श्रब तक उस गांव 
भर के श्रादर्मियों को समुद्री में दबाकर पीस देता ।' 

हबका ने सुना तो उसे गुस्सा श्रा गया । उसने छुगी बाहर फेंक दी, बोला, 
'रुफत में ऐंठता है, बेटा ! हुबका बूढ़ा हो गया है, पर उसकी बांहों की ताकत 
ग्रभी नहीं गई ॥' ह * 

गाड़ीवान ने हंस दिया, बोला, “कया दादा, तुम भी भिड़ते हो लड़के से ! 

हबका ने भी हंस दिया । करतमी की पीठ पर हाथ रखते हुए बोला, 'बिटा 
है न हमारा, पिरेम और ताड़ना दोनों देने पड़ते हैं ।” - 

उसने उसकी ठुड्डी ऊपर उठाई, बोला, 'गांव पर खार खाए बैठा है, क्यों ?' 
करतमी ने हबका का हाथ अलग कर दिया, बोला, देख चौधरी !! 

गाड़ीवान ने लौदकर देखा । 

“इस बुड़्ढे को तू देखता है न! बड़ा पहलवान है । न जाने कितने 
प्रकृडाल और सोरी जिन्दा चबा गया है !' 

क्या बात करता है रे ?' 


१. कर्ज पटाने के लिए जो आदमी अपने साहूकार के यहां नौकरी करे उसे भगेंला? बह्दते हैं । ह 
गोड़ों में सगेला रखने की अथा दे 


हां 55 5 चौधरी, करतमी ने हबका की उपेक्षा करते हुए कहा, नितानार में 
मैं भी रहा हूं और यह बूढ़ा ठीक कहता है कि मुझे तबसे जानता है जब मैं नंगा 
रहता था । पर शायद यह, वो दिन नहीं जानता जब मैं भगेला था !” 
क्यों न जानूं वो दिन ! नार से भाग गया श्रौर किस्सा कहता है । झ्राज 
भी नेतानार पहुंच तो भगेला बने । हवका ते कहा । 
अब तो नेतानार जरूर पहुंचूंगा दादा श्रौर देखूंगा कौन क्या करता है !' 
उसने गाड़ीवान से कहा, चौधरी, श्र चुगी निकाल ।' 
हबका के कान में एक चु गी खुसी' थी | उसमे निकालकर करतभी की और 
बढ़ा दी । करतमी ने उसे चौधरी को दे दी। चौधरी ने फिर धुददंगा भरी भर 
चकमक से आग लगाई। करतमी ने कश खींचा, धुझ्रां बाहुर फेंका | बोला, मैं 
भगेला था चौधरी, नेतानार के गायता के घर । और मेरे पहले मेरा तापे भी 
बहीं भगेला था । उसके पहले शायद उसका तापे भी भगेला रहा है ! कहते हैं 
प्रआ्राजा ने दो कोरी रपये उधार लिए रहे हैं। उनके ब्याज के बदले मेरे आजा 
को भगेला बनना पड़ा । दिन भर छाती मारकर काम करता था उसका । बाहुर 
की मजूरी भी करने नहीं जाने देता था और खाने क्या मिलता था, जानता हैं 
तू"? चबुगी की दूसरी कश खींचते करतमी बोला, “न जान चौधरी तो ही 
भ्रच्छा है। बेचारा पचास स्राल में मर गया । तब मेरा तापे भगेला बना, कर्जा 
जो चढ़ा था | वह भी इसी तरह चल बसा श्रौर तब मेरी बारी श्राई । बचपन 
से रहा उस लोंन में तो ऐसा मेल हो गया कि मैंने कभी यह नहीं स्रमक्का कि 
मैं भगेला हूं । पर मेरे साथ गायता का बिबहार बहुत कड्ुवा बना रहा । यह तो 
मैंने उस दिन जाना जिस दिन भुसरी ने बताया ।! 
भरुसरी ! यह कौन ? गाड़ीवान ने उत्सुकता से पूछा । 
अरे वही छोकरी, गायता की,' करतमी मे कहा--ददिखने में गौ है पर भीतर 
है अकड़ाल से भी तेज.। बचपन से उसके साथ रहा हुं। जंगल-पहाड़ साथ जाते 
थे। बड़ी प्यारी-प्यारी बातें करती थी वहां, इसलिए रात को जब उसका बाप 
मूकपर आग वरसाता तो सब चुपचाप सुन लेता । सबेरे का रास्ता हेरते-हैरते 
सारो रात जागते विता देता । जंगलों में हम लोग प्यार भरी बातें करते तो बह 


३. एक कोरी में बीस रुपये होते हैं । 


प्र 


कहती, तुझसे बिहाव करने का जी होता है करतमी ।* 

'मैं कह देता, तो कया मेरा भी जी नहीं होता होगा ! पर मुसीबत यह है कि 
मैं भगेला हूं | तेरा तापे तो साहुकार है न !! 

/ 'कहां का साहुकार | कोई कभी था, अरब तो वह नहीं है ।' 

/ यह कहने की बात है भुसरी । मानेगा कौन !/ 

' तब वह चुटकी बजा देती श्रौर कहती, चिन्ता न कर, ताये से कहुंगी तु 
प्ेरा भगेला बना दे ।' 

' मैं खुश हो जाता । भुसरी का भगेला बतता मुझे मंजूर था। पिरेम बड़ा 

विचित्र होता है दादाल, पिरेम में श्रादमी जो न कर जाए सो थोड़ा. 

चुप रह बेशरम कहीं का !' हबका ने उसे डांट दिया । 

करतमी बोला, “बुढ़ापा है न, प्यार की बातें चुभती होंगी, कांटों-सी !” 

क्या कहता है रे ? श्राज के जवानों से ज्यादा श्रंच्छा हूं। मैंने जो पिरेम 
किए हैं,'तुम छोकरे क्या करोगे ! तू तो जानता है न, पूरी दस औरतें रखी थीं 
मैंने और फिर कोई मिल जाए”, क्‍यों चौधरी [/ 

चौधरी चुगी पी रहा था| हंसते हुए बोला, हां हबका !! _ 

हां कया ?“-करतमी ने ज़ोर से श्रावाज्ञ की, त्‌ दस औरतें रखकर 
ग्यारहवीं औरत रखने के सपने देख सकता है, और मैं***भुसरी से भी पेन्ड्रुल नहीं 
कर सकता था ?' 

हां रे, भगेला जो था ।' हबका ने कहा तो करतमी ने उसकी पीठ पर श्रपना 
हाथ दे मारा । फिर क्‍या था, हवका बौखला गया । उसने भपटकर करतभी के 
दोनों हाथ पकड़ लिएं शौर नीचे गरदन दबा दी ।-- क्या समझता है, बुढ़ा गया 

जप 

चौधरी कांप उठा । उसने हबका का हाथ खींचा, 'हबका ! हवका यह क्‍या 
कर रहा है !! ह 

जवान को जवानी दे रहा हूं । 

चौधरी भिड़ गया और अस्त में दोनों को उसने श्रलग किया । हबका गुस्से 
में था, बोला, 'नार का है, वरना भ्राज जीता ने छोड़ता । 

करतमी हार गया थाः। उसने अपनी भेंप मिठाने के लिए कहा, दादा को 
जल्दी गुस्सा आरा जाता है। मैं बचपन से जानता हूं। मैंने पीठ पर क्या हाथ 


पर्‌ 


रखा तू उचट गया ।! उसने हवका के गालों पर हाथ फेरा भौर धीरे से एक च्ुमा 
ले लिया। बूढ़ा हवका बात की बात में बदल गया । किसी गरम लोहे की जैसे 
किसीने एकदम' ठंडे पानी में डाल दिया । उसने करतमी को दोलों बाजुओं में 
समेटकर छाती से लगा लिया, माफ कर बेटा, बूढ़ा हो गया हूं तो गुस्सा जल्दी 
था जाता है। मैं जानता हूं, गायता ने तेरे साथ अच्छा नहीं किया । झुसरी को 
उसने तुकसे छीना और उसके लिए एक लमसेना' रख दिया । मैंने भी तेरे विपक्ष 
में फैसला किया पर मैं क्या करता बेटा, पंचतोर जो था । गांव के कानून हैं ! 
बड़े-बूढ़े उन्हें बना गए हैं । पंचतोर तो देवता की आसिनी पर बैठता है, भौर तू 
यह स्व जानता है । मुझे तो त्याय करना था और न्याय यही है कि “भगेला' 
अपने साहुकार की बेटी को नहीं व्याहू सकता। भगेला को मसला समाज में कौन 
पूछता है !' 

.._ हां दादा !! करतमी ने कहा । 

पर बेटा, भ्रच्छा हुआ भुसरी तेरे पहल्‍ले नहीं पड़ी ।! 

सो क्यों ? बह ठीक तो है न ?' करतभी ने उतावले होकर पूछा । 

'ठीक तो है पर"''पर उस लमसेना से भी उसकी नहीं पटी । उसके साथ ' 
भुसरी का जबरन पेन्डुल किया तो पेन्ड्रुल के दिन खून होते-होते बचा । उसीके 
लिए तो हम जा रहे हैं ।' ह | 

कहां ? 

पढ़ बंगाल ।' 

वहां क्‍या है ?' 

'सुलकसाए' न» 

कौत सुलकसाए ! घोठुल का सिरदार ?! 

हां रे, वही ।' 

बड़े देव रच्छा करें उसकी । बड़ा दिलेर झ्रादमी है दादा; दूर-दूर तक उसके 
किस्से पहुंचे हैं। सरकारी अफसर तक उसकी तारीफ करते हैं ।! 


१. लिमसेना? रखना भी एक प्रथा है । सम्पन्न लड़की का पिता किसी लड़के को अपने घर 
लाकर रख लेता है और जब उसकी सेवा से खुश हो जाता है तो उप्तके साथ अपनी लडकी 
का व्याह कर देता दे । जब तक ब्याह नहीं होता, तब तक वह लड़का 'लमसेसा? 
कहलाता दे। कह 


पर्दे 


झफसर“* वह कैसे ?' हबका ने पूछा तो चौधरी बोला, तुम नहीं जानते, 
करतमी आजकल चपरासी हो गया है ।' 

क्या, चपरासी ! क्‍या है यह ?* 

'बरे, भ्रब उसका क्‍या कहना ! श्रंतागढ़ में रहता है। रियासत के भ्रफस्तर 
के साथ घुमता है। गोरे भ्राते हैं तो उनके पास तक जा पहुंचता है और क्या 
रीब गांठता है दादा, सारी पैबलीक' उसे देखकर घबड़ाती है। कोई जरान्सी 

- गड़बड़ करे कि वह उन्हें कोड़े लगाता है ।” 

हबका करतमी से चिपक गया, क्यों बेटा ?” 

हां दादा, और करता क्या ? भगेला था, जिन्दगी भर वही बना रहता 
इसीलिए एक रात भाग गया । भुसरी से कहा, साथ भाग चलें, पर वह चुडैल'"”[' 

गोली मार भुसरी को, मरदों के बीच श्रौरत की बात क्या करता ! चल, 
श्रच्छा हुआ ।' उसने करतमी को खूब चूमा, मुझे माफ कर दे बेटा, मैं लहीं 
जानता था तू इतना गुनी हो गया है ।' 

भ्ंद्ठीं दावा, सब तुम्हारा श्रासीर्वाद है । गढ़ बंगाल काहे को जा रहे हो ?' 

'बही भ्रुसरी का किस्सा है, पेन्ड्रल के दिन सुलकसाए'*'खेर जाने दे वह 
बात, तू कहां जा रहा है ? 

मैं भी गढ़ बंगाल जा रहा हूं दादा, माल-महकमा का श्रफीसर कल वहां 
आने बाला है । सुलकसाए के पास ठहरूंगा, मेरा बड़ा भ्रच्छा साइग्रुती है। क्या ' 
दिलेर है वह !' 

हां रे, तो चल भ्रच्छा हुआ, सर्री भर का साथ हो गया ।' 

नहीं दादा, अभी तो नारायनपुर में ठहर जाऊंगा । 

दोनों रास्ते भर फिर बातें करते गए । श्रासमात के तारे एक-एक कर सीचे 
में समुद्र में इब्नने लगे और जब पोडव की सुनहरी किरणों ने धरती को चूमा तो 
भाड़ियां गेहूं के खेतों के बीच. से निकल रही थीं । हरे-हरे खेतों पर जैसे किसीने 
सोना बरसा दिया था। गेहूं की बालियां हवा में कूल रही थीं। चने और 
ससूर के नम्हें-मन्हें काड़ों पर हुलकी-हलकी भोस थी और उनपर पड़ती किरणों 
सतरंगी चूनर-सी चमक उठती थीं। नीलकंठ के क्षुण्ड के क्रुण्ड पलाश की भाड़ों 
में श्राकर बेठते और फिर फरर से उड़ जाते । 

यह नारायनपुर का गेंवड़ा था । मरद भौर औरतों के फ्लू ड के भु ड दिखाई दे 


द््दँ 


रहे थे । कोई खेत में तो कोई खेत की मेड़ पर । ग्राड़ियां उसी तरह खिसकती जा 
रही थीं। अब सारे गाड़ीवान जागकर मेंड़ी पर बैठ गए थे और अपने-अपने 
बलों को हांक रहें थे । झागे जाने पर एक बगीचा मिला, जद्दां रहुट चल 
रही थी--टंट्र खेएं एं एं एं, वर्ररेखें, चू' ऊ ऊं ऊं चररर। 

आगे वाले गाड़ीवान ने यहीं गाड़ी रोक दी । सारी ग,ड़ियां रक गई और 
गाड़ियों पर बेठे सब लोग उत्तरकर नीचे थ्रा गए। शअ्रंघेरी रात के साथी दिन 
के उजाले में एक दूसरे से मिले | प्राय: सबने एक दूसरे को परिचित पाया । 
जो अपरिचित थे, उन्होंने जान-पहचान की । 

हवका ने सबसे करतमी को मिलाया । हेलमा ने उसे देखा तो देखता रहा। 
वे दोनों साथी थे | तेतानार के सारे आदमियों ने करतमी की पीठ थपथपाई । 
कुछ ने उसे ऊपर उठा लिया । उसके भाग सराहे। करतमी ने गाड़ी से चमड़े 
का एक पट निकाला | यह उसकी चपरास थी। पेंट पहनकर चपरास कसी: 
थझौर एक गयव॑ भरी नज़र सारे लोगों पर डालकर वह चला गया । 
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नेतानार के माँफी के श्राने की खबर गढ़ बंगाल पहुंच गई थी। गायता 
उनके ठहरने और स्वागत का इन्तज़ाम करने में लग गया था श्रौर उसकी पैहछु' 
सत्ताय सारे गांव में आग बरसा रही थी । नार के हर लोन और हर गली-कूचे 
में उसने श्रमनी बौखलाहट छोड़ी । चरकीपहर में पहले ही वहु श्राज जाग गई 
थी और उसके कड़ुत्रे गले तथा गांव के मुर्गों के कूकड़ें छू करने की श्रावाज 
, एक साथ सुलकसाए ने सुनी थी । तभी वह कांप गया था । यह सारा दिन कैसे 
कटेगा ? लोन में आग बरसने लगी थी, 'कीड़े ज॑से जनमते हैं सत्यानासी । तुम 
काहे को जिन्दा हो !' 

पट पट पट पद 5६55 5555 $।॥ 

ऊं$55ऊं555ऊं5545। 


१. रखेल 


मरी ई ई ई रे “बा “परे । 
ऐँं5555ऐ55535ऐं। 

पट पद पट पट 5 5 55॥ 

सत्ताय एक-एक कर शअ्रपने लड़के और लड़कियों को पीट रही थी और जो र- 
जोर से गाली देती थी, 'हरामजादे, वेसे ही निकलेंगे जेसा द्रृठ सुलक निकला । 
बांस जैसे बढ़ेंगे और उस्ती तरह भुककर हरामजादे कुल का नाम डुबा देंगे। 
आखिर बाप तो वही है 5 5॥' 

सुलकसाए ने दाएं करवट ली, फिर बाएं, फिर दाएं । श्रौंधा सोया । सीधा 
सोया । कान में कपड़ा द्वूंसा पर सत्ताय तो सब कुछ उसे ही सुनाने के लिए चिल्ला 
रही थी । न रहा गया तो उठकर 'ोंपड़ी से बाहर हो गया । बाहर जाते देखा 
तो सत्ताय की बौखलाहट ने श्रौर ज्ञोर पकड़ा, 'परे, बंमटा, कहां भाग रहा है ? 
घशरम, शरम की भी हद होती है । डुब मर कहीं !' ह 

सुलकसाए ने न कुछ जवाब दिया श्लौर न लौटकर देखा । उसके कान में 
सत्ताय के शब्द ज़रूर गूंजते रहे, डूब मर कहीं । उसने सोचा--सारा गांव 
किनारा काट रहा है.! श्ौर काटे क्‍यों नहीं ! श्रादमी' की इज्जत तो घर से 
बनती है । जब घर में ही ठिकाना नहीं !**'उसने एक दुःखभरी सांस ली झौर 
सांस की उतार के साथ ही उसे भ्रपनी मां की याद झा गई। बह प्यारी मां, 
जो हजार गलतियां करने पर भी छाती से चिपकाती थी । एक बार, हां तब 
बहु छोटा था । खेत की गंजी में उससे खेल-खेल में श्राय लगा दी थी । सारी 
फसल जलकर राख हो गई थी । पूरा बरस केसे गुज़रेगा ? वही श्राम, महुश्ना, 
चार और मंक्का चबाने होंगे या फिर फाकामस्ती । हिरमे क्रोध से जल 
रहा था। उसने बांस की कमची से सुलकसाए की खूब मरम्मत की थी और 
सुलक रो-रोकर अपनी मां को पुकार रहा था। मां मुंदरी ने सुना तो सब कुछ 
छोड़कर दौड़ी श्राई थी । उसने हिरमे के हाथ से डंडा छीत लिया था। छीता- 
मपदी में उसके हाथ में फांस गड़ गई थी और खून तिकल आया था। पर 
उसकी फ़िकर मुंदरी ने नहीं की थी। उसने सुलक को अपनी गोद में समेट 
लिया था । छाती से चिपकाकर वह खूब रोई थी और उसका रोना देखकर 
सुलकसाए अपना रीता भूल गया था। इतनी मार खाकर भी उसे दर्द नहीं 
हुआ था और वह मुंदरी की छाती से लिपटकर खुर्राटे भरने लगा था। मां की 


प्र 


गोद में सुलक ने दुनिया के सारे दुःख जलते देखे थे । वह गोद जिसके सामने 
भ्रपार सम्पदा भी फीकी है। कुवेर का वेभव जहां घुल है। स्वर्ग भर अ्रयुत का 
जहां कोई मोल नहीं । परियों के पालने से भी ज़्यादा मां की गोद के हिचकोलों 
में सुख है। लिगो ने ठीक कहा है, सुलकसाए का मत उलक गया--मुझे मां 
की छाती से लगा दे, मेरा मुंह उसके स्तन में दे दे श्रौर पीछे से तू मेरा मांस 
निकालता जा, मुझे दर्द नहीं होगा । मेरा खून कम नहीं होगा ।--सुलकसाए 
के सिर ने जोर से चक्कर खाया। उसे लगा कि उसे गद्ष भ्ाने ही वाला है । 
बहू वहीं बैठ रहा ।--मां, मेरी प्यारी मां ! उसका मत पपीहे की तरह तड़पने- 
लगा। मां से बढ़कर दुनिया में कोई नहीं है। काश, श्राज बह होती !'*'तब 
क्या हिरमे इस तरह चप रहता ! 

सुलकसाए वहां से उठा और नाले की ओर बढ़ गया । उसके मन में एक 
भीषण तूफान उठ गया । विद्रोह का बवंडर खड़ा हो गया । उसे लगा कि इस 
भांव में उसका अपना श्रव कोई नहीं है। उसे भाग जाना चाहिए। सत्ताय के 
कड़ुवे शब्द उसके कान में रह-रहकर गूंज जाते थे । वह सोचता---सत्ताय ठीक 
कहती है। मुझे मर जाना चाहिए। आदमी वही है जो गवे से जिए। जिसे 
कोई आंख उठाकर भी न देख सके। बेइज्जत होकर रहने और दीनता से किसी 
की ओर हमदर्दी पाने के लिए देखने से मरना भला है ।'““और यह सोचते ही 
उसके पैरों में जैसे गति भ्रा गई। उसने भ्राकाश की ओर आंख उठाकर देखा । 
सूरज ने उसे जलाकर नीला कर दिया था ।“*'झोफ !**'एक आह उसके मुंह 
से निकली और दौड़ने के लिए जैसे ही उससे बायां पैर उठाया कि सामने से 
आती महुआ ने उसे पुकारा, सु““ल'“'क**' !! सुलकसाए के होश उड़ गए । 
वह झपने झाप गड़ गया । उसने अ्रांखें बन्द कर लीं। अपनी दोनों हथेलियों 
को उप्ने कान पर रख लिया। महुआ भी झब अलवा-जलवा बकेगी । उसे 
तीचा दिखाएगी। वह न जाने क्या-क्या कहेगी, कितने कांठे चुभाएगी ! 
“उसका सन ढोल की तरह धड़कने लगा। जिसने उसे प्रेम किया, उस्ते ही 
उसने छला। यह पाप नहीं तो क्या है ?"'झौर जब श्रादमी को उसकी 
प्रेमिका ही घिककारने लगती है तो वह जिन्दा नहीं रहना चाहता । बह चाहता 
है कि उसकी प्रेमिका उसे बहुत बड़ा समफ्रें। इसीलिए बिहाव के बाद अक्सर 
आदमी की सहनशक्ति कम हो जाती है। बचपन में जिसने अपनी मां की मार 


ष्छ 


को भी मार नहीं माना, वह अपनी प्रेमिका की हलकी-सी कड़वी बात को भी 
सुनने के लिए तैयार नहीं रहता । 

महुआ ने पास आझ्राकर सुलकसाए के दोनों हाथ पकड़ लिए और उन्हें कान 
के नीचे लाते हुए बोली, 'सुलक, तुझे क्‍या हो गया है ? गलती श्ादमी से होती 
है न, फिर उसे इतना तुल''' [” 

हंस ले महुझ, तू भी हंस ले । फिर हंसने को कब मिलेगा !” सुलकसाए 
ने खीभते हुए कहा । 

'नहीं सुलक, मेरे साइग्रुती, मैं नहीं हंस रही । श्ौर तू सोचता है कि मैं 
हंसती हूं तो ले रो देती हूं ।+--महुझा ने सुलक के हाथ छोड़ दिए श्रौर वह 
सचसुच रोने लगी । उसकी शआ्रांखों से मोतियों जैसे श्रांस निकलने लगे । सुलक ने 
वे श्रांसू देखे तो पिघल गया। शौरत के भ्रांस जितनी जल्दी निकल आते हैं, 

' घतना ही तेज़ श्रसर भी करते हैं । सुलकसाए ने श्रपनी पगड़ी के छोर से उस 
की आंखें पोंछी भर उसका हाथ पकड़कर नाले की शोर चल पड़ा । सुलक के 
श्रांसू पोंछते ही महुझआा का चेहरा लाल पुंगार की तरह खिल उठा । सूरज की 
किरणों में वह एकाएक चमक उठा । 

सुलक !! 

हां, महुआ ।' 

“तू पागल हो गया है ?” 

हां, महुप्रा । 

आज नेतानार से माफी श्राने बाला है । 

हां, महुझ्ा । 

तू क्या बहेगा, तूने सोचा है ?' महुआआा ने लौटकर सुलकसाएं की झोर 
देखा । 

नहीं महुआ, न सोचा है न सोचने की जरू रत समझता हूं ।' 

क्यों ?! 

तिब तक जिन्दा भी रहूंगा ! 

महुआ ने तेज्ञी से चिऊंटी ली ओर श्खें फाड़कर सुलकसाए के हर प्रंग 
को घृरने लगी । उसने अपनी अ्रंगुलियों से उसकी श्रांखों की पलकों को देखा । 
उसे भय था कहीं सुलक ने जहर तो नहीं खा लिया। 


स़्प्स 


क्या देखती है महुआ ? जहर खाकर मैं नहीं मरने वाला; प्र तब तक जिन्दा 
भी नहीं रहूंगा । 
नरवा की घाटी पर एक गड़्ढा था । उसमें पड़े पत्थरों पर दोनों बेठ गए । 
महुआ ने सुलक की पीठ पर हाथ फेरा, पर श्राज उसकी प्यारी-प्यारी और नरम 
हथेलियों का भी श्रसर नहीं हुश्ना । कभी महुश्रा के छूते ही सुलक सिमिट जाता * 
था। बह छूती थी तो वह लाजवन्ती की तरह छोटा हो जाता और शुक्र की 
तरह चमक उठता। उसके स्पर्श में वह अ्रपने को मिटा देता था। जैसे सागर में सीप 
और सीप में मोती समा जाता है, सुलक भी महुग्रा के प्यार में पूरी तरह समा जाता 
था । पर जब आदमी को गहरी चोट लगती है, जब चिड़िया के अंडे से निकले 
ताजे बच्चे की तरह उसके लिपलिपे और नरम कलेजे में कोई गहरा कांटा' चुभ 
जाता है तो वह प्यार भूल जाता है। कांच की तरह हटने वाले मन के दर्पण 
' में एक गहरी अ्रपारदर्शेक परत छा जाती है। और तब श्रंधा प्यार बिलकुल 
निर्जीव और बेजाब हो जाता है। श्राज सुलकसाए की यही हालत थी । महुग्रा 
की उपस्थिति का भी ज॑से उसे भाव नहीं था। उसके मन श्रौर मस्तिष्क में एक -. 
भारी पर्दा लटक रहा था। उसका विवेक उससे छूट छुका था ओर उसके स्थान 
पर कोरी विश्यृंखल भावना ने घर कर लिया था । 
महुझा उसे समझा रही थी, 'मरद होकर मरने की बात सोचता है ! मरद 
का मत तो पत्थर होता है रे, जो टकराए सो चकनाचुर हो जाए पर उसमें 
जरा-सी भी सिकन नहीं आती । तू कैसा मरद है !' 
सुलकसाए कुछ सोचता तो जवाब देता । बह तो अपने चारों श्रोर देख रहा 
था। कभी इस झोर अंगुली दिखाता तो कभी उस श्रर।' कभी अपने आप 
कहता--पीपल अ्रच्छा रहेगा, बड़ श्रच्छा रहेगा । 
महुआ सचमुच घबरा रही थी । सुलकसाए पागल हो गया है, इसमें शक 
करने की गुंजाइश उसके पास नहीं थी । उसने सामने घाटी पर झालरप्तिह को 
ऊपर चढ़ते देखा तो आवाज लगा दी, 'बीर, झो बीर !” 
मालरतिहह से अपने पैर उस ओर मोड़ दिए । आकर देखा तो सुलकसाए . 
को देखता ही रहा, 'क्या बात है रे, भ्ब भी भुसरी सता रही है क्या ?” ... 
हि शू श्‌ 555 महुआ बोली---'मजाक मत कर, हालत अ्रच्छी नहीं है । 
'सिरहा को बुलाऊं ?! 


घर 


सुलकसाए उठकर खड़ा हो गया और आगे बढ़ने के लिए जैसे ही उसते कदम 
बढ़ाए कि फालरसिह ने पकड़ लिया, कहां जा रहा है ?' 
वहां'' ' वहां मरने ।' ' | 
मरने !' फालरसि|ह बोला, 'तब तो तू जा सकता है। बताकर मरते वाला 
मैंने तो श्राज तक नहीं देखा । श्रच्छा है, मर गया तो देखने को मिल जाएगा । 
सुलकसाए ने हाथ छुड़ा लिए और बिना कुछ कहे एक वाँर महुआ' की ओर 
देखा भ्रौर नीचे नाले की शोर उतरने लगा । महुझ्ना ने देखा--उसकी शआ्रांखों 
में एक अजीब रंग तैर रहा है । वे उसे बड़ी दयनीय मालूम हुईं। धोली, फालर, 
मजाक मत कर, देख' * |” 
क्यों डरती है री, चुल्लू भर पानी में कोई डूबा है ! नरवा में धरा क्‍या 
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नहीं फालर, इज्जतमन्द श्रादमी के लिए चुल्लू भर पाती बहुत है ।' 
'तो क्या तेरा घुलक ही इज्जत वाला है !” फालर ने गुस्सा दिखाया | 
महुझा ने हाथ जोड़े, 'चिरोरी करती हूं, मजाक न कर ।' 
फालरसिह नीचे उतर गया। उससे सुलकसाए की दोनों बाहिं जोर से पकड़- 
कर फककोर दीं, 'सुलक, तू हमारा सिरदार है ओर खुद गलत रास्ते पर चलता 
है | मरद होकर मरने की बात सोचता है। श्ररे, मरद वह है जो पहाड़ से टकरा- 
कर भी हंसता रहे । पहाड़ को रास्ता छोड़ना पड़े, पर मरद न हटे । मरने की 
बात श्रौरत सोचती है । जो अपने को बेबस समझे । तू तो हमें बीरता का पाठ 
पढ़ाता है रे, मरकर भूत बनेगा और इन्हीं ऊबड़-खाबड़ पहाड़-वालों की खाक 
छातनता फिरेगा, जानता है न !'"'ज़रा-सी बात और उसे अ्रमरवेल बनाता है।' 
यह जरा-सी बात है ?” सुलक श्रव कुछ सचेत था । उसकी श्रांखों का रंग 
बदल गया था । ।' 
तिरी आदत खराब है सुलक । मरद का विवेक बड़ा होता है श्रौर भौरत 
की भावना । झ्राज तू औरत बन गया है । देख तेरी महुग्ना तुझे सीख दे रही' है। 
शरम खा । बेमतलब की बातें सोचना बन्द कर और चल ।' 
चल 5 5 5--सुलकसाए ने सिर लटका लिया और अपने पैर मोड़ दिए। ' 
दोनों घाटी. चढ चुके थे तो महुश्रा के चेहरे पर लाली झा गईं थी । तीनों गांव की 
शोर चले जा रहे थे । 


च्ण्फाः 


हक 


सुलक ने कहा, 'पर भालर, मैं गायता को माफी भांगते नहीं देख सकता । 
“ओर सत्ताय'।' वह फिर झड़ गया, मैं घर नहीं जाऊंगा फालर, मेरा 
दिमाग फिर बिगड़ जाएगा।' 

दो चल मेरे घर चल,' फालरसिह बोला---ओऔर सोच तो भल्रा, इसमें बड़ी 
बात क्‍या है ! यह तो समाज का एक नियम है। उसे निबाहने सब करना पड़ता 
है। तू हबकामार्सा को नहीं जानता । बड़ा दिलेर श्रादमी है । बड़ा सीधा और 
सरल । बातचीत के बाद तो बही तुझे सीने से लगाएगा । वह आदमी की परख 
जानता है। समाज के नियम हैं, इसलिए वह भी बंधा है। वरना" 

तहीं फालरसिह, नहीं, न जाने क्यों मेरा मन इसके लिए तैयार नहीं है !' 

तेरे तैयार होने न होने से क्या होता है सुलक | यह काम तो हमारा 
गायता करेगा ।' ' 

करेगा, पर मैं उसे अपनी आंखों से न तो देखना चाहता हूं भ्ौर न' कानों 
से सुनना चाहता हूं । मैं खुद नहीं जानता क्‍यों ? पर'*'मैं इस गांव में नहीं रह 
सकूंगा ।' 

तो कहां जाएगा ?” महुआ ने चिम्ता प्रकट की । 

बह भी नहीं जानता ।' 

चलो भजन करें भीमुलपेन का ।' ह 

महुआ दोनों की शोर देख रही थी | वह भी क्या कहे ! जिपमें समझ हो 
या जो समझना चाहे उसे समझाया जाए; जो श्रपतती ठेक पर ठिका है उसका 
कोई क्‍या करे ! ह 

भालरसिंह दोनों को छोड़ यह कहकर चला गया । 'घंठे बाद मिलूंगा 
सुलक, देख भागना नहीं ।' | ह 

झ्रब तक पेरमा का घर थ्रा चुका था । महुझ्रा रूक गई, बोली, 'जरा-्सा 
काम है यहां । मेरी कसम जो गांव से भागे । बुरा मुझे मानना था तेरी करनी 
पर, पर यहां तो उलटा हो रहा है | मेरी तरफसे चिन्ता न कर । महुश्रा तेरी है 
शौर तेरी ही रहेगी । जो तेरा विरोध करेग।, बह उसकी आंख नोच लेगी । जा 
आराम कर, दिमाग को थोड़ी देर खाली रख, झपने श्राप रास्ता मिल जाएगा ।' 
महुआ ने पेरमा के घर की शोर अपने कदम मोड़ दिए, 'देख सुलक, किर कहती 
हूं, भेरी कसम जो गांव से भागे । 
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सुलकसाए ने श्रपतती छोटी और दयतनीय श्रांखों से महुआ्रा को ध्रोर देखा । श्रन- 
जाने दो दू दें उनकी कोरों से लुढ़क गईं श्ौर एक लम्बी सांस उसके मुंह से निकल 
पड़ी । 

महुआ फरका के भीतर हो गईं तो सुलकसाए ने फिर पीठ की और श्रपने 
कृदम मोड दिए । श्राठ-दस डग चलकर उसने पुरब की ओर जाती पगडण्डी का 
' हारा ले लिया। 


हद 


तभी दो श्रादमियों ने गांव में प्रवेश किया । एक आलीशान कपड़े पहने 
झ्ौर सिर में टोप लगाए था। दूसरा एक से रंग की दरेस में था। कमर में 
चमड़े की चपरास थी भ्ौर सिर में खाकी, लाल रंग की तिरछी भ्रनोखवी टोपी । 
दोनों पैदल थे । दोनों गांव में चले झ्राए पर कहीं कोई न मिला । सारा गांव 
' खाली था । 
क्रतमी !' 
हुजूर !! 
ग्रह क्या है ? पूरे का पुरा गांव खाली है ?' 
हां हुज्ूर !' 
हां क्या ?' भ्रफसर ने डांठ बताई । 
यहां यही होता है हुज्लूर | सारी रियासत के बहुत-से गांव दिन में खाली पढ़े 
रहते हैं। यहां के मर्दे और भोरतें जंगल चले जाते हैं । 
जंगल क्यों ? वहां क्या करते हैं ?* 
पिट के लिए चारा तलाशते हैं, हुज्जुर । यहां खाने का ठिकाना कहां है! 
थौड़ा-सा मवबका पैदा होता है | कुछ कुदई और कुटकी । पर इनसे घार-छः माह 
पै ज्यादा पेट नहीं चल सकता । इसलिए हम सब जंगल जाते हैं | 
हम सब ?! ह 
'हुं हुछूर, नौकरी में श्रामे के पहले यही तो मेरा हाल था। नेतानार 
पे एक दिन घर छोड़कर भागा था शौर बस्तर चला गया था। कुछ दिन भटकने 


हर 


के बाद यह जगह मिल गई । भगवान भला करे राजा रुद्रप्रतापदेव का । श्राप 
तो नये आए हैं सिरकार, यहां के बारे में नहीं जानते । यहां के आदमी जंगली 
हैं साहब, एकदम जंगली 
, श्रफसर बोला, 'इसी गांव में ए० डी० साहब को चुड़ल ने पटका था ? 

दवा हुम्नूर,, चपरासी ने सामने अंगुली दिखाते हुए कहा, वह रहा राजा- 
महल, यही महल था जहां हुज्जूर को चुड़ैल ने पटका था।' 

झ्रफतर ने महल देखा और उसके चेहरे पर भय के चिह्न दिखे। उसके 
शरीर में एक हलकी सुरसुरी हुई | महल देखकर वह डर गया था। 

फिर ? अफसर ने प्रशनवाचक मुद्रा में करतमी की ओर देखा । 

वह बोला, 'यह है साहब थानागुड़ी । यहीं ठहर जाएं। शाम तक लोग भा 
जाएंगे ॥' 

दोनों पीठ की ओर मुड़ गए । थानागुड़ी पहुंचकर करतमी ने कट्ठुल बिछा 
दी। भ्रफसर उसपर बेठ गया और लेटते हुए बोला, अजीब बात है, सारा गांव 
खाली है। सिर्फ छोटे-छोटे बच्चे घरों में बैठे हैं। इतने-से बच्चे श्र घर में अकेले 
रह जाते हैं ? न घर के दरवाज़े बन्द श्ौर न ताला लगे, श्राध्चर्य है !' 

आदचय की बात नहीं सरकार, बस्तर के ज्यादा थांव इसी तरह के मिलेंगे । 
हमारे घरों में है ही क्या, जो ताला लगाएं श्रौर श्रसल बात तो यह है कि ताला 
लगाना ने हमें आता है और न कभी किसीने सिखाया । चोरी-चपारी तो यहां 
कोई करता नहीं । पांच-छ: बरस तक तो लड़के-लड़कियां घर में रह लेते हैं, 
'उसके बाद वे भी जंगल चल देते हैं ।' 

अफसर ने बड़ा विस्मय प्रकट किया । उसने श्रपना कोठ उतार दिया और 
दीवाल में टांग दिया । वह कट्ठुल देखने लगा । बड़ी विचित्र ढंग से बिनी गई थी 
वह | छिवला की छालों से उसे कसा गया था परन्तु वह बड़ी नरम और आराम- 
देह थी | उसने वह फोंपड़ा देखा । 

यह क्या है रे ?! 

हुजूर---करतमी ने विनीत स्वर में कहा, 'यह धोदुल है हुज्ूर । हुर गांव 
में यह होता है । जहां हम ठहरे हैं यह है थानागुड़ी यानी 'रस्‍्ट होस'। परदेसी 
मिहमानों को यहां ठहराया जाता है । हे 

अफसर ने घुम-फिरकर थानागुड़ी देखी | उसके मलगों को देखा । छत 
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देखी । दीवालें देखीं। दीवालों पर बने चित्र देखे । घड़े अजीब थे वे । उसी 
तरह के चित्र उसने घोद्ुल की दीवाल में देखे । घोदुल के बीच छत को छूता एक 
मोटा मलगा था | उसमें भी बहुत-से चित्र बते थे । कहीं घोड़े पर सवार आदमी 
कहीं हाथी पर सवार । कहीं कोई सेना जैसा हृदय । कहीं ढेर से मरद-औरत । 
, उसने बारीकी से सब देखा । 
यहू सब क्या है रे ?' 
'चित्तर हैं हुजूर ।* 
वह तो देख रहा हूं ।' भ्रफसर ने डांटकर कहा तो करतमी दहक गया । 
गरं555, हु“जू"“हां 5 5 5 5। 
हां 5 5 5 क्या ? यह सब क्‍या है ? 
यह तो मैं खुद नहीं जानता सरकार ।' 
गोंड़ है न?! 
हां हुज़ूर ।' 
तू #३५७ । मै 
हां सरकार, मैं भी घोद्रुल में रहा हूं । श्रपने गांव के धोटुल में मैंने भी चित्र 
बनाए हैं, भ्रपने हाथ से'"'और भुसरी'' 'भु'* 'स"*'री ।--बह रुक गया । 
मु स' “री, यह कौन ?“--अफसर ने उसकी श्रोर देखा तो वह शरमा 
गया । अ्रंगूठे से ज़मीन कुरेदता बोला, 'भुसरी हुज्ूर, नेतातार की खूबसूरत 
मोटियारी । मुभसे' "मुझसे वहुत प्यार करती थी. साहब---उसने एक लम्बी 
सांस ली और अफसर की श्रोर देखा | देखकर शरमा गया । शरम के मारे बह 
' आहर चला गया। 
करतमी !' अफसर ने पुकारा । 
हां सरकार । आवाज़ देकर तेज्ञी से वह भीतर भ्रा गया । 
क्र ु रत" के मी' !! 
हुज्जूर ।' 
मैंने कुछ पूछा था तुझसे ?' 
हां, सरकार ।' 
हों, हां, हां, यह सब क्‍या है ?' 
सरकार अ्रपने घोदुल में मैंने और भुसरी ने मिलकर बहुत-से चित्तर बनाए 


हे 


थे पर हम नहीं जातते बया बना रहे हैं। हमारे बाप-दादों ने ऐसे वित्तर बनाए 
हैं । हम भी उनकी नकल करते हैं। घोटुल में होड़ लगती है--कौन सबसे भ्रच्छा 
चित्तर बनाता है | इसी होड़ाहोड़ी में हम श्राड़ी-तिरछी लकीरें खींचते रहते हैं 
हुजूर, बस । 

अ्रफसर ने सारा घोठुल धुम-घुमकर देखा । उसकी एक-एक बात जानी । . 
करतमी की हर बात में उसने रस लिया भर हर बात की गहराई तक गया । 
करतमी जितना जानता था, अपने श्रफसर को उसने सब बताया । 

अफसर ने अपना 'टिफिन' बुलाया झौर खाना खाकर लेट रहा । 

'करतमी !! 

हहुजू र ।' 

शाम को सबको बुलाना है, समझे ?' 

जी हुज़ूर 

'क्या कहेगा ?' 

यही सरकार, कि आप आए हैं /' 

बेवकूफ !' भ्रफसर बोला, 'कहना, श्रंतागढ से तहसीलदार साहब शआ्आए हैं। 
सबको बुलाया है । शाम तक नारायनपुर से कोट्वार भी भरा जाएगा ४ 

जी हुज्ूर! बड़ी ललक से वह बोला, जैसे सब समझ गया है ओर चला 
गया । 

गांव की गलियों में घ्रमता बह गायता के घर पहुंच गया । गायता के घर 
के बाहर चार बच्चे खड़े थे । श्रन्दर उसने देखा उनकी श्रावा भी थी। बहु 
भीतर चला गया। सत्ताय ने दो-तीन बार उसे देखा । एक श्रजनबी को बेधड़क 
भीतर आते देखकर वह पीछे हटी पर जब करतमी ने उसीकी भाषा में अपना 
परिचय दिया श्ौर बताया कि वह भी गोंड है, नेतानार रहता है, तो सत्ताय 
के। डर चला गया । देहली पर करतमी बेठ गया भौर सत्ताय से बातें करने 
लगा 8 बातों ही बातों में नेतानार का जिकर चला भौर सुलकसाए की बात 
निकल आई । वह सुलक को खूब जानता है। कई गांवों में दोनों साथ नाचे 
हैं। सारा किस्सा सुनकर उसे दुःख हुआ, बोला, 'सुलकसाए साधारण आदमी 
नहीं है आवा, वह बड़ा समझदार है।! 

पउसकी समझदारी अरब सारा गांव देखेगा न करतमी ।' 


है, 


ऐसा मत कह श्रावा । तू भुसरी को नहीं जानती । मैं तो उसी गाँव में 
जनमा हूं । बचपन से उसे जानता हूं । घोदुल में साथ रही है श्र जब मेरा 
वापे मर गया तो मैं उसीके यहां भगेला बनकर रहता रहा ।'”' बड़ी चालाक 
लड़की है। मुझसे पिरेम करती थी और जब' तापे ने उसके लिए लमसेना रखा 
तो चीं तक न कर सकी 

चल हट यहां से, सत्ताय बोली, 'पिरेम का मारा है, निगोड़ा | अलवा- 
जलवा बकता है !/ 

- करतमी चुप रहा | सत्ताय भीतर गई और एक दोने में थोड़ी लांदा ले 

थ्राई, ले पीले ।' लांदा उसमे करतमी के सामने रख दी । 

कश्तमी उठाकर गठगठटा गया । पेट पर उसने हाथ फेंरा और उठकर खड़ा 
हो गया । 

हिरमे से कह देना मुलवे' गांव भर को बुलाया है, तेसीदार ने । श्रौर 
हां, सुलकसाए, वह कहां गया ?' 

फिर रहा होगा बंसटा । सबेरे से उठकर गया है तो सूरत नहीं दिखाई। 
महुआ के साथ बैठा होगा नरवा के तीर या कहीं जरिया की छाया में 
सत्यानासी । 

करतमी ने भ्रागे कुछ न पूछा । वह समझ गया कि सत्ताय श्रौर सुलकसाए 
की नहीं पटवी । बात करने से क्या मतलब ! वहां से निकला तो सिरहा के 
यहां गया, फिर पेरमा के यहां । फिर हनगुण्डा के यहां । कोई नहीं था | सब 
बाहर गए थे । चुपचाप वह लौट आया । तब अ्रफसर कट्ठुल में लेटा था । 

+करतमी !---उसने बुलाया और बोला, जगह मज़ेदार दिखती है | श्यज 
ताच-गाना" ।' 

'होगा हुज्ूर, बिता कहे होगा । घोठ्ुल में रोज यही होता है । झ्ाप देखते- 
देखते थक जाएंगे पर वे नाचते-नाचते नहीं थर्केंगे।” 

अच्छा !! झ्रफसर ने भ्राइचर्य से कहा, ये लोग कहीं तौकरी नहीं करते ?* 

'कहां मिलती है, साहब ! 

और मजूरी ? 


बह भी कहां धरी है ! नरायनपुर में कभी-कभी यहां के लोगों को कुछ 
काम मिल जाता है। अ्रभी रियासत की गवनेट (मवर्नमेंट) ने एक कोंजीहोस 
नरायनपुर में बनवाया था तो दो-चार महीना काम मिला, दस-बीस लोगों को । 
पर जितने काम पर गए उनकी सुसीवत रही। उस गांव के दूसरे लोगों ने उत्तका' 
ब्रेकार्टा किया । 

सो क्‍यों ?” अफसर ने पूछा । 

'पलीक ने विरोध किया कोंजीहोस का । इसके पहले यहां होत नहीं थे । 
जब से झडमित साहव (एडमिनिस्ट्रेटर) आए हैं, पलीक चितित हो गई है ।' 

“'इसमें चिन्‍्ता की क्या बात है ! लोगों के जानवर आवारा फिरें और 
फसल का चुकसान करें, इसमें क्या फायदा है ?' 

धर पलीक कहती है हुजूर, कि सारी धरती उनकी है। ये जंगल उनके 
हैं। ये खेत उनके हैं। ये गांव उनके हैं। जानवर क्या करते हैं श्र कया नहीं 
करते, इसकी चिन्ता भांव वालों को होनी चाहिए । गांव के गायता को होनी ' 
चाहिए । माफी को होती चाहिए । परगना-मांकी को होती चाहिए । रियासत 
को इससे क्या करना है ?' 

क्यों नहीं करमा / डांटकर अफसर बोला, “राजा काहे को होता है? 
जनता में अमन-चैन के लिए व ?! 

हां हुन्नूर, पर यहां पलीक कहती है कि यहां अ्रनचन कहां नहीं है ! रिया 
सत को टिक्कस चहिए ते । जो दे सकते हैं, उनसे ले ले'''" और प्षरकार, आप 
नहीं जानते, यहां के ये सब गरीब साल में एक बार राजा साहब को नजराना 
मेंढ करते हैं ।' 

'प्रच्छा ! अफसर उठ गया था । 

'हां साहव, दसेरा के दिन सब जगदलपुर जाते है और फिर वहां एक बड़ा 
भारी जलूस'' क्‍या मजमा जमता है सरकार, आ्राप देखना तो कभी, देखा न 
होगा ।! | ; 

वह ठीक है करतमी, पर कांजीहाउस बनाने में जनता को क्या तकलीफ 
होगी, मैं नहीं समझ सका । जो श्रादमी जुर्म कर्ता है. उसे दण्ड मिलता । 
जो जानवर जुर्म करे उसे भी दण्ड मिलता चाहिए और उसके मालिक को भी | 

हां, हुज्जूर,'' नहीं". 


हि 


'तू क्या सोचता है ?* 

हां, हांआं श्रां झ्रां, ना! हीं ई ई ई, सरकार !' 

हुं, बहीं; क्‍या ? 

हां, झ्रां श्रां, सरकार मिलना चाहिए, उसने मुश्किल से अपने गले के नीचे 
थूक उतारा । 

पोरद नीचे ढलने लगा था श्र आग जैसी तेज्ञ श्रर्री धीरे-धीरे पीली 

ड्रकर ठंडी होती जा रही थी । गांव में लोगों का झाना शुरू हो गया था । 

करतभी श्रफसर से छूट्टी लेकर गांव को खबर करने चला गया। 

करतमी ने. हर लोंत में जाकर मुलवी, थानागुड़ी में जमा होने की बात 
कह दी । छोट-सा गांव, समय कितना लगता है ! वात की बात में काम हो 
गया और लौटते जब गायता के घर गया तो उसने देखा उसके यहां बाहर बहुत- 
से लोग बैठे हैं । उनमें हृबका भी था और हेलमा भी । 

हबका ने करतमी को देखा तो उठकर खड़ा हो गया--श्रा रे सरदार, 
तू तो भ्रब सरकार बन गया है। 

करतमी फाटक खोलकर श्रन्दर चला गया। हवका ने उसे श्रपती छाती 
से लगा लिया, 'भागवान है !! 

'कहां दादा, करतमी बोला---'मैं तो सारी पल्ीक का सेवक हूं ।' 

हबका ने गायता और सिरहा से उसका परिचय कराया और फिर उसकी 
बड़ाई करने लगा, अरे हिरमे, कल का छोकरा, सामने नंगा देखा है। और 
श्राज देखो, हमारा सरकार बन गया। बड़े भाग लेकर आया है ! 

श्रपनी तारीफ किसे खराब लगी है ! करतमी के चेहरे में खिले फूलों जैसी 
ताजगी नज़र आने लगी थी । सव लोगों ने बड़े गौर से उसे देखा । उन सबके 
लिए वह बहुत बड़ा आदमी था | यह पद पाकर आ्राज करतमी को गरब भी हो 
रहा था। हिरमे ने बदुए से धुइंगा निकालकर कान में खुसी चुगी में भरी और 
हबका की ओर बढ़ा दी | हबका ने चकरमक भिकाली । | 

ख़च्च खिच्च भर श्र श्र । आग की चितगारी कपास में लग गई। उसे धुइंगा 
पर रखकर चुगी उसने मुह में लगाई शौर कश् खींचा । धुइंगा ने श्राग पकड़ 
ली थी । करतसी की श्रोर उससे चुगी बढ़ा दी । करतमी ने भिरकते बह 


हैछ 


संभाली । एक फूंक लेने के बाद उसने उसे और शभ्रागे बढ़ा दिया । बोला, दादाल, 
चरट में जो मजा है सो चुंगी में नहीं ।' 

“चरट क्या ?**'हिस्मे ने पूछा । 

करतमी ने फट पैंट के खीसे से एक चुशट निकाली और हिरमे की श्रोर 
बढ़ा दी, 'यह है चरट । जरा पीकर तो देख । एक फू'क में वो मजा आता है, 
वो मजा श्राता है कि'***।* !! 

हिरमें ने उसे लौटा-पौटाकर देखा। दूसरे लोग भी देखने लगे । हबका बोला, 
“से पीते कैसे हैं, सरकार 

बस ऐसे ही जैसे छुगी को ।” उससे खीस से साचिस मिकाली और सदूइ 
सट्दृट' तीली खींचकर चुरुट में आग लगा दी । मुह से चिलम की तरह जोर 
से उसने कह खींचा और सब लोगों की त्रफझ्ान से देखकर श्रासमात की और 
धुआं छोड़ दिया । हिरमे ने चुरुट उसके हाथ से ले ली। चुगी की तरह बह 
भी एक के बाद एक सब लोगों के पास घुमने लगी । जितने लोगों ते उसे पिया, 
सबने सराहुना की और उससे भी ज्यादा सराहुना करतमी को मिली। इसी 
बीच आगे बात चली । हवका पहले झाने वाला था पर वह देर से गढ़ बंगाल 
पहुंचा था । बोला, 'करत्तभी कहां तू, कहां हम ! सुना है तू तो बनियां के घोड़े 
में उड़ता आया है !* 

हां दादा 55--क रतमी ने सकुचाते कहा, 'मैंने जाकर जैसे ही उसकी देहली 
में पेर पटका कि उसने शअ्रपने दोनों घोड़े सामने लाकर खड़े कश दिए 

सुना है, हवा में उड़ते हैं उसके घोड़े !' 

हां।'“आां "'आां--हिचकते करतमी बोला, हवा में क्या उड़ते हैं दादा, 

बे तो पानी पर भी दौडते हैं। 

सुना है कोई ऐरा-गैरा घोके से पीठ पर हाथ घर दे तो मुप्तीबत श्रा 
जाए। 

'द्वाथ क्या घरदे दादा, कोई पास भर तो चला जाए ) पर अपनी बात और 
है ! रियासत के एक से एक घोड़े को भाड़े हाथ लिया है । मैंने जैसे हा घोड़ीं 
'की लगाम थामी कि वे नीचे गर्दन भुकाकर खड़े हो गए । मजाल है कि इंच 
भर सरक जाएं !' 

इन लोगों के पीछे कहीं अंभोली बैठा था | श्रब तक न जाने क्यों धीरज 


हू 


घर सब सुन रहा था। अरब उठकर खड़ा हो गया | बोला, 'कुठ बोलता है यह, 
नरवा की घाटी चढ़ते मैंने देखा है इसे । एकदम पैदल था यह ।'“'और क्यों रे, 
तैरे साथ कौन था बह टेट वेद! लगाए ?! 

करतमी के नीचे से ज़मीस सरक गई पर उसने अपने को संभाल लिया | 
“ अंभ्रोली की ओर उसने गुस्से से देखा तो हिरमे ने बात रख ली---बुरा न मान 
करतमी । यह पागल है, श्रंट-संट बकता रहता है । 

हूं, पागल हुं क्यों न ?--अ्ंभोली बोला, “घोड़े पानी में दौड़ते हैं ! क्‍या 
बात है !--बड़े लटके से उसने कहा, अरे दादा, मैंने इसे भ्रच्छी तरह देखा 
है, पैदल आ रहा था, पैदल ।/ 

करतमी की बात पकड़ी गई थी । उसका चेहरा फक्क हो गया था । कई 
लोगों ने यह भांप लिया पर ब्रुप रहे | भ्रपनी बात छिपाने के लिए करतमी ने 
कहा, नहीं दादा, नाले तक घोड़े को हम लाए, फिर हमारे अ्रफिसर ने उन्हें 
लौठा दिया। नरवा तक तो श्रा गए थे। थानागुड़ी थी ही कितगी दूर !! 

तो कौन कहता है तू भूछ बोलता है, करतमी । तू है ध्रादमी बड़ा, घोड़े 
पर क्‍या हवा में भी उड़ सकता है। यह तो ठहरा पागल।” हबका एक छड़ी 
उठाकर श्रंभोली की ओर बढ़ा--चल, भाग यहां से । 

भ्रंभोली ने ज़ोर से हंस दिया--'घोड़े पानी पर दौड़ते हैं ! घोड़े पानी पर 
दोड़ते हैं [-चिल्लाता वह भाग गया । करतमी उसे देखता रहा । उस समय 
तक देखता रहा जब तक वह दूर ने भाग गया । उसके जाने पर करतमी को 
चैन आया । 


थोड़ी देर सब चुप बैठे रहे । फिर करतमी भी उठकर खड़ा हो गया--- 
भ्रच्छा दादा, चलता हूं। आज मुलवे अ्रफिसर ने सबको थानागुड़ी में बुलाया 
है, यही कहने आया था। 

अफिसर कौन ? हिरमसे ने पूछा । 

'बही तेसीदार, ग्रन्तागढ़ से श्राया है । । 

काहे को ?--सबने एक साथ कहा, 'क्या नरका (रात) यहीं ठहरेगा ? . 

: झं, यहीं ठहरेगा | कुछ काम से आया है। कहता है, यहां के दो आदमियों 

को कोई बड़ी चीज देना है। 


३०० 


बड़ी चीज ? सब आपस में खुसफुसाने लगे । 

हां रे! और देखो, करतमी बोला---आज घोदुल में श्रच्छा-सा एनदाना 
हो जाए । 

हां, क्यों नहीं !” सिरहा ने कहा, 'सुलकसाए कहां है ? आज कहो उससे, 
अपने कमाल दिखाए ।' ः 

'सुलकसाए !' सत्ताय परछी से बोली--'दित भर से गायब है नकटा। 
नरकोम (सबेरे) गया है तो श्रव तक पता नहीं। कोई डांट-डपट हो तो माने ।* 

'ग्रा जाएगा, यहीं कहीं गंया होगा !' हिरमे ने यों ही कह दिया। 

सब लोग उठकर करतमी को भेजने फरके तक आए---जुहार दाऊ ! सबने 
जुहार की । करतमी ने एक नये फंशन से जुहार का जवाब दिया और सीना 
निकालते चला गया । 

तहसीलदार के आने झ्रौर गांव के दो श्रादर्मियों को कुछ देने की बात पर 
यहां चर्चा शुरू हो गई । सब अपने-अपने ढंग से अ्रन्दाज़ लगाते लगे । 

हिरमे ते चिन्ता व्यक्त की । बोला, 'कुछ भी हो भाई, रियासत के किसी 
भी आदमी का श्राना खतरनाक है । एक गोरा झाया था तो गांव भर में मुसी- 
बत डाल गया, अ्रव ह 

अब क्या करोगे गायता, जो होना है होगा । पर रात को एनदाना""'!! 
सिरहा बोला । 

| हां भाई, करना तो पड़ेगा ही | सुलकसाए कहां गया ? उसे खोजो, सब 

हो जाएगा ।' ह 

हिरमे ते यहां-बहां देखते कहा, और श्राज हमारे गांव मिहमान भी तो 
आए हैं।' 

सुलकसाएं, ओ सुलक !” फरका से मंहुआ से भ्रावाज़ लगाई । 

आजा बेटी, आजा ।' हिरमे बोला, बड़े समय पर भाई आज । थाना- 
गुड़ी में तेलसीदार ठहरा है । नरकी बढ़िया एनदाना हो जाए, सब जमा तो ले । 
सुलकसाए का तो भरी तक पत्ता नहीं 

'सि हे हेंहें5 ६5 ४--महुझ्रा ने जोर की सांस खींची 'सुलक'''सु'' ल*''क, 
सुलकसाए नहीं भ्रा'"'या, अभी तक ! 

नहीं महुश्ना, तिरतिरवेरा का गया है । 
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महुआ्आा घबड़ा गई । उसका चेहरा उतर गया और आंखें चढ़ गई । 

तुके मालूम है नियार कहां गया ? हिरसे ते पूछा । 

मुझे (मा 'लू"'म ! नहीं''त' “हीं, नहीं दादाल, नहीं मालूम । 
महुग्ना मुश्किल से थूक लील पा रही थी, 'घुझके नहीं मालुम ।' और वह एकदम 
-लौट पड़ी । हिरमे बुलाता रहा | उसने लौटकर नहीं देखा । तेज़ी से पैर बढ़ाते 
वह भालरसिह के यहां पहुंच गई । फालरसिंह बाहर खड़ा जलियारो से बातें 
कर रहा था। 

'फालर ! महुआ ने भरभराए गले से कहा । 

महुआ, तू (क्या बात है ?” 

बया' बताऊं झालर, वह तो कहीं नहीं है !' 

'बह कौन, सुलकसाए ?' 

महुप्रा ने हामी भरते हुए ग्दत हिला दी । 

क्या श्रादमी है वह, फिर कहीं बेठा होगा अकेला, भौर हवा से बातें कर 
रहा होगा । 

जलिया ने हंस दिया, हां महुआ, नेतानार क्या गया, मुसीबत ले. श्राया है। 
देखा नहीं तूने, श्राज वहां का मांफी आया है, गायता के घर (' 

भहुआ ने इस बात का जवाब नहीं दिया । वह बेहद घबड़ाई थी । बोली, 
'कालरसिह, कहीं वह 

नहीं महुआ, वह मर नहीं सकता ।* 

ऐसा मत कह, महुआ ने उसके मुंह पर हाथ रख दिया, 'मरते की बात ही 
क्यों सोची जाए [! 

हां महुआझ्ा, कोई आदमी बताकर झाज तक नहीं मरा। कहीं श्रकेला 
जाकर बंठ गया होगा। चिन्ता न कर। नरकी श्रपने श्राप घोदुल में भरा 
जाएगा । 

आएगा क्‍यों नहीं, जलिया ने अपनी श्रांखों की पुतलियां मठकाते कहा, 
भहुआ के बिना रह सकता है !*“'काहे को सिर खपाती है। झ्ाज तो घोदुल 
में एनदाना है । बहुत बड़ा। बस तेरी तान छूंटने की देर है 'रेला 53 रे 
रेला $ 5 $' और वह हवा की लहरों से लिपटा चला न आए तो कहना । 

सहुआ ने शरमा सकी और ने रो सकी । छुपचाप वहां से चली श्राई श्रौर 
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सुलकसाए के बारे में सोचने लगी | कभी उसने ऐसा नहीं किया था। झ्राज तो 
नरकोम से उसका सिर भारी था। सोचने की ताकत वह खो छ्ुकी थी। कहीं 
ई ई**"! सोचते-सोचते उसके पर अ्रड़ गए । खड़े होकर उसने अनजाने ही पीछे 
देखा । वहां ऋमको थी.। वह उसीकी श्रोर भ्रा रही थी । उसे देखकर महुश्ना 
ने आगे कदम बढ़ा दिए । ऋमको ने आवाज़ दी पर वह न तो कुछ बोली झौर 
न उसने लौटकर देखा । 


लिटो लिटो बांग परेला, 
काबर काबर कोन ठटोरेला 
काबर काबर जोलमभा टोरेला 
छई छई बोरी कोन बेचेला 
छई छई बोरी मनई बेचेला 
नकदी पैसा कोन फ्रीकेला 
नकटी पैसा जलाय फोकेला ।॥ 
थानागुड़ी के सामने मैदान में गांव के छोटे-छोटे लड़के भौर लड़कियां 
खेल रहे थे। सब मिलकर यह पाठा गाते और उसे बार-बार दुहराते । फिर 
सब भाग जाते । एक-दो लड़के उनके पीछे दौड़ते, 'लिटो लिटो बांग परेला (* 
सब भाग जाते। कभी कुछ लड़के-लड़कियां खड़े होकर कहते, 'काबर काबर 
जोलमा ठोरेला । दूसरे लड़के जोलमा की ओर दौड़ने लगते | 
फरके में खड़ा अ्रफसर यह खेल बड़ी दिलचस्पी से देख रहा था। छोठे- 
छोटे नंगे शोर घूल में सने बच्चे कितनी लगन से खेल रहे थे ! उनमें से किसीमने 
जोर से चिल्लाया, 'जोलमा !' सारे लड़कों ने जोलमा को पकड़ लिया। वह 
चोर ठह्दराई गई थी। उसे एक मुखिया लड़के के सामने लाया गया। वह लड़का 
अकड़कर एक पत्थर पर बेठ गया । उसे घेरकर तीन-चार और लड़के बैठ गए ॥ 
उसने पूछा, 'तिरा नाम ? 
१. भटे तैयार हैं। उन्हें, मुके-मुक्ते कौन तौड़ रहा है ? अुक्े-कुके जोलमा तोड़ रही है । उन्हें 
बाज़ार ले जाकर कोन बेचेगा ? बाज़ार में मनई ले जाकर बेचेगा । यह खोथ पैसा किसने 
लिया ? नलाय ने यह खोद पैसा लिया है । 
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वह बोली, 'जोलमा ! 
तूने भठे चुराए हैं ?” 
“नहीं ! उसने कहा, “चुराए नहीं तोड़े हैं । वाड़ी में लगे थे तो तोड लिए, 
इसमें क्या चोरी है !' 
नहीं, यह चोरी है, वह लड़का बोला । वह शायद पंचतोर का काम कर 
रहा था । उसने अपने पंचों से बात की । किसीने सिर मठकाकर हामी भरी 
तो किसीने नाहीं कर दी । थोड़ी देर वे आपस में कुछ धीरे-धीरे बातें करते 
रहे । श्रफसर यह सब बड़े गौर से देखता रहा । 
पंचतोर लड़के ने जब अपने पंचीं से सलाह-मशविरा कर लिया तो खड़े होकर 
बोला, 'जोलमा चोर है । 
..._'नहीं हुजूर, चोर नहीं हूं । लिगो की बनाई धरती पर उगे भटे तोड़ना क्‍या 
चोरी है !' 
“बुप रहो'--पंचतोर बोला । जोलमा चुप हो गई और सहमकर खड़ी रही । 
अफसर यह सारा अभिनय देख रहा था । जीलमा बड़ी खूबी से चोर का अभिनय 
' कर रही थी । 
पंचतोर ने श्रादेश के स्वर में कहा, 'नित मंद ।/ 
लड़की ने तुरन्त आदेश का पालन किया और एक पेर से खड़ी हो गईं । 
हमने तुम्हारा मामला सुता लड़की । यह तो ठीक है कि भटे लिगो की 
जमीन पर लगे थे, पर जिसने उन्हें लगाए थे उस झादमी से तो पूछ लेना था। 
बिना पूछे कोई चीज तोड़ना चोरी है, इसलिए तुम्हें दोरीलो की सजां दी 
- जाती है ।! ह ु 
लड़की उसी तरह खड़ी रही । पंचतोर ने दूंसरे खड़े लड़कों को इशारा 
किया । वे शायद पुलिस वालों का पार्ट अदा कर रहे थे । वे भागे बढ़े । उन्होंने 
जोलमा के दोनों पैरों के बीच डंडा फंसा दिया । जोलमा कमर के बल भुक गई 
और उसने तत्काल गाना शुरू कर दिया---रे रेला रे रेला रेलो रेलो रे रेलो । 
झ्रफतर उसका गाता कान लगाए सुनता रहा । बड़े राग के साथ उसी तरह 
१. परों में डंडा फंसा दिया जाता है और लड़की जमीन की ओर उस समय तक झुकी रहती 
है जग तक दो गाने न हो जाएं । यहो द्ोरीलो? की सज्जा है । ! 
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भुके लड़की ने एक साथ दो पाठा गाकर ददोरीलो' की सज़ा पूरी की । पंचतोर 
ने उसे अपने सीने से लगा लिया और दूसरे लड़के ताली पीट-पीटकर हंसने लगे । 
हंसते-हंसते सारे लड़के दौड़कर अपने-अपने घरों की ओर चले गए। अफसर श्रव 
भी वहीं खड़ा था । 


घोदुल काफरका खुला चर च्‌ 55, चू च ररर5.॥ अ्रफसर का ध्यान टूठा + 


एक पेड़गी थी वह । भरी-पूरी और जवान । रंय“विरंगी गुरियों से गला सजाए। 
उसने भाइह्टू लेकर सारा घोद्ुल फाड़ डाला । इसके बाद ही धीरे-धीरे गांव के 
और भी लड़के-लड़कियों का आना शुरू हो क्या । 

करतमी ने श्राकर अफप्तर से जुहार की । संझा हो गई थी और घोटुल में 
आग जला दी गई थी । अफसर भीतर थानागुड़ी में चला गया.। करतमी ने 
घोठुल के वेलिक और मोटियारियों के विषय में सब कुछ श्रफसर से बताया । 
सुनकर उसे प्रसन्तता हुई । बोला, 'कितने सुखी लोग हैं ये | दिन भर रोटी की 
खोज में भटकते रहते हैं और रात को सब कुछ भूल जाते हैं ।! 

हां सरकार । 

घोटुल की चहल-पहल अ्रव अफसर को सुनाई देने लगी थी । धीरे-धीरे गांव 
के और लोग भी वहां आकर जमा होने लगे । गायता ने भ्राकर सबसे पहले 
अफसर से जुहार की । अफसर ने उसे गौर से देखा । हद्टा-कट्टा श्रघेड़ उमर का 
आदमी था । वह शकल से बड़ा सीधा दिखता था। उसकी भोली सूरत में एक 
अद्भुत आकर्षण था। अफसर ने उसे बैठने का हुलम दिया । वह वहीं बैठ गया । 
यहां-वहां की बातचीत हुईं | श्रफसर ने कहा, तुम्हींने ए० डी० साहव की जान 
बचाई थी ? 

एड" “'कौतत हुजूर ?' 


करतमी ते समझाया तो वह बोला, “नहीं सरकार, हम क्या जान बचाएंगे 


किसीकी ! बड़े देव सबकी रच्छा करते हैं। हम तो मिमित्त मात्र हैं ।'"हुजूर 
की जान बच गईं। बड़ी बात हुई सिरकार, वरता यह चुड़ैल 

हबका भी आ गया था । बाहर से उसने श्रावाज़ लगाई । यहां घोदुल में 
एनदाना की तैयारी पूरी हो चुकी थी। लांदा का मटका खोल दिया गया था 
और सारे चेलिक, मोटियारी और गांव के दूसरे लोग दौनों में लांदा ले-लेकर 
झनभाना पी रहे थे । गायता उठकर बाहर थ्रा गया । उनके साथ अफसर भी 
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था | अफसर को घोदुल में एक कट्ठुल पर बैठा दिया गया । 
हां-बहां देखने पर भी किसीको सुलकसाए नहीं दिखा । उसकी गैरहाजिरी 
में महुम्रा काम चला रही थी । उसके बारे में चेलिक और मोटियारियों ने आपस 
में चर्चा की पर कोई गस्भी रता से बातें नहीं कर सका। इतनी फुरसत किसे 
- थी ! एनदाना के लिए सबके पैर थिरक रहे थे भौर सबके गले खुलने के लिए 
श्रधीर थे । सबके चेहरे फूले थे | हेलमी भी इनमें प्राकर मिल गया था। पर 
भहुआ उदास थी। मजबूरी थी, काम करता था, इसलिए वह काम कर रही थी। 
उसमें किसी तरह का उत्साह नज़र नहीं भ्राया। जलियारो ने मजाक किया, 
बड़ा अत्याचारी है ! श्रपने पिरेम को भी नहीं पहचाचता । क्यों महुझा ?! 
महुओ ने मुंह पलटा लिया । 
उतुर फुतुर फुरिस फुरिस फुरिस । 
आ ने कान लगाकर सुना । उसे फिर सुनाई दिया--उतुर फूतुर 58" व 
'जलिया !' वह बोली । जलिया ने उसके पास शझ्राकर उसके गालों में चिहृंटी 
ली, 'बोल । 
बह सुन--महुआ ने दूर सामते देखकर कहा, 'फड़की भा रही है उत्तुर 
कुकर 7 । 
..._'फड़की और इत्ते समय !' जलिया ने जोर से हंस दिया, मुझे तो कुछ 
सुनाई नहीं दे रहा ।! | 
. वह सुन, सुन तो; उत्तुर फुतुर'''।' 
जलिया इतने जोर से हंसी कि सारे घोटुल में उसकी श्रावाज़ गूंज गई.। 
पेरमा ने डांट दिया, 'क्या है ? जल्दी तैयार हो । नाचना है !” 
: सब छुप हो गए । जलिया भी दबे पैर महुआ से दूर खिसक गई । 
मैदान में ढोलकिए उतर पड़े । टिमकी, मांदर, हकुमराई, ड्रम, निसात और 
वांसुरी वाले भी जमा हो गए। प्रंभोली ने तो उचट-उचटकर केंकरेंगा बजाना 
शुरू कर दिया । भूरी भी कहीं से श्रा गई थी । वह वादकों से थोड़ी दर खड़ी 
' होकर चिटकुल' बजाने लगी । 
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१. इस प्रकार का वाजा । यह- बांस की लकड़ी का होता है और बांस को तराशकर बनाया 
जाता है । 
२. यह भी बांस का बनता है और मुह से बजाया जाता दे । 
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घोदुल के चेलिक भौर मोटियारी एक-एक कर मैदान में श्रा गए। गांव के 
दूसरे लोग भी एनदाना के लिए तैयार थे। उनमें गांव के जवान थे और बूढ़े 
भी । स्वयं गायता हिरमे बीच में खड़ा था। हबका और हेलमा भी क्यों रुकते ? 
मतलब यह कि सारे का सारा गांव मैदान में था। औरतों ने श्रपता एक दल 
श्रलंग बना लिया था और सर्दों ने अलग । बीच में वादक खड़े थे । उनके सिर* 
में मोरपखा और लाल पगड़ी थी । कमर में कौड़ियों की करधनी पहने थे । 

इस मजमें का नेतृत्व आज फ्ालर्रासह कर रहा था। वह जमीन पर अ्रपनी 
ही जगह उचट रहा था ) औरतों के दल में उससे होड़ लगा रही थी जलियारो। 
महुश्रा भी वहां थी । भोर दिव यह काम महुश्रा करती थी । नाच में उससे 
कोई बाजी मार ले जाए, यह कभी नहीं हुआ । नाव के जब-जब भजमें जमते, 
महुझ्रा के शरीर पर पर निकल श्राते थे। दूसरे गांवों में जाकर भी उसने अपने कमाल 
दिखाए हैं और होड़ाहोडी में सबको नीचा दिखाया है, पर भ्राज उसके पैरों की 
ताकत जैसे किसीने खींच ली थी। सारी औरतें हंस रही थीं भ्ौर अंधेरी रात में 
उनके दांत बिजली की तरह चमक रहे थे, पर महुझआ का मन उमड़ते नाले की 
तरह ब्याकुल था । घिरी औरतें एक दूसरे की कमर को अपने हाथों से बांधे थीं । 
बूढ़ी कमको तक अपना बुढ़ापा भूल गई थी । उसकी बाज में सत्ताय थी । फमको 
में सत्ताय की कमर में अपनी श्रंगुलियां धीरे से गड़ा दीं तो सत्ताय कांख उठी--- 
'सिस्स्सीसी 5 5 । उसने अपनी बाजू की सहेली के साथ यही किया और धीरे-धीरे 
एक साथ सारी औरतों ने जब यह दुहराया तो वह पूरा दल फनफनाते नाले की 
तरह उमड़ पड़ा । नागिन की तरह वह लहरा उठा और अंगड़ाइयां लेने लगा । 
इस दल के अ्रंत में महआ थी । बस, वही एक लड़की थी जिसपर कोई भ्रसर 
नहीं हो रहा था । 

यहां मर्दों के दल में फालर ने खींचतान शुरू कर दी थी। उसे झाज मौका 
मिला है, भला क्‍यों चूके ! सुलकसाए होता तो उसे कौन पूछता और अ्रभी तक 
जितने ऐसे सामूहिक नाच हुए. हैं, सबमें सुलक झागे रहा है। श्राज फालरसिह गायद 
यह बता देना चाहता था कि वह भी कोई कम नचेड़ा नहीं है। इसीलिए उसने 
लांदा भी खूब ढाली थी । जब सब पीकर थक गए थे तब भी वह बराबर पीता 
जा रहा था । हु 

अ्ंभोली केंकरेंग और भूरी चिटकुल बराबर बजा रहे थे। बजाते-बजाते 
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उचाट भी भरते थे और श्रनजाने ही दोनों पास झा गए थे । जब बिलकुल पास 
आरा गए तो दोनों ने एक दूसरे को देखा श्रौर बाजों को वहीं फेंककर एक दूसरे की 
कमर में हाथ डालकर दौड़ लगाई। वे वादकों के पास जैसे ही पहुंचे कि 
होलकिए के हाथ चाम परऔर तेज़ हो गए । टिमकी वाले ने कमचियों से 
पिटाई शुरू कर दी भश्ौर ड्रम वाला, जो झ्रब॒ तक शायद चाम की ऊपरी सतह 
की केवल सहला रहा था, जोर-जोर से पीठते लगा। ड्रम की. आवाज़ दूर-दुर, 
तक पहुंच गई । सामने नाले की खोहों से, पहाड़ियों की ढालों से और दूर खड़े 
राजामहल की पुरानी मठसैली ईंटों से टकराकर वह लौटकर श्ाने लगी श्र पूरे 
प्रदान में गंज उठी । यह नतेकों और गायकों के लिए एक चुनौती थी । सबके 
पेर एक साथ थिरक उठे । पयरी की मधुर भंकार ने उनमें मीठा स्वर मिला दिया: 
चिछ॒छम्म चिछछम्म चिछछस्म 5 55॥ 
किसने पहले गला खोला, कोई नहीं जानता ) सबके स्वर शायद साथ 

निकले थे : 

तैता नामुर ना मुर रे ना रे ना ता 

तुभी नाका जोड़ा डोंगा, हामी ताकुन्दे खड़क सरकार चो। 

रैयत के दंड पड़ली दरभा ठाना चो सड़क । 

हो ते ना ना मुर 5 5॥ 

पकालु गोबर की पावली तरास हुनाके बोल्दे छेवा । 

सरकार चो । 

दुल्हर कुती चो दुकान मड़ाला दुल्हां कुती चो घेना । 

हो ते ना ता मुर 55 | 

माय चो ताव हीपे हीपे, बेटी चो नाव हीपे हीपे 

पान टोड्रक जो हीपे, तुलसी डोंगरी चो हीपे 

हो ते ना ना मुर 5 5 5 5 |) 

पाठा अपनी-अपनी ताल और लय के साथ गूंजता जा रहा था और कदूहुल में 

बैठा श्रफसर जैसे हवा में उड़ रहा था | उसकी आंखों को नतेंकों के जाँदू ने. 
जकड़ रखा था । वह बराबर एकटक उसी झ्रोर देखने में मगत था । उसे शायद 


१. इस गीत को सूलरूप से “चित परब? के समय गाते हैं। 


श्ण्ष 


पलक झापना भी भारी पड़ रहा था। उसने यह भी नहीं देखा कि करतमी 
उसीकी वाजू में खड़ा अकेला नाच रहा है । करतमी नौकर झ्ाज हुआ है। कल 
तक तो उसकी जिन्दगी में भी यही रस था। फिर वह कीसे भूलता | श्रफसर के 
कारण खुद मंदान में नहीं कूद सका था, पर एनदाना देखते-देखते शायद वह 
श्रपने को भूल चुका था। उसके पैरों में समाई अ्रतीत की भ्ंकार, पहाड़ी भरने 
की तरह्द निकल पड़ी थी । वाचते-कूदते वहु श्रफसर के सामने तक श्रा' गया, तो 
अफसर को एकदम हंसी भा गई । वह जोर से अपने श्राप हँस पड़ा श्रौर उठकर 
खड़ा हो गया । उसके शरीर में एक अश्रजीब गर्मी आरा गई थी । यदि उसे थोड़ा 
भी नाच श्राता होता या इनकी जिन्दगी से ज़रा भी अ्रभ्यस्त होता तो शायद 
खुद मेदास में कूद पढ़ता । बसे उसके पैरों में थिरकन बराबर देखी जा सकती 
थी। कट्टुल में बैठे रहना उसके लिए ज॑से मुश्किल हो रहा था। वह दायां पैर 
ऊपर उठाता । उसे भी फिर ज़मीन पर दे मारता । 


कर खड़ा हो गया | अफसर के हुकम ने बिजली की बटब का काम किया था । 'जा, 
यहां श्रकैला क्‍या करता है ।' 

करतमी ने एक वार श्रफसर के चेहरे को देखा । फिर हंसता हुआ हवा में 
उड़ गया और नर्तकों की भीड़ में समा गया । 

ड्र्मों ने एकाएक अपने स्वर बदल दिए थे। साथ' ही ढोलकिए ने भी अपने 
पैरों को दूसरा रंग दे दिया था। इनके साथ ही मरद और औरतों की साॉकल 
जैसी गरुथी कड़ी टूट गईं । सव बिखर गए भ्ौर एक-एक मरद, एक-एक औरत 
को साथ लेकर अलग-प्रलग नाचने लगे । फालरसिंह के साथ जलियाशे थी । 
अंभोली तो भूरी को जबरन 'खींच-खींचकर अपनी देह से सटा लेना चाहता था। 
भूरी बीच-बीच में किलकारी भर रही थी । हिरमे को सत्ताय' ही मिली, पर 
सत्ताय किसी और के साथ नाचने के लिए झायद व्याकुल थी । उसके पैरों की 
गति और लय हिरमे के साथ मेल तहीं सवा रहे थे । पर करती क्‍या, हिरमे की. 
बाहुओं में उसकी देहु जकड़ी थीं। हबका ने सेनो' ऋमको का हाथ पकड़ रखा 
था। सन जैसे सफेद वाल वाली भमको झ्राज जवान हो गई थी। उसके चेहरे 
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पर पानी की तंरणों जैसी पड़ी परतें फेलकर बिखर गई थीं और पूरा चेहरा गहरे 
पानी की सतह की तरह सपाट हो गया था। हेलमा इस मजमें में कायर और 
अनाड़ी साबित हुआ । वह किसी लड़की का हाथ पकड़ने में समर्थ न हो पाया । 
उसने कोशिश नहीं की, सो बात नहीं थी, पर जहां भी वह हाथ बढ़ाता भिड़क 
दिया जाता । न जाने क्‍यों ? अ्रपत्ती इज्जत बचाने के लिए इसीलिए वह श्रवक्तर 
भीड़ में दब जाने की चेष्ठा करता रहता था | 

घोटुल के सामने का समूचा मैदान नतंकों के हिचकोलों से तैरता नज़र भरा 
रहा था और सैदान के श्राखिरी कोने में खड़ा राजामहुल यह सब तमाशा 
एकान्त भाँव से चुपचाप देख रहा था | जिस तरह बांस बढ़ते-बढ़ते भ्रुक जाता 
है, ऐसा लग रहा था यह राजामहल भी मैदान के सामते भ्ुक गया है । 


अफसर ने ऊपर आ्राकाश की ओर देखा | अनगिनत तारे एक-एक कर 
घिसक रहे थे, जैसे किसी सीढ़ी से सीच उतर रहे हों | दूर पहाड़ी की गोद में 
मानो गहरा सागर लहरा रहा था और तारे उसमें एक-एक करके कूदते जा रहे 
थे। भ्रफसर को जम्हाई आई । वह उठकर खड़ा हो गया । उसमे देखा, पूरा 
नतंकदल उसी तरह चाच-गाने में मगन है। उनकी गति में कहीं शिथिलता नहीं 
है । उनकी लथ में कहीं कपकंपी नहीं सुनाई देती । करतमी भी नाच में भिड़ा 
था। अफसर ने उसे आवाज़ दी--एक बार, दो बार, तीन बार । लगातार कई 
चार शभ्रावाज़ देने के बाद शायद उसने सुना था । सुना तो नाच बन्द कर एकदम 
अ्रफसर के सामने श्राकर खड़ा हो गया । अफसर ने उसके कान. में कुछ कहां, 
तो वह 'इंगे' कहकर दौड़ता भागा । उसने फालरसिह को जलियारो से छुड़ाया 
झौर उससे कुछ कहा । झालर ने तभी एक लम्बी श्रावाज लगाई, 'ेंद माट। 
आवाज़ सुनते ही सारा मजमा एकदम पस्त पड़ गया । 

.. सबके धिरवते पर एकदम रुक गए । सारे वातावरण में गहरी खामोशी 
छा गई । हवा धीरे-बीरे बह रही थी । लगता था, नरवा के तीर से वह उठ रही 
है और इस मैदान में श्राकर विखर जाती है। दूर पहाड़ों का काफला अंबेरे में 
खोया था और चारों तरफ से सांय-सांय की आवाज़ झा रही थी, मानो रात 


स्किल ललित जात ++ 
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अपनी गोद में नदी, पहाड़, खेत-खलिहान, पेड-पत्ते और पौधों को समेटे लोरी 
सना रही है। 

फरालरसि]ह ने अंगड़ाई ली और सबको श्रपनी मस्त निगाहों से निहारा । 
जलियारो उसके पास ही थी । बोला---“चल, अ्रब नींद भ्रा रही है । चल सो 
जाएं ।' जलियारो ने भी अपनी आंखों से ऐसा इशारा किया जो मानो कह रहा 
था कि थे पुतलियां भी यही चाहती हैं ।' उन दोनों ने घोदुल की शोर कदम 
बढ़ाए तो दूसरे चेलिक और मोटियारी भी बढ़ गए । गांव के भायता ने भ्रफसर 
के सामने जाकर जुहार की भौर जाने लगा तो श्रफसर ने कहा, 'हिरमे, कल 
सबेरे मैं चला जाऊंगा । मुझे रियासत के राजा ने भेजा है। तुमने श्रौर सिरहा 
ने गोरे श्रफतर की जान बचाई थी इसलिए प्रसन्न होकर सरकार ने तुम्हें दो- 
दो एकड़ जमीन दी है। गांव की जो ज़मीन तुम्हें पसन्द श्राए चुन लो औौर 
कोटबार को खबर कर दो । यह रहा तुम्हारा पट्टा ।! गायता ने अनजाने ही 
हाथ बढ़ा दिया और एक सर्फेद कागज़ ले लिया। सिरहा ने भी ऐसा ही कागज 
संभाला श्रौर सब अपने-अपने घर चले गए । 


घोदुल से लोटकर लोग बिस्तर पर आंख भी नहीं लगा पाए थे कि मूुर्गे ने' 

वांग दे दी : 
कुकड़, कूं 5 कुकड़ कूं । 

सब जाग गए । जागते ही हिरभे को सुलकस्ताए की याद आ गई। रात्त 
बीत गई पर वह घंर नहीं श्राया । आज तक ऐसा नहीं हुआ था । सुलकसाए 
ब्रिना बताए कभी गांव से बाहर नहीं गया । वह घोदठुुल का सिरदार है इसलिए 
घोदुल जाता ज़रूरी है । यदि बीडर ही गायब रहे तो सेना का क्या होगा ! धर्म 
तो पहले नेता को पालना पड़ता है, तब उसके पीछे उसके सिपाही मानते हैं । 
न मानें तो बह मनवा सकता है। नेता ही धरम से खिसक जाए तो उसकी कौन 
सुतेगा ! घोदुल का काबूत है कि उसके हर सदस्य को रात वहीं गुजारनी 
चाहिए । रात को यवि कोई बाहर रहे तो उसके श्राचरण पर शक किया जाता 
है । घोदुल के सदस्य उसे सज़ा देते हैं । सुलकसाए ने श्रव तक कई लोगों को 
ऐसी सज़ाएं दी हैं । उसने कभी खुद ऐसा समय नहीं झाने दिया श्रीर इस बात 
पर उसने अपने नेता होने का घरम पूरी तरह निबाहा है । हिरमे उसे प्च्छीं 
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तरह जानता था । उस दिन सत्ताय जो अलवा-जलवा बक रही थीं, बह भी 
उसने सुना था'। इसलिए उसकी चिन्ता बढ़ गई। वह यह भी जानता था कि 
सुलक जरूरत से ज्यादा भावुक है। जब कभी वह भावना के फेर में पड़ जाता 
है, न जाने कहां तक सोच बैठता है और न जाने क्या-क्या कर बैठता है। 
ग्राखिर वह हिरमे का ही लड़का था । सत्ताय सौतेली मां है। उसके लिए बह 
पराया हो सकता है, पर हिरमे का तो उसमें खूद् है । 

सुलकसाए के बारे में वह सोचता रहा । अनेक प्रकार के विचार उसके मन 
में आए--कहीं वह गांव छोड़कर भाग न गया हो,'' कहीं ' उसने अपनी 
हत्या''', नहीं, नहीं, वह ऐसा नहीं कर सकता'*'सुलक कमजोर नहीं है । मन 
का पक्का है। आत्महत्या करता कमजोर श्रादभियों का काम है, जिनमें ल बल 
होता है और न बुद्धि | सुलक में इनमें से किसी चीज की कमी नहीं है, फिर '** 
फिर कहां है, वह ? सोचते-सोचते वह महुआ के यहां चला गया। भहुआा घर में 
नहीं थी । सिरहा ने बताया कि महुश्ना तो नरकोम से ही व्याकुल है। वह अ्रपने 
ग्राप रोती है श्रौर सिसकियां भरती है। श्रभी-प्रभी कहीं चली गई है । सिरहा 
ने भी चिन्ता प्रकट की । वह भी बचपन से सुलकसाए को जानता है। भ्राज तक 
ऐसा समय कभी उसने नहीं देखा । हिरमे के दुःख में उसने अपने को शामिल 
कर लिया और दोनों भालरसिह के यहां पहुंचे । महुआ भी वहीं थी । वे दोनों 
बैठे बातें कर रहे थे भौर दोनों के चेहरे उतरे थे। हिरमे तो भालरसिह को 
देखकर रो पड़ा, 'कहां गया मेरा सुलक, बेटा कहां गया वह ?ै 

फालरसिह ते धीरज बंधाया और कल का सारा किस्सा सुना दिया। महुश्राः 
से भी पेरमा के घर तक की कहानी बताई। सुनकर सबके होश उड़ गए । क्या 
जाने, बह कुछ कर न बंठा हो? सुलक कल श्रपने वश में तहीं था। उसकी 
चेतना, बुद्धि के जाले में बुरी तरह उलभी थी । यह बुद्धि ही तो एक भ्रम है। 
जिसे अपने भंवर में फंसाती है, उसके मन और मस्तिष्क को मकड़े की तरह 
जकड़ लेती है। तब श्रादमी से पास केवल सूती सांस रह जाती है। वही एक 
चीज़ बच रहती है, जिससे यह पता लगता है कि उसमें अभी प्राण शेष हैं। 
बुद्धि की उलभन में पड़कर सुलकसाए कहीं कुछ कर न बैठा हो ! चारों परेशान 
थे | हिरमें को नेतानार के हर श्रादमी पर क्रोध भरा रहां था। उसे उस दिन 
की याद भ्रा रही थी जिस दिन सुलके नेतानार गया' था। त हिरमे को बुखार 
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आता, नौसनचक वहाँ जाता और न बह सब होता ! सोचते-सोचते उसे हवका- 
मासा, हेलमी शौर नेतातार के उन आ्रादमियों पर क्रोध झा गया जो यहां आए 
थे और उसके यहां ठहरे थे । कल तक उसने इन मिहमानों करा जी खोलकर 
स्वागत किया था । उसे लगा कि वह हाथ में एक डंडा ले श्रौर सारे लोगों को 
खदेड़ दे । 

शाज पंचायत भी थी पर हिरमे, सिरहा, भालरासह और महुश्रा सब कुछ 
भूलकर सुलकसाए की चिन्ता में डूबे थे। झालर ने कहा, चलो दादा, आसपास 
देख लें, कहीं "'!' 

चअलों फ्रालर, यहां बैठने से कया काम होगा !* 

सब चलने लगे तो सिरहा ने महुआ्रा से कहा--तू गायता के घर जा 
'(ियार । मिहमान श्राए हैं, उनकी भी तो चिन्ता करनी होगी । कुछ देर हो 
जाए तो उन्हें''।! 

हां दादाल, समझा लूंगी, तुम जाशी ।! उसकी आंखों में श्रांसू थे। वह 
शायता के घर की ओर चली गई और बाकी गेंवड़े की श्रोर बढ़ गए 

महुझ्ना ने जाकर हबका से सुलकसाए का सारा किस्सा सुना विया। सुवकर 
उसे भी फिकर (ड़ गई । | 

लड़कपन कर बेठा वह, हृवका बोला--जरा सी बांत, राई का पहाड़ 
बना लिया उसने। अरे, हम तो सब जानते हैं, वह उस दिन खूब पिए था । 
आदमी शराब के नशे में क्या नहीं कर डालता ! और उसमे सचमुच किया ही 
कया है''"' [१ 

हवका की बातों ने महुआ' के दर्द को और उभार दिया। सूलकसाए के प्रति 
उसके मन में जो पिरेस था, वह और भी जागृत हो गया । वह भ्रपने श्रांसू. त 
रोक सकी । सबके सामने कैसे रोए इसलिए भीतर चली गई और फफक- 
'फफककर रोने लगी । सत्ताय ने उसे रोते देखा तो पहले तो उसके आंसू पोछि 
और फिर सुलकसाए पर बरसने लगी, 'नासकठा, खुद गया तो गया, सबको 
मुप्तीबत में डाल गया। मरता था तो सबके सामने क्यों नहीं मरा !' 

आवाशाओ' महुआ बोली--ऐसे अशुभ शब्द अपने बेटे के लिए [” 

'जैसी करनी, वैसा फल.। इसमें मनाने न मनाने की बात क्‍या है !” 

सत्ताय की यह वात महुझ की छाती में वबूल के कांटे की तरह चूभी । 
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उसके आंसू अ्रपने आप भ्रन्दर समा गए। बोली--तिरा लड़का होता वह, 
तो? 

ती खुद ले जाकर बुएं में ढकेल देती । ऐसे लड़के से बांफ रहना भला है।' 
सत्ताय के चेहरे की स्वाभाविक क्ररता और बढ़ गईं थी । 

और उस दिन कया हुश्ना था सत्तो,' महुत्ना ने दांत पीसते हुए कहा, 
जिस दिन तेरे गसरू ते नारायनपुर के बाजार में बतिया की दकान से चोरी 
की थी | भूल गई, उस दिन सुलक न होता तो वह जहल जाता । तू उसकी 
सौतेली भां है न, इसीलिए यह सोचती है । तुने उसे जाया होता तो झ्रव तक 
सारे गांव में गुहार मारती फिरती । 

म“हुआ 5 5 5--सत्ताय जसे चीख पड़ी हो, तू उससे पिरेभ करती है 
झौर उसके पिरेम में बौरा गईं है । बेशरम, माइलुटिया, सिट्टी''''खिपरी'"' 
सलदरी 

बह लगातार गालियां देती जा रही थी। महुझ्ना वहां से चली श्राई। हबका 
बाहर तैयार खड़ा था । बोला, गायता कहां गया 

उसे हू ढने, गेंबड़े की तरफ ।--एक छोटा-सा उत्तर देकर महुझा चली 
गई | ह 

चलो भाई, हम भी कहीं खोजें ।' हवका अपने साथियों-संहित हाथ में डंडा . 
लेकर सुलक की खोज में निकल पड़ा । महुआ अपने घर लौट आई श्रौर ज़मीन 
में श्रकेली पड़ी घंटों सिसकती रही । सिसकते-सिसकते उसे नींद ने श्रा घेरा 
आर वह वहीं खुराठि भरने लगी । 

छाया सीधी पड़ने लगी थी पर कहीं चुलक का पता न चला । एक श्रोर 
हिरमे, फालरसिह भौर सिरहा उसकी खोज कर रहे थे तो दूसरी ओर हवका 

«और उसके साथी । सबने नरवा का एक-एक कोना छात्र मारा । जरिया से लेकर 

बड़ तक की फाड़ देखी । एक-एक खोह में खोजा । एक-एक टोंगी को टठोला । 
हर आने-जाने वाले से पूछा पर उसका कहीं पता नहीं लगा । हिरमे की हालत 
खराब हो रही थी । उसके पैर लड़बड़ाने लगे थे । शरीर से ईपुर निकल रहा 
था और उसका खिला चेहरा कुलसकर सूख गया था। ढुढ़ते-छूंढते जब सब 


१. कुतिया २६ हत्थारी 
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थक गए तो घर लौट आए । 

हबका बोला, पागल हो गया है क्‍या ? जरा-सी तो बात थी हिरसे"” ।' 

'तो उस बात को वहीं क्‍यों न निपठा दिया मांफी । तुम्हें तो हम सब मानते 
हैं ना । तुम्हारा भी तो उसपर अधिकार है । हिरमे की आवाज़ बार-बार रुक 
जाती थी । 

तुम ठीक कहते हो गायता । पर'"'पर मेरी बेबसी भी तो समझो ।-- 
हबका की इस सीधी बात का जवाब हिरमे ने बहाड़ मारते हुए दिया, 'ठीक 
है मांझी, तू अपनी बेबसी झपने पास रख और चला जा यहां से। उसकी लाझ 
कहीं मिल जाए तो यहां भेज देना, जा ।' 

हवका' ने हिंरमे की इस विषभरी बात का भी बुरा नहीं माना। वह चुप बैठा 
रहा । हेलमा उठकर वार-बार खड़ा हो जाता था, पर उसका दूसरा साथी उसे 
बैठाल देता था। सिरहा सरककर हबका के पास भरा गया, सुलक सारे गांव 
का हीरा है मांझी । कहीं, लियो न करे“ 'उसे कुछ हो गया तो गांव भर के 
श्रांसू बरसेंगे और कितने बचेंगे''' !' 

कोई नहीं मरेगा, रे सिरहा--सत्ताय शायद यह सुन रही थीं, ज्यादा 
हमदर्दी न जता । जान देवा खेल नहीं है | मरते वे हैं जिन्हें श्रपती आन प्यारी 
होती है । और सुलक ऐसा पानी वाला आदमी है नहीं, चिन्ता काहे की है !” 

हिरमे चुप बेठा था । वह बसे ही सुलक के लिए तड़प रहा था। सत्ताय की 
बातों से उसका ममत्व उबलते दूध की तरह छलक पड़ा । पास पड़े ठिनपे 
को उठाकर वह सत्ताय की तरफ दौड़ा और उसकी पीठ पर हूट पड़ा--सद्ठ संट्ठ 
सद्ठ सट्ठ । 

मरी रे ए ए ए, मरी रे ए ए ए, दौड़ो-दौड़ो बचाओ्रो / वहु चीघ् रही 
थी, चिल्ला रही थी, पर सब अपनी जगह से चिपके थे । कोई टस से संस ने. 
हुआ । हिरमे भ्रांख मू दकर उसे पीट रहा था। सिरहा ने देखा, हिरमें की 
श्रांखें आग की तरह जल रही हैं। उसने दोड़कर उसके हाथ से डंडा छीन लिया 
शभौर उसे धकियाता नीचे ले श्राया । सब चुप थे। सत्ताय के रोने की आवाज 
सारे गांव में फैल गई थी और बहुत-से लोग बाहर तमाशा देखने जमा हो 
गए थे । | 
धूप ढलने लगी। सिरहा ने हिरमे को समफाया--मिहमान भूखे हैं। हिरमे 
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ने श्रपने आंसू रोके और मिहमातों के खाने का इन्तज्ाम किया। महुप्ा भी झा 
शई थी । परोसने में उसने बड़ा सहारा दिया। खाने के बाद पंचायत बैठी । 
हबका ने कहा--सुलक अ्रभी बच्चा है, उस दिन उसने सब कुछ शराब के 
 भञ्षे में किया था, हम यह जानते हैं, पर समाज को भी तो कुछ बलाना था इस- 
लिए हम यहां आए हैं । हमने जान लिया कि सुलकसाए क्या है ! श्राज बहु 
यहां होता तो हम सव उस देवता से माफी मांगते ।' ' ' पर"“पर"“पर धीरज घरों 
गायता, लिगी सबकी रच्छा करता है | सुलकसाए का कोई बाल भी बांका नहीं 
कर पाएगा । दो-चार दिन में उसका मन साफ हो जाएगा भ्रौर वह खुद चला 
आएगा ।' 
हिरमे बिना कुछ बोले बेठा रहा । उसकी ओर से सिरहा ने सबको घधत्प- 
वाद दिया श्ौर मैत्री क्री चिलम सुलगाई । हबका ने गुड़गुड़ाकर भ्राकाश की 
श्रोर धुआं छोड़ दिया । 
थोड़ी देर सब खामोश रहे फिर तहसीलदार के पट्ट की बात चली । फालर- 
सिंह ने कहा, गायता शौर सिरहा को पट्टा मिला है, यह तो ठीक है, पर जानते 
हो इसमें क्या राज है ?' फालरतसिह ने अपने मुह पर ऐसी गम्भीरता दिखाई 
जैसे वह किसी भयंकर परिणाम से उन्हें सतके करना चाहता है। हिरमे भी. 
अपना मु ह पोंछकर उसकी झोर देखने लगा था । 
'क्या होगा ?--दो-चार लोगों ने एक साथ दुहराया । 
'होगा क्या ! यह जमीन किसकी है ?' 
हमारी !' हेलमा ने ऊपर हाथ उठाकर जैसे नारा लगाया । 
हां, यह जमीन हमारी है। ये जंगल हमारे हैं। यह सारी घरती हमारी 
है। जिस लियो ने यह धरती बनाई है, उसीने हमें बचाया है। फिर दो-दो एकड़ 
जभीन देने वाला तैलसीदार कौन होता है “--उसने गये से सबकी श्रोर देखा । 
यह तो ठींक कहता है'--सिरहा बोला, हमें दो एकड़ जमीन देकर सर- 
कार यह बताना चाहती है कि हम सिर्फ दो एकड़ जमीन के मालिक हैं। वाकी 
जमीन हमारी नहीं है ।' । । 
हां, कभी वह हमसे हमारे जंगल भी छीन लेगी । 
: पट्टा देकर सरकार गांव के दो झादमियों के बीच फूट पैदा करना चाहती 


हैं ।' 
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यह नहीं हो सकता । 
“हम दो एकड़ जमीन नहीं ले सकते।* 
धहु सारी जमीत हमारी है ।' 
हम इस पूरी धरती के मालिक हैं।' ह 
जहां चाहेंगे रहेंगे । जहां चाहेंगे खेती करेंगे । जो चाहेंगे करेंगे ।' 
वो फिर इस पट्टे का क्या होगा ? फालरसिह बोला । 
हिरमे मे कहा, 'यह पट्टा नहीं हमारे गले की फांसी है। हमारे गांव में 
5 डालने के लिए एक चिनगारी है। एक भारी पाप है और लिगो हमें कभी 
माफ नहीं करेगा । उसने सरकारी पट्टे को फाड़ दिया और उसके ट्ुकड़े-टुकड़े 
कर दिए। उसकी देखादेखी सिरहा ने भी यही किया । पढ्टों को फाड़कर उन 
दोनों ने चैन की सांस ली । 
हबका बोला, 'हस इसका पता लगाएंगे | यह हुक्म किसने दिया और क्यों 
दिया ?! 
हुक्म कौन देगा, राजा ने दिया होगा !' फालरसिह बोला । 
नहीं, श्राजकल राजा के ऊपर गोरे बैठ गए हैं । सूना है राजा ने उन्हें 
राज चलाने के लिए बुला लिया है । हिरमे ने कहा । 
तभी तो यह तैलेसीदार आया था ।* 
हां भाई ।' 
पहले तो यहां कोई और झाता था ।! 
यह गोरों का आदमी है ।* 
€म गोरों से जाकर मिलेंगे और उनसे कहेंगे: कि वे हमारे यहां से भाग 
जाएं ।--हेलमा ने जोश दिखाया । 
हबका ने उसकी पीठ पर हाथ मारा, जरा धीरे 55।' हेलमा चुपचाप दब- 
कर बैठ गया । ॥ ह 
हबका ने कहा, हम अपने गांव में, जाकर इसकी चर्चा: करेंगे. गायता। 
नरायनपुर के मांभी से भी बात करेंगे शौर फिर हम सब अ्न्तागढ़ के परगना- 
मांकी से मिलने चलेंगे। मु्े तो लगता है कि यह नई सरकार जरूर कोई चाल 
चल रही है ।' | । 
मांझी की यह बात सारे गांव ने मान ली। सबके मन में यह बात घर 
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कर गई कि इन पढ्ों के पीछे कोई न कोई चाल है । इनके द्वारा सरकार उन्हें 
लुटना चाहती है । उनकी श्राजादी में खलल डालना चाहती है । जो अधिकार 
उन्हें उनके देवता लिगो ने दिए हैं, वे अधिकार ये आ्रादमी छीन रहे हैं । 

हवकामासा और उसके साथी तैयार हो गए ! गढ़ बंगाल के सब लोगों 
ने उन्हें बिदा दी । सब एक दूसरे के गले लगे । सबने एक दूसरे को जुहार की। 
घोद्ुल के चेलिक श्र मोटियारियों ने नेतानार के घोदुल के उन सारे सदस्यों 
के नाम संदेश कहे जिन्हें वे जानते थे । 

गायता और सिरहा हबका श्रौर उप्तके साथियों को भेजने गेंवड़े तक आए। 
हुबका मे उन दोनों को धीरज बंधाया । हिरमे को तहुत समझाया और कहा, 
'हुम भी सुलकसाए की खोज करेंगे हिरमे, और जब तक वह ने मिलेगा चैन ने 
लेंगे । हम गांव-गांव संदेश भेजेंगे । कहीं तो वह मिलेया । तुम चिन्ता न करो, 
उसके बारे में बुरा मत सोचो । मेरा मन कहता है वह श्रच्छा है, उसे कुछ नहीं 
हुआ ।' 

सुम्हारी बात बड़े देव सच करें मांकी--हिरमे की श्रांखें फिर छलछला 
ग्राई । 

सच होंगी गायता, बिलकुल सच होंगी""'ओऔर हम पढ्टे के बारे में भी चर्चा 
करेंगे । जरूरत पड़ेगी तो तुम्हें खबर करेंगे । 

जरूर, करवेंगल" तुम्हारी रच्छा करें। तुम सब खुसी-खुसी घर पहुंच 
जाओ 

हिरसे और हवका, दो गांवों के दो सरदारों ने अंतिम बार जुहार की भौर 
दोनों ने भ्रांसू भरी श्रांखों से एक दूसरे को बिदाई दी । 


है 


समय निरंतर गतिशील है । धरती की धुरी शभ्रड़ सकती है और उसका 
घुमना झुक सकता है, प्ररस्तु समय कभी नहीं रुका और न कभी रुक सकता है । 


2, जंगल का देवता 
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लगता है .कल्न-ही कारा पाण्दुम) का त्योहार मनाया गया है। आज इरपू 
पाण्डुम * थ्रा गया। सारा गांव करदेंगल की पूजा के लिए तेयार हो गया । 
मातुल? के पास ही करदेंगल का निवास है । पेरमा मुर्गी और बकरी के बच्चों 
को संभालकर वहां पहुंच गया। भैंसा पहले ही बांध दिया गया था। गायता . 
झौर सिरहा भी आ गए और इस तरह धीरे-धीरे सारा गांव जमा हो गया । 
घोटुल के मोटियारी और चेलिक नये लिबास में थे । हर मोटियारी' के गले 
में रंग-बिरंगी मालाएं थीं और बालों में पड़िया *, उनके प्यार की अमर मिशानी | 
हर मोटियारी इन्हें गव॑ से लगाती है । जिसके जितने प्रेमी होते हैं, वह उतनी 
ही ज़्यादा पड़िया खोंसती है | उसकी सुन्दरता में चार चांद लग' जाते हैं। गांव 
की प्रत्येक मोटियारी खूब सजी थी, पर महुआ ने कोई सिगार नहीं किया। एक 
छोटी-सी पड़िया भर वह खोंसे थी पर बाल तब भी बिखरे थे । वह सबसे दूर 
खड़ी थी श्रौर उसकी नज़र नीचे ज़मीन पर अ्रटकी थी । 
गांव के चेलिक अपने श्राप उचट रहे थे। हुर चेलिक ने अपनी पीठ पर 
तीर और तरकस बांध रखे थे । घुटते तक पैरों में छाल का एक विशेष कपड़ा 
बे बाले थे । उनके गले डगरपोल* से चमक रहे थे भ्रौर कानों में पीतल के 
कुण्डल भूल रहे थे | सबके शरीर में फुर्ती थी । 
पेरमा ने करदेंगल की पूजा की | धूप दिया, दीप-जलाया | एक-एक मुर्गी 
उठाकर उनकी गर्दत तोड़नी शुरू कर दी । दो-चार बकरों का खून चढ़ाया' भौर 
फिर भैंसे की गद्दत में तेज धार का चमकता फरसा चला दिया--खन्च खच्च 555॥ 
वह जमीन पर लोटने लगा । मातुल को भैसे के खून से नहलाया' गया और इसके 
साथ ही मोटियारियों ने अपने .गले खोल दिए 
दादा ले ! दादाले, 
श्ोरी ओरी सिगार | 
बानी बाली पुगार। 


१. फरवरी में मनाया जाने वाला मड़िया त्योहार | इसके पूर्व धास-बांस आदि जंगली चीज़ों को 
नहीं काय जाता ! 

२. मा में मनाया जाता है; महुआ के फूल बीनने का पहला उत्सव है । 

8. गांव की देवी ४. लकड़ी की कंधियां 

५. मर्दों के पहनने की गले की माला 
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गीत चलता रहा और पेरमा देवता को खुश करने के लिए पूजा में खो गया । 
सिरहा ने भी जंगल के देवताओं की याद की । 
पूजा खतम हुईं तो गायता ने फालरसिंह .की कपाल पर सबसे पहला 

, ज्िलक लगाया । महुआ ने देखा तो फूठ पड़ी । उसने अपनी दोनों हथेलियों से 
चेहरा ढक लिया | सुलकसाए की याद उसे सहसा श्रा गई थी। एक महीना 
हो गया, उसका कोई पता नहीं । किसीने कोई खबर नहीं दी । श्राज वह होता 
तो यह टीका उसकी कपाल पर लगता | सुलकसाए महुझा की हर धड़कन में बसा. 
था । उसने अपना सारा प्रेम उसके लिए उड़ेल दिया था | उसने एक हिचकी 
ली श्रोर हथेली श्रलग' कर देखा--जलियारो, फालरसिंह के पास जाकर खड़ी हो 
गई थी । वह हंस रही था | फाल रसिह उसके गले में हाथ डाले था । दोनों धी रे- 
धीरे बातें कर रहे थे । महुआ यह न देख सकी । उसके मन में इन दोनों के 
प्रति कोध उमड़ा, पर बिता कुछ कहे वह वहां से चल दी । उसने देखा, सामने 
का छिवला नंगा खड़ा है। उसकी टहनियों में लाल-लाल' फुल चमक रहे हैं। 

: उसमे भ्रांख भरकर छिवले के इन फूलों को देखा । छिवला का भी भाड़ उसे 
अपना साइगरुती जाने पड़ा। उसने सोचा, इसका भी भ्रेमी बिछुड़ गया है, तभी तो 
यह जल रहा है। थोड़ी देर उसे देखने के बाद वह अपने घर की ओर चल 
दी । उसे लगा कि उससे ज़्यादा सच्चा प्यार इस छिवले की भाड़ का है। वह 
कम से कभ जलकर दुनिया को अपने मन की बात तो बता देता है। और वह, 

- बह इतनी बेबस है कि दुनिया के सामने रो भी नहीं सकती । अपनी पीड़ा 
किसीसे कह भी नहीं सकती ।' 

ह गायत्रा ने फालरसिह को तिलक लगाया तो उसकी भी आंखें भर आाई। 
उसने काँपते हाथों परे एक-एक कर सारे चेलिकों को तिलक़ लगाया शौर छुप- 
चाप वहां से चला गया । पेरमा और सिरहा उसका दुःख जानते थे । किसीने 
उसे नहीं रोका । 

(जुक्कत चिलिकों ने सिरहा से विदा मांगी । गांव के दस चेलिक शिकार के 
लिए तैयार थे । हर साल यह समय आता है । हर गांव के हृद्ठे-कट्टे चेलिक 
शिकार के लिए मिकलते हैं। वे जंगल-जंगल भटकते हैं ग्रौर छोटे-से लेकर बड़े 
से बड़े जानवरों को मारते हैं। शिकार करने में उनमें एक होड़-सी लगती है । 
कभी-कभी एक ही जंगल में दो-चार घोटुल के शिकारीदल मिल-जाते हैं। फिर 
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क्या है, सब मिलकर एक हो जाते हैं। जंगली जानवरों का दर्प चकनाचूर करने 
में भिड़ जाते हैं। फागुसेंगरा के इस मौसम में सारे जानवर घबड़ा जाते हैं और 
अपनी रक्षा करने भागते फिरते हैं । 
सारे चेलिकों ने करदेंगल को जुहार की श्र पाटा गाते गेंवड़े से भ्रागे बढ़ « 
गए । 
चीखल माटी करिया मामा, 
करीगिर कारीगिर शिकारी शिकारी । 


यहां मातुल के पास खड़ी मोटियारियां श्रपने-अपने मन में चेलिकों की सफलता 
की कामना कर रही थीं। उनमें से हरएक का प्रेमी जंगल जा रहा था। वे 
देवता से मन ही मन मनौती मानती और गले से सुर छेड़तीं : 


कंता का गुलेल दाइ, 
कंतना का कोरी वो। 
दाइ सुना सुना केता का गुलेल । 
बांस के तो गुलेल बाबू 
सन सुतरी डोरिया बापु""***। 
हो, कंता का गुलेल : दाइ ।* 


राउधाट की पहाड़ी पर बसनन्‍्त मेघपरी की तरह उतर श्राया था । सागौन 
के भाड़ उसके स्वागत में सिर ऊंचा किए खड़े थे । वे श्रपने कपड़े छोड़ चुके थे, 
ताकि बयार को हांकता बसन्‍्त जब श्राए तब वे बिना किसी भ्रवरोध के उसको 
स्वागत कर सके । बसनन्‍्त तब उन्हें प्यार से गले लगाएगा भौर नये कपड़े देकर 
जाएगा। छोटे-छोठे फाड़ भी उसके स्वागत के लिए तैयार थे । पलाश ने तो 
सारे जंगल में ग्राग लगा दी श्री । वह दूर से हर आदमी भी आंख पकड़ लेता 
था, मानों सबसे चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था कि मेरे पूरे शरीर में विरह 


२. शिकारगीत है--चिकवी मिट्टी मामा के काले रंग वी तरह है। शिकारियों, अपनी बन्दूक 
संभालों । 
२. गुलेल काहे की बनी दै मां, रस्सी काहे की बनी है ? बांस की गुलेल है और सन की 
झुतरी की रस्सी है । 
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की श्राग लगी है। मेरा पिरेमी बसन्‍्त झा रहा है और अपने सुखद स्पर्श से 
भैरी भझ्राग बुर्का देगा। मैं उसका स्वागत करने खड़ा हुं। श्राम बौरा गया था। 
पागल होकर खुद प्रेम और तरुणाई के गीत गाता था। उसको छाती पर बैठी 
कोयलिया “कुह कुह कुह कु कु कृ कुहँ की रट लगाए थी। कुह कुह-- 
यानी तू कौन है ? तू कौन है ? इस नये मिहमान को देखकर बह भी पायल 
थी । एकाएक यह कोन भा रहा है ! दबे पेर भ्रौर धीरे-धीरे, जिसने ग्राते ही 
सबको बिसरा दिया है, सबको दीवाना बना दिया है । जो भ्रपनी नई तान भर 
नये गान से धरती को जगा देता है... 

भालरसिह ने राउघाट की इन पहाड़ियों को देखा। नरवा और फरनों 
को देखा, जो दूसरों को पानी देते थे आज खुद पानी के लिए तरस रहे थे । वे 
शायद बसन्‍्त को प्यास से तड़पाना चाहते हैं, क्योंकि प्यास ही तो प्रेम को जन्म 
देती है। उम्रमें प्यास न जगे तो शायद वह विना प्रेम किए इन जंगलों से 
निकल जाए । 

. 'फालरसिह ने अपने सब साथियों की ओर देखा । शिकालगयीर ने कहा, 'जगह 
भ्रच्छी है फालर, दी श्रोर नाला, बीच में श्र्मा, शाल, इतुममरा' झौर महुश्रा 
की भाड़ों के बीच जरिया और करोंदा की भाड़ियां ! सामने लहराती पहाड़ी, 
घाटियों भौर खन्‍्दकों से भरी । बीच का यह छोटा-सा मैदान, बिलकुल कटोरी 
बन गया है रे | कहीं से कोई जानवर निकले, यहां आकर रहेगा। बस, 
यहीं एक फंदा लगा दें। देख, फिर कितने श्रकड़ाल', ग्रर्जाल' श्रौर सोरी 
फंसते हैं ।' 

'ीक है शिकालगीर, तेरा तो नाम ही बांका है, गूमा बोला, पर देख 
भुफे तो एक अर्जाल चाहिए। जिन्दा पकड्ठगा उसे और गांव ले जाऊंगा और 
वह जिम्मे, जो मुझसे अकड़ी रहती है तन, इसके तमाशे देखकर पिरेम करने 
लगेगी। एक बार उसके मन में पिरेम भर जाग जाए, फिर देखता कैसा तड़पाता 
हूं उसे !! 

ओर मैं तो वर्कार पकड़ गा ।. देखना फिर तेरे श्रर्जाल पर कया धावा 
करती है, सोरी की मौसी है न !! 


१. कुरलू का काड २. जंगली सूअर ३. रीक्ष ४. जंगली बिल्ली 





श्य्ए 


और मैं, सांभर मारूगा। उसका मीठा मांस हम सब खाएंगे और 
चमड़ा''' । 

'छोड़ रे, चमड़े का क्या करेंगे, मैं तो ककरांफ फंसाऊंगा जो दित भर 
चिल्लाएगा--ती तु तृतु र 555, तीतु व्‌ तु र्‌ र्‌। 

क्यों भगड़ते हो रे ? जिसे जो चाहिए सब मिलेगा।' फालरसिंह बोला, 
हुम तो शिकार को तिकले हैं न। फिर राउघाट की यह पहाड़ी ! यहां कमी 
किस बात की है !' ह 

हां 5 5 5 ! सब बोले । 

पर देखो, भालर ने कहा, तुम्हें याद है, परकी साल हम यहीं आए थे । 
सुलकसाए ने कितना भारी सोरी मारा था !! 

'हो 5 5 5 शो 5 5 5, शिकालगीर ने कांपते कहा, “न भाई, कहीं ऐसे सोरी 
से इस बरस मुठभेड़ हुई तो हमारी जान तिकल जाएगी 

हां शिकालगीर,' गूमा बोला, 'सोरी था या मौत का पंजा | वहाड़ता 
आाया और फन्‍्दा पर से कूदकर सुलकसाए पर क्या भपटा था ! सच रे, मेरी 
तो आंखें बन्द हो गईं, पर वाह रे, सुलक'“* इस साल कौन हमें बचाएगा ?* 

मालरसिह ने ज़मीन पर पैर पटका तो एक बड़ा-सा कांटा उसके तलुए में 
चुस गया--स्सी ई ई ई ई !” पर उठाकर उसने कांदा निकाला तो खून बहने 
लगा। 

'देखो रे, खून कर दिया ।' 

भकिसने, सोरी ने ? गूमा उसके पास आरा गया । 

मजाक करता है, फालर बोला, 'सोरी दिन में कहां रखा है। खून तो . 
इस कांटे ने निकाला है। और क्‍यों रे, मुभे डर बताता है। सोरी को श्ाने: दे 
भला, देखना इस बार उसे क्या पछाड़ता हे! 

भालरसिह ने थोड़ी धुल उस घाव में भर दी । सब लोगों ने अपने तीर- 
तरकस उठाकर नीचे रख दिए और कटोरीनुमा मैदान में फन्दा बिछासे में लग 
गए। एक घंटे में मिहनत के बाद फन्‍दा लग गया। झ्ाम के क्राड़ के नीचे 
ऋलरसिह ने सवको इकट्ठा किया और सांक होते ही कौन कहां छिपेगा, क्या. 


१. बड़ा तीतर 
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करेगा, सब समझाया । सबको अपना काम ठीक तरह से करने के लिए उसने 
सावधान किया । बोला, देखो, इस साल कोई ऐसा शिकार करो कि जब हम 
उसे लेकर अपने गांव पहुंचें तो सब देखकर दंग रह जाएं ।' 

सबने कालरतिह को आाइवासन दिया कि वे अपनी तरफ से पुरी कोशिश्न 
करेंगे। 


'_“अरे तीना ना मुर नाना रे ना सा 
ता घुर नाना हो हो 
तीना ना मुर ओ नाना 
ना मुर ना हो, तीना ना मुर 
नाना हो ना मुर ना 
हुए हुर हुरें 
हुएं हुर हुरें । 
कई आवाजें पूरे जंगल में गूंज रही थीं। फालरसिंह ने कान खड़े किए और 
साथियों से कहा-- सुनो भला, कोई गा रहा है: 
तीना ना भुर नाना तीमुर ना हो भो झो । 
ओर यह आवाज कंसी--हुरें हुर हुरें ! सबने चारों तरफ देखा | दिखाई कुछ 
न दिया, पर आवाज़ पास आ रही थी । धीरे-धीरे वह काफी पास भा गई और 
गाना साफ सुनाई देने लगा : 


हो भानर केतो डेरा रे हो 
कहां श्रोकर डेरा, 
हो भालू केतो डेरा. रे हो श्रो ओ । 


फालरसिह ने देखा, पच्छिम से करौंदों की फ्राड़ियों को चीरता एक दल. 
चला आ रहा है। सब उसे देखने लगे। देखते-देखते दल बिलकुल पास झा गया। - 
पास श्राते ही दोनों तरफ से एक ही आवाज़ निकली--हुरें हुरें हुरं ! सब एक 
दूसरे को जानते थे । सबने एक दूसरे से जुहार की । एक दूसरे को गले लगाया । 
यह दल बिभली का था | दोनों दल के लोगों ने एक दूसरे की कुशल पूछी। गांव 
भर के समाचार जाने । बिंभली के दल का नेता तातीमासा था.। उसने सबसे 
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पहले सुलकसाए के बारे में पु्धा । सुलक गांव छोड़कर भाग गया है, इसकी ख़बर 
उस गांव तक पहुंच छुकी थी ! 

क्यों रे फऋलर, उसका कुछ पता लगा ? 

नहीं ताती, बहुत खोज की परन्तु वह नहीं मिला, मुभे तो लगता है उससे 
अपनी जान दे दी है ।” 

तातीमासा ने पास आकर उसकी पीठ ठोंकी, 'उसका साथी होकर ऐसा 
कहता है ! ' न ः * 

कहता नहीं ताती, बड़े देव उसे बचाएं, पर अ्रभी तक तो उसका पता दी 
नहीं मिला ।' 

पता नगाने की कोशिश नहीं की, यह क्‍यों नहीं कहता 

परे ताती, तूने देखा नहीं श्रांखों से, हमारी बात क्या मानेगा, गढ़ बंगाल 
श्रौर मेतानार के श्रादमियों ने मिलकर उसको छान डाला पर वह कहीं नहीं 
मिला ।! 

कहां-कहां देखा था, उसे ?” तातीमासा के इस प्रदन पर भालरसिंह चौंक 
भया । बोला, वहीं, सारे नदी, पहाड़, खेत, खलिहान, भाड़ियां भौर'*'।' 

हां, और नाम मिना । तातीमासा ने अपनी गदेत बाईं श्रोर झुका लीं 
थी, तुम सब लोग उससे जलते हो भालर, तुम सब उसकी जान लेना चाहते 
हो । जैसी उसकी डाइन सौतैली मां सत्ताय वैसे ही तुम सब लोग ।' 

क्या ब्रात करता है रे,' फालर ने सीना फुलाया, 'वह हमारा है श्ौर हम 
उसकी फिकर न करेंगे, क्‍यों ते 7” 

कल नरायनपुर के हाट में मरदपाल का हनगुण्डा मिला था.। उसने बताया 
है कि सुलकसाए एक रात वहां रहा है।' | 
तातीमासा की इस बात को सुनकर भालरसिंह और उसके सारे साथी चौंक 
गए। हि । 

वहां थ्रां श्रां ” शिकालगीर ने भ्राइचर्य से पूछा । 

हां, तुम लोगों ने उसे गांव से निकाल दिया तो बेचारा वहां क्या करता ?* 

ताती की बात सुतकर फ्रालरसिह ने उसका हाथ पकड़ लिया । बोला-+- 
जल नीचे बैठ, तु ज्ञायद पुरा किस्सा नहीं जानता !'- 

सब नीचे बैठ गए। ताती ने कहा, मैं सब जानता हूं फालर, तुम्हारे गांव 
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में वह चुड़ैल सत्ताय जीती-जागती बैठो है भर तुम लोग चुप हो !' 

(हुम क्‍या करें ताती, वह तो गायता की रखेल है ।' 

गोली मारो ऐसे गायता को श्र उसकी रखैल को । युलकसाए जैसा ही र। 
हर गांव में होता है क्‍या !! 

अ्रच्छा तो तू सून लेता ताती कि उसे गोली लग गई,” झिकालगीर ने छाती 
पर अपनी सृद्ठी मारी---मैं उसे गोली मारूंगा ।! 

' चुप रह--भालरसिंह ने डांट दिया । तातीमासा की ओर देखकर बोला, 
तो तुम जानते हो ताती किवह कहां गया है ? भरोसा रखो, हम सब उसे खोजमे 
में अपनी जान तक दे देंगे ।' 

ठीक तो नहीं जानता फभालर | मरदपाल का हनगुण्डा कहता था कि 
सुलकसाए बड़ा दुःखी था, दह कहता रहा है कि श्रव उस गांव को लौटकर नहीं 
जाएगा ।' 

'पर वहां से वहु गया कहाँ ?” 

दविखन की शोर । उसने जगह का नाम किसीसे नहीं बताया । भरदपाल के 
लोगों से कहता रहा है कि जहां जी चाहेगा जाऊंगा घृमता-फिरता । हो सका तो 
भ्रपनी प्यारी आवा के पास जाकर उससे मिलूंगा और जी भरकर रो लूंगा, ताकि 
मन हलका हो जाए। हां, वह महुशा की चर्चा वहां जरूर करता था। कहता 
था, और कोई तो नहीं, उसकी याद नहीं बिसरती ॥ कहीं ठिकाना लग जाएं 
तो उसे जरूर खबर कर दूंगा ।' 

सुनकर फ्ालर को संतोष हुआ । बोला, वह जरूर दत्तेवाड़ा गया होगा 
ताती । मातल तुझे लम्बी उमर दे, उसका पता बताया तूने । उसे कुछ नहीं 
हुआ, वह जिन्दा है तो एक त एक दित जरूर मिलेगा ।* 

श्रर्री हल गई थ्री । बिभली के इस दल ने उनसे विदा ली और राउधाट 
की दूसरी पहाड़ी पर भ्रपना फर्दा लगा दिया। . 

रात आई भशौर चली गई । फालरसिंह और उसके साथी फलदा लगाएं, 
तीर-कमान साथे सतक बैठे रहे, पर कोई जानवर नहीं श्राया । दी लहुकोरी' 
के बच्चें भर फंदे में फंसे थे तो सबेरे उनकी टांग पकड़कर फालरसिह ने गुस्से से 
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उन्हें दूर फेंक दिया । वे हुआ हुआ भरा श्रा' करते भाग गए। इस बार पहली बार 
इस दल को खाली हाथ लौठना पड़ा था । फालरसिंह चिन्ता में था--जलिया रो 
क्या कहेगी ! गांव के और लोग क्या सोचेंगे--मैं निकम्मा हूं ! सुलकसाए के बाद 
गांव में कोई ऐसा नहीं है जो उसकी बराबरी कर सके ! इसी चिन्ता में उसने 
अपने साथियों को फटकारा और झलवा-जलवा बका तो सब बिगड़ गए और 
गांव की ओर चल दिए । सारे लोग मुंह लटकाए किसी तरह गढ़ बंगाल पहुंच" 
गए । असफलता ने उनका एक-एक डग चलना दूभर कर दिया था । 


बरस भर का त्यौहार भशौर गांव के चेलिक खाली हाथ लौठे | गायता 
गेंबड़े में उनके स्वागत के लिए खड़ा था । घोदुल की मोटियारी भी थीं। स्षब 
अपने-अपने चेलिक का रास्ता हेर रही थीं और अपने-भ्रपने चेलिक की वीरता 
का मुणगान करती थीं। पूरे दल को मुंह लथ्काए खाली हाथ श्ञाते देखा तो 
गायता सन्‍्न रह गया । यह क्‍या ! यह तो बड़ा अशुभ है। गांव के दस जवान' 
जंगल' गए और किसीके हाथ कुछ नहीं लगा ! सब कायर और निकम्मे निकले ! 
इस गांव के चेलिकों ने शिकार की सामूहिक प्रतियोगिता में सदा विजय पाई 
है | स्वयं गायता हिरमे श्रपने समय का बहुत बड़ा शिकारी रहा है| उसने उत्तरे 
मन से इस दल का स्वागत किया । मोटियारियों के मन भी गिर गए थे। 
अभीन्य्रभी वे बडी-बडी बातें कर रही थीं । पर सबके प्रेमी कायर निकले । 

सबसे ज़्यादा दुःख जलियारों को था। पहली बार भालरसिंह को नेता 
बनाया गया था। उसके बारे में उसने बड़ी-बड़ी बातें की थीं श्रौर भ्रमजाने ही 
बहू कई जगह सुलकसाए से फालरसिह को श्रधिक अच्छा शिकारी बता 
चुकी थी । इसीलिए उसे सबसे ज़्यादा दुःख था। जब किसीका गवं कूर होने 
लगता है तो वह कई तरह से अपनी खीज मिठाता है। जलियारो ने स्वागत 
करने के बदले भालरसिंह को डांट पिलाई, 'नेता बनने की शौक करता है ! काम . 
स्िप्राई के भी नहीं कर पाता । तुझे सरम झानी चाहिए ।! 

'मैं क्या करता जलिया ! जंगल में कोई जानवर ही नहीं झाया।' 

'राउघाट की पहाड़ी और जानवर न श्रायें !' जलिया जोर से हंती, 'वहां 
तो दिन दहाड़े स्ोरी मिलते हैं रे।! - ह 
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'नहीं जलिया' भूरी बोली, 'ऋालर को देखकर कोई अपनी गुफा से ही नहीं 
निकला होगा ।' 

फालरतिह भलल्‍ला गया, चुप रहो । गांव में जाने दोगी या**'।' 

जरूर जाइए सेनापति जी, गांव का नाम तुमने उजागर जो किया है ।' 

जलयारो ने अपनी सहेलियों की ओर इशारा किया, चलो साइगुती, इन 
औरतों की आरती उत्तारें; मरद के गृण तो इनमें दिखे नहीं ।” सारी मोटिया- 
रियां एक साथ खिलखिलाकर हुंस पड़ीं। सारे चेलिक भेंप गए। किसीकी 
हिम्मत नहीं हुई कि इनकी बात का कोई जबाव दे । बे 

गायता की चौपाल के पास चेंलिकों का दल ठहर गया । यहीं मोटियारियां 
खड़ी हो गई । भालरंि]ह ने एक बार फिर सारी मोटियारशियों को देखा । उनमें 
महुआ नहीं थी। उसमें गायता से महुझ्ना के बारे में पूछा तो उसने बताया कि 
वह तो श्रब लोंन ही से नहीं निकलती । दित-रात सुलकसाए के बारे में सोचती है। 
पयाल” भर राजामहल में बैठी रहती है। 

हां फालर,' जलियारो न कहा, 'सुलक का कुछ पता जल्दी लगाग्रों वरना 
महुश्रा श्रपत्ती जान दे देगी । वह दित भर राजामहल की परद्ी में.बैठी रहती है 
गौर फिरिया का ताम लेकर अपने श्राप कुछ बकती है !' 

.'पाशल हुई है बह, फाल र बोला, 'सुलकसाए तो बड़े आराम से है। वह 

यहां व्यर्थ उसके लिए कलपती है।' ह 

क्या | सुलकसाए श्राराम से है?” गायता ते फालरसिह के दोनों कंधे पकड॒- 
कर जोर से खींचे, 'क्या तुम्हें वह मिला था / क्‍यों शिकालगी र, तुम्हीं बताओ ।” 

नहीं दादाल, हमें मिला तो नहीं पर राउघाट में बिकली के चेंलिक भी 
शिकार खेलने आए थे। वे बता रहे थे कि सुलकसाए उस दिन यहां से भागकर 
मरदपाल गया था और वहीं रात ठहरा थां ।' 

'भमरदपाल गया था !' हिरमे को जेसे बड़ा सहारा मिल गया, 'फिर ? 

(फिर वह कहां गया पता नहीं, पर वहां के हनगरुण्डा से कहता था कि वह 
घमता-फिरता अपनी झावा के पास जाएगा । 

लिगो उसे सहारा दे । वह किसी तरह वहां पहुंच जाए । हिरमे को बड़ा 
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संतोष मिला । वह वहीं से चिल्लाता सिरहा के घर पहुंच गया । उसने महुआा 
को आवाज़ लगाई, 'महुझा ! सुलक मिल गया, सुलक मिल गया महुआ, मिल 
गया [! 

“मिल गया, कहां है ?' महुझा नाच उठी । हिरमे ने फालर की शोर इशारा 
कर दिया और वह वहां से चला गया। भमहुझआ झफालर से जाकर लिपट गई, 
कहां है मेरा सुलक, फालर ! बड़े देव तुझे लम्बी उमर दें ।* 

मफालरसि|ह ने सारी बात बताई और जब महुआ ने यह सुना कि वह अरब 
भी उसकी याद करता है तो उसकी आंखों से भ्रांस मिकल श्राएं । वह किसीसे 
कुछ न कह सकी । वह इस संसार में है यही बया छोटी बात .थी ! जब बह 
जिन्दा है तो कभी न कभी जरूर मिलेगा, इसका महुश्ना को पूरा भरोसा था। 

उस रात जब सब घोदुल में मिले तो शिकालगीर ने तातीमासा की वह बात 
छेड़ी जो उसने सत्ताय के बारे में कही थी । सत्ताय के कारण उनके सिरदार 
को दुःख फेलना पड़ा। वह बोला, 'यह हमारे लिए सरम की बाल है ।' 

परन्तु हम सब कर ही क्‍या सकते हैं! जलिया बोली, 'बह हिरमे की रखेल 
है और सुलक हिरमे का लड़का है । यह उनका घरू मामला है। हम लोग उनके 
बीच नहीं भ्रा सकते ।” 

क्यों नहीं आ सकते ! उसके कारण हमें बिंभली के चेलिकों मे ढेर-सी 
बातें सुताई । हम सब जाकर गायता से कह सकते हैं कि वहु सत्ताय को समभझाए 
बरना'''। 

अब तुम लोग इसकी चिन्ता न करो। मैं देखता हूं उसे । शिकालंगीर ने 
कहा । 

पिऊ पिऊ पिऊ---एक पीहू ऊपर भ्राससान से उड़ गया । गुरमटिया बोली, 
'ग्राज यह क्‍यों चिल्ला रहा है ? पीहू की श्रावाज सुनकर मुझे डर लगता है ।' 
यह हमेशा अपने प्रेमी को पुकारा करती है । पुलिस उसके प्रेमी को जेल ले गई 
थी और वह वहीं मर गया । वह उसीके वियोग में दिव-रात चिल्लाती रहती 
है।” जब उसे सुनती हूं तो मेरा मत धड़कने लगता है ।' 

चेलिकों ने उसकी बात पर जोर से हंस दिया । शिकालगीर उसका चेलिक 
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था। उसीने हंसी में साथ नहीं दिया, बोला, चिन्ता न कर गुरमटिया, वह उड़ने 
वाला पंछी है और तू दो पैर की औरत है । ऐसा समय भी झ्राया तो तेरी हालत' 
बैसी नहीं होगी ।' 

दू्तरा पीहू ऊपर से निकला--पिऊ पिऊ पिऊ । शिकालगौर ते एक पत्थर 
उठाकर उसकी ओर मारा । वह किसी कुत्ते को जाकर लगा। कय कय 5 कय॑ कर्य॑ 
कय 5 5 करता वह भाग गया । शिकार में इस बार सबको निराशा लगी थीं 
इसलिए उसकी चर्चा किसीने नहीं की । हर ध्षाल शिकार से लौटने पर दो-चार 
दिन घोट्गुल में उसीकी चर्चा होती थी। सारे चेलिक मोटयारियों को अपनी 
यात्रा के लम्बे-लम्बे किस्से सुनाते थे । रात को जब वे अपनी-अपनी मोटियारियों 
को लेकर गीकी पर सोते तो भी भ्रुनसारा होने तक अपनी बात कहते रहते । वे 
उनकी बातों को बड़े प्यार से सुनती थीं। उनमें अक्सर चेलिक अपनी-अ्रपनी 
बीरता का बखान करते थे | दूसरे दिन जब मोटियारी मिलतीं तो आपस में 
अपने-अपने चेलिकों के यही किस्से दोहराती थीं । 

चिड़ियों के चहचहाने के पहले रोज़ की तरह उस दिन भी धोद्गरल खाली हो 
गया, परन्तु श्राज सवेरे-सबेरे सबको ऐसा समाचार मिला जिसकी उन्हें आराधना 
नहीं थी । गांव के लोग गायता के घर जमा थे और गायता फरके पर खड़ा रो 
रहा था। उसके छोटे-छोटे बच्चे यहां-वहां फिर रहे थे। उनमें कोई रो रहा 
और कोई चिल्ला रहा था। सत्ताय खून में सनी पड़ी थी । सिरहा तरह-तरह की 
पत्तियों को पीस-पीसकर लगा रहा था । कल रात किसीने सोते समय उसपर 
टंगिया से हमला कर दिया था। घोदुल के सारे साथी शिकालगीर पर शक कर 
रहे थे । परत्तु शिकालगीर को बड़ा श्रचरज हो रहा था। उसकी चेलिक ने बिना _ 
किसीके कुछ कहे, अपनी श्रोर से यह बात साफ कर दी कि शिकालगीर रात भर 
घोटुल में ही रहा है और वह उसके साथ ही सोती रही है। यह सब उसका' 
किया नहीं है । गांव के लोगों ने इस बात पर कम' भरोसा किया। सभीकों 
उसपर शक हो गया । ॥ | 

किसीपर एकाएक शक कर लेना कभी-कभी खतरनाक हो जाता है। 
शायद यह खतरा यहां भी सामने आता, पर घण्टे भर बाद ही वहां नरायनपुर 
से पुलिस भा गई । सब देखकर हैरान थे । पुलिम् वालों को इतनी जल्दी: कसे 
पता लग गया ! लोगों ने पुछताछ की | पुलिस वालों ने सत्ताय को हस्पताल ले 
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जाने का हुकुम दिया । वह अभी भी बेहोश थी। खून वराबर निकल रहा था 
परन्तु पहले से कुछ कम हो गया था। उसे एक पालकी में नरायतपुर रवाता 
किया गया। सबको यहू सुनकर आ्राइचर्य हुआ कि गूमा ते उसपर हमला किया 
था। कहते हैं, शिकार से लौटते समय ही वह उसे मारने का निश्चय कर छुका था। 
परन्तु उसने अपना निश्चय किसी दूसरे से नहीं बताया । घोदुल में जब बात चल 
रही थी तब वह वहां हाजिर था। उसीके बाद वह धीरे से गायता के घर चला 
गया | गायता और सत्ताय में उस दिन फिर ऋणगड़ा हुआ था इसलिए गरायता 
बाहर परछी में पड़ा था। गूमा दबे पेर भीतर चला गया भ्रौर उसने पूरी ताकत 
से टंगिया मारी, पर अंधेरे में वह श्राधी तो उसकी जांघ पर लगी शौर आधी 
खाट पर | सत्ताय चिल्ला उठी तो हिरमे दौड़ा भ्ौर तब उसे कोई न देख पाया 
था, परन्तु उसने रातोंरात नरायनपुर जाकर खुद अपने आपको पुलिस के हवाले 
कर दिया | उसने वह टंगिया भी ले जाकर पेश कर दी । पुलिस वालों ने बताया 
' कि उसने बयान में लिखाया है--मैं अपने सिरदार सुलकसाए पर हुए भ्रत्याचार 
को नहीं देख सकता । सत्ताय जरूरत से ज्यादा गरम है। उसे और कोई खतभ ' 
'करे इसके पहले मैं ही निपट लेना चाहता था इसलिए कि मेरे बाद भेरा रोने 
बाला कोई नहीं है। घोद्ुल में भी मुझे किसी मोटियारी का प्यार नहीं मिल्ला' 
सारे गाव को श्राइचर्य हुआ । गूमा बड़ा सीधा था। भ्रभी उमर भी पह्वहं- 
सोलह बरस से ज़्यादा नहीं थी। अ्रपने सीघेपन के ही कारण वह सचमुच किसी 
भी मोटियारी को श्रपने प्रेम में फंसा नहीं सका था । उनका साथ जितना घोठुल 
में देना चाहिए, उसने दिया था । उसके बाहर किसीसे उसने लगन नहीं लगाई। 
- इसीलिए वह सभीको प्यारा था| सारे चेलिक और मोटियारी उसे श्रपना मानते 
थे । शिकालगीर को इस समाचार से सबसे ज़्यादा खुशी हुई । बहु जो सोचता 
था, पूरा हो गया। पर अभी भी उसके जिन्दा रहने की श्राशा है, इसका उसे 
ज़रूर दुःख था। गांव के कुछ लोगों को लेकर सिपाही चले गए । इनमें हिरमे 
भी था । पुलिस इतके बयान लेगी और फिर मामले की छानबीन करेगी । हिरमे 
के छोटे-छोटे बच्चों को देखने की ज़िम्मेदारी सिरहा और उसकी बेठी महुग्ना ने. 
स्वीकार कर ली थी | महुझा को जो चिन्ता पिछले एक माह से सता रही थी, 
श्रब कुछ कम हो गई भी । उसका बेकार सोचना बन्द हो गया था। इसलिए 
उसके चेहरे पर दुःख की जो गहरी परत छा गई थी, छूट गई और वह फिर 


बी 
ज्श्ा 
न 


चुंधवियों के लाल दाने की तरह चमकने लगी । 


नरायनपुर के 'डागधर' ने सत्ताय को बचाने की पूरी कोशिश की। सब 
तरह की दवा-दाहू दी गई, पर वह होश में तहीं आई । पुलिस उसका बयान लेता 
चाहती थी । हिरमे उससे बात करना चाहता था! वह उसके सिर पर हाथ फेरता 
और बार-बार कहता, 'सत्तो, मेरी सत्तो, एक बार तो देख ले ।' 'डागधर' ने उसे 
पकड़कर बाहर कर दिया। मरीज के पास रोना मता है। कई घंटों की कोशिश 
उस दिन रात को बेकार हुई और सत्ताय ने दम तोड़ दिया । हिरमे चीख उठा । 
गांव भर ख़बर भेजी गई। सारे गांव में यह समाचार हवा की तरह फैल गया। 
'किसीका मुंह नहीं खुला पर भीतर से सभी खुश थे | महुआ और सिरहा ने भी 
जब यह समाचार सुना तो वे कुछ बोले नहीं। बच्चे दिन भर से परेशान कर रहे 
थे और महुआ सब कुछ भूलकर उन्हें चुप करने में लगी थी । छोटी लड़की उससे 
बार-बार पूछती, 'झावा कहां. गई ? वह कब भ्राएगी ? 

महुझ्आा उसके सिर पर हाथ फेरती और कहती, 'श्रावा घूमने गईं है बच्चे, 
अभी आएगी । : 

दूसरा रोता, 'भभी तक नहीं आई, तुम जाकर बुला लाओ न ।' 

सिरहा सुनता तो दुःखी होता । सत्ताय कर्कशा थी। गांव भर उससे परे- 
शान था। किसीकी हमदर्दी उसने नहीं पाई। पर इन लड़कों ने किसीका क्‍या 
बिगाड़ा है ! इन्हें क्यों सजा मिलती है ? करे कोई शौर भरे कोई ! सिरहा को 
गूमा, पर क्रोध भ्रा गया, मारते के पहले इस बच्चों के बारे में तो उसे सोच 
लेता था 

महुझा को बच्चे खिलाते-खिलाते श्रपनी माँ की याद आ गई थी। वह इस 
संसार में नहीं है । वह होती तो'''! मां की एक धुधली-सी तसवीर उसके मन 
में उतरी | उसने अपनी हिरनी जैसी छोटी-छोटी श्रांखों से उन बच्चों को देखा-- 
घिता आ्रावा के बच्चे ! 'औफ !” उसके मुह से श्राह निकली---अरे पापी, सत्ताय | 
ने गांव का.बिगाड़ा था, इन बच्चों ने तो नहीं । इनका क्या होगा ? हिरमे फिर 
दूसरी मिहरिया लाएगा श्रौर इन बच्चों को सुलकसाए की तरह मां के पिरेम के 
लिए छटपटाना पड़ेगा !! | 

'सुलक !' उसका नाम क्या याद आया, महुआझ के सन में झ्राग लगे 
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गई । झ्राज सुलक होता तो “वह होता तो गूमा खून करने क्‍यों जाता | इस बार 
उसने गूमा का एक पवित्र रूप सामने देखा । वह सुलकसाए का सच्चा साइगुती 
मिकला | अपने साथी का बदला उसने लिया। सुलकसाए श्राज होता तो बह - 
गुमा को जहल से छुड़ाने में श्रपनी जान की बाजी लगा देता, पर शभ्रव उसका /« 
कौन बैठा है ! कौन उसे छुड़ाने जाएगा ! कौन उसकी तरफ गवाही देगा ! 
सत्ताय से तो सारा गांव नाराज था पर अ्रब गूमा को छूड़ाने कौन आागें श्राता 
हैं ।! शायद कोई नहीं ' 

गांव के तीन-चार लोग तरायनपुर चले गए। वहां 'डागधर' ने लाश को .' 
चीर-फाड़कर देखा और फिर उसे हिरमसे के हवाले कर दिया। लाश लेकर 
सारे लोग लौट आए | लाश गायता के घर की परछी में रख दी गई । 

श्रातुममासा ने बाहर खड़े होकर हातुरढोल' बजाया । गांव भर में उसके 
कर्कश स्वर गूज उठे । सब लोग धीरे-घीरे बहां जमा हो गए । हनगुण्डा भी शा 
गया और ममको भी । ऋमको ने सत्ताय की लाझ से कपड़ा उठाया। उसका 
मुह देखा । वह तिरखा हो गया था श्रीर उसकी बड़ी-बड़ी आंखें खुली थीं, जैसे 
देह से निकल भागता चाहती हैं । उसने सत्ताय के चेहरे पर हाथ फेरा । हिरमे 
ने घर के देवता की पूजा की, फिर गांव के कुछ सयानों ने लाश उठाई । हातुर- 
ढोल श्रौर जोर से बजने लगा । मुश्किल से पाव कोस चलना पड़ा होगा । नरवा 
केतीर पर मर॒घद था। वहां गड॒ढडा उरसाया गया । तब तक भौरतें बराबर गाती 
रहीं : हर 

-“चोले दादरो रोले, अदश्नइअइ । 
ओरू बोरू रांजाल रे ए ए ए।* 

गड्ढा खुदते ही हनगुण्डा ने कुल के सारे देवी-देवताश्रों का स्मरण किया ।' 
एक-एक की पूजा की । एक मुर्गी की बलि दी और उसके खून से वह गड्ढा 
सींचा गया । फिर मृतक को उसमें सदा के लिए मीठी नींद में सुला दिया गया । 
सारे लोग अपने-अपने घर लौट भ्राए । 

घर आकर हिरमे ने देखा, सारे बच्चे रो-रोकर घरती आसमान में उठा 


१. किसी की सृत्यु होने पर बजाया जाता है, ताकि सब लोग जमा हो जावे ! 
२. एक मृत्युगीत--भाश्यों आओ, यह कौन राजा है ? इत्यादि 
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रहे हैं ! वह घबड़ा गयां। उसे क्रोध भी श्राया भर बह अपने आप बकने लगा, 
क्या जानता था यह डाइन निकलेगी ! गांव भर उससे बिगड़ जाएगा श्र एक 
दिन कुत्तों की मौत मरेगी (“और मर॑ता था तो कीड़े जेसे बच्चे क्यों जन गई 
वह"? काफी देर बड़बड़ाने के बाद उसके मन में एकाएक प्यार जागा । सत्ताय' 
का हंसता-फूलता चेहरा उसकी आंखों के सामने भूलने लगा। जब वह सबसे 
पहली बार मिली थी उस दिन का हृश्य उसकी श्रांखों में नाचने लगा । चम्पा 
की तरंह- वह महकती थी और जासोन की त्तरह फूली थी | उसमें प्यार का 
अथाह पाती भरा था। कितनी प्यारी-प्यारी बातें करती थी बहु! पर दो-चार 
साल के बाद ही वह एकदम बदल गईं । यहां हर साल मां बनने का क्रम चालू 
रहा और वहां उसके स्वभाव में भयंकर परिवर्तन होते गए ।॥ वह जितती नरम 
थी, उत्तनी ही कठोर हो गई | उसमें जितता प्यार भरा था, सब विष बत 
गया । बह खुद नहीं जानती थी, वह क्या कर रही है । अपने लड़कों का मोह 
ग्यौर पराई भ्ोरत से जाए लड़के की लोकप्रियता ने उसका सारा ढांचा ही बदल 
दिया“परन्तु वह फिर कुछ नसोच सका । ऋमको श्रा गई थी ॥ सिरहा शरीर 
महुआ आ रहे थे । सबने हिरमें को बड़ा सह दिया और धीरे-धीरे दिन 
बीतने लगे । 

मरने वाला मरकर अमर हो जाता है। दुनिया की सारी बाधाश्रों को पार 
कर लेता है, परन्तु जो जीते हैं उन्हें एक जाल में वह फंसा जाता है (मृतक का 
रोज पूजन होता चाहिए। उसके गुणगान करना चाहिए । उसे पानी देना 
चाहिए फिर वह पितरों में मिला या नहीं इसकी परीक्षा करनी चाहिए। यह 
सब काम हनगुण्डा का है। वह बराबर करता है। दसवें दित भोज भी दिया 
गया । गांव भर के लोगों ने मिलकर खूब खाया, पिया। रात को एनदाना हुआ। 
मनभानी लांदा ढाली । सबने सत्ताय के मरने पर दुःख मताया । हिरमसे का दुःख 
देखकर सारा गांव दुःखी है । 

आखिर मृतक की याद में एक पत्थर लगाने का दिन भा गया। जहां 
उसे दफताया गया था, सब लोगों ने नाच-गाने के साथ वहां एक पत्थर गड़ा 
दिया: ४ 

““सोरा धारू धरती रोये देवता 
नव खण्डू पिरथीर एले | 


श्रे४ 


सिंगार मालोर दिपू रोये देवा 
इगाल हाय वालोर र एले |? 
पाटा के साथ, पत्थर में लिखे सत्ताय की ज़िन्दगी के कुछ श्रच्छे कारनामे 
उस ज़मीन में गूंज उठे । पत्थर पर उसे एक हाथी के ऊपर बैठाया गया था और 
आसपास सैकड़ों मर्द-्रौरतें ताली पीट-पीटकर उसका स्वागत कर रहे थे | श्रपनी 
ज़िन्दगी में जिसने सदा कांटे पाए और लोगों की भर्त्सवा सही, मरने पर उसे 
हाथी पर बैठने को तो मिला । 
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सत्ताय चली गई पर हिरमे पर मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा । घर में छ:- 
सात छोटे-छोटे बच्चे । चारों श्रोर चिलल-पों । रोना-धोता । न दिन को आराम 
और न रात को नींद । हिरमे | तब औरत की कीमत पता चली । वह श्रौरत 
जो यह सब देखती है, सहती हैऔर फिर भी हंसती रहती है । बच्चों का रोना 
ही शायद उसका सुख है (जो बांक होती है, अपने करम को कोसती है । कंकाली 
की पूजा करती है । देवी-देवता मनाती है। जब देव प्रसन्न नहीं होते तो भूत-््रेतों 
का सहारा लिया जाता है। श्राधी रात को वह बिलकुल नंगी पीपल के नीचे 
जाती है। और वहां दीप जलाकर प्रेत को बुलाती है श्ौर कहते हैं वहां से लौट- 
कर कभी कोई स्त्री बांफ नहीं रह पाई । देवता जहां हाथ टेक दें वहां भूत 
सहारा देता है। सत्ताय को इस मुसीबत से कभी नहीं गुजरना पड़ा । जब वह 
हिरमे के यहां नहीं थी तब भी उसने उस घर को आबाद रखा था । यहां भ्राते 
ही उसने सूने घर को चमन बना दिया। जहां घर की छत के नीचे केवल चिड़ियां 
चहकती थीं, आ्रादमी के बच्चे चहचहाने लगे। पर घीरे-घीरे यह चहचहाट ऐसी 
बढ़ी कि हिरसे चीख उठा । सत्ताय उसे हंसकर और मुसकराकर मनाती थी, 


१. सोलह परत दुनियां, नो परत परती | मनुष्य के कल्याण की यह धरती है। यहां सब मरते हैं । 
२. स्मारक पर एक पत्थर लगाने की यहां प्रथा है । इस पत्थर पर कई तरह के चित्र भी बनाए 
जाते हैं । 
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कहती, बच्चे परमेसर की देन हैं। वे बड़े देव के औतार हैं। जहां जाते हैं भाग 
पलट देते हैं ।' 

हिरमे घुप रह जाता। भाग पलटने” का रास्ता हिरमे में खो जाता । वह 
भी क्‍या करे; आदमी के लिए क्या होता है। यह तो भगवात्‌ का काम है और 
जो काम भगवान का हो वहां आदमी का क्‍या जोर ! वह बच्चों का गला ही 
तो घोंट सकता है, पर उसका मतलब है भगवाद्‌ का गला घोंटना । देवता का 
प्रसाद जो मिल जाए, माथे में लगाकर चुपचाप गले में डाल लेना चाहिए । 
सत्ताय के जाने के बाद यह प्रसाद उसे बहुत भारी लगा । वह उसके गले की 
फांसी बता ! उसके शरीर के हर अंग को जैसे भारी-भारी पत्थरों से भर दिया 
गया है। वह अब ते जंगल जा सकता और न गांव में घुम सकता। गांव का 
गायता है। यह उसका सबसे बड़ा धरम है परन्तु वह उसे भी नहीं मिबाह पा 
रहा । इसीलिए उसे गांव वालों पर भी क्रोध आया । गूमा को उसने बचपन से 
खिलाया था। उसे प्यार किया था। उसका बाप तव मर गया था जब वह नंगा 
धूल में लोटता था। उसके मरने के बाद हिरमे ने ही उसकी औरत को ढाढस 
बंधाया था। उसमे गूमा को बराबर अपने लड़के की तरह माना और उसीने 
उसके साथ'"*! 

शूमा की मां सारे गांव में झांसू बहाती फिरती थी | उसका लड़का जिहल 
में है । मुकदमा' चलेगा और फिर उसे फांसी पर लटका दिया जाएगा। अकेला 
लड़का ) वह हिरमसे के पास आई। उसने आते ही तो-तीन बच्चों को एक साथ 
गोद में उठा लिया | उन्हें छुपाने लगी । बीली, हिरमे"** |” 

अरब क्या लेने आई है ?” 

लेने नहीं देने श्राई हूं, गायता !” 

'क्‍्या देगी तू ? तेरे बेदे ने ती मेरा सब कुछ छीन ही लिया । और छीना 
भी तो बुढ़ापे में | जवानी में श्रौरत मर जांती तो दुःख न होता । श्रौरत के 
भरने का क्या दुःख | मर गई तो अच्छा ही हुआ, दूसरे दित दूसरी आ जाएगी। 
एक के साथ रहते तबियत ऊब जाती' है। "रोज पेज का पीना किसे सुहाता है, गुमा 
की मां ! कभी तो स्वाद बदले । औरत स्वाद की बदलाहट है | मुंदरी छोड़कर 
चली गई थी। मेरे मुंह से श्राह न मिकली । औरत सबसे न्यारी। साक्षात देवी । 
प्र* वह थी तो भशौरंत ही न । भ्ौर हर श्रौरत एक होती है । जो श्ौरे, भौर 
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करे वही औरत ! मगर”, हिरसे की आंखों में अब आंयू भरा गए थें,'मगर बुढ़ापे 
को कब किसने सिर झुकाया है गंगी। भरत भी तो जवानी चाहती है । गूमा ने 
ऐसे समय मुझे सत्ताय को छीलना है'* गूमा'"''शू"* सा'*'” उसने दात पीसे, अच्छी 
है, पाप का' फल भरुगतेगा, कुत्ते की मौत मरेगा । सिरकार उसे नहीं छोड़ेगी । 
फांसी पर लठकेगा ही। बरसात में किसीका घर गिराने का मजा पा जाएगा हराम* 
जादा ज्क || ५ 

गंगी ने बच्चों को नीचे बैठाल' दिया और हिस्मे के मुंह पर श्रपनी हथेली 
लगा दी, ऐसा न कह हिरमे, तू गांव का गायता है। हम सब तेरी सरव में 
हैं। मेरा अकेला लड़का है बहु 

तो मैं क्या करूं गंगी ! मेरी भी तो वह श्रकेली आरत थी ?! 

सो तो फिर मिल जाएगी हिरमे । 

तुभे भी लड़का फिर मिल जाएगा गंगी, तू यहां से चली जा। मैं तेरी 
कोई मदद नहीं कर सकता । 

गंगी ने हिरमे के पैर पकड़ लिए। बोली, 'उसे फांसी से बचा ले हिरमे ॥ 
उसने भ्रपती मरजी ने कुछ नहीं किया। गांव के हमजोली लड़कों ने उसे बहु 
काया श्रौर वह कर बैठा । तूने तो उसे श्रपता लड़का माना था 
है हा माना था; था तो नहीं ।' हिरमे ने श्रपने पेर छुड़ा लिए। गंगी उठकर खड़ी 
हो गई । 

तू अब जा सकती है'--हिरमे बोला । 

जाती हूं हिरमे, परन्तु मैं तो तुझे कुछ देने आई थी*''।' हिरभे ने उसकी 
झोर देखा । उसकी श्रखों से ओस जैसी बड़ी-बड़ी बू दें टपक रही थीं। श्रघेड़ - 
उमर में भी उसके चेहरे की क्ुरियों के बीच चमक थी । उसने अपने दोनों हाथ 
हिस्मे के सामते फैला दिए, 'भेरा यहां कौन बैठा है रे ! तूने मेरे बच्चे'को 
ग्रपना बेटा माना था तो तेरे बेटे भी मेरे बच्चे हैं, हिरमें !” 

हिरमे उसकी शोर देखता रहा। उसमे देखा, गंगी के मासूम चेहरे में प्यार 
की अ्रमगिनत घाराएं बह रही हैं । वह जेसे उसके सामने खड़ी होकर प्यार की 
भीख मांग रही है, मानो कह रही है, 'तेरी सत्ताय मैं हुं''“'मैं हूं" ** !” 

हिरमें का चेहरा भिटी' की तरह फुल उठा, सच कहुती है !' 


१. लाल रंग का एक फूल 
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हां, बिलकुल सच हिरमे, मेरे देवता !! 

हिरमे ने श्रपने दोनों हाथों से उसे पकड़कर छाती से लगा लिया और थोड़ी 
देर दोनों आंसू बहाते रहे । उन आंसुभ्रों की गंगा में दो निराभित आश्रय खोज 
रहे थे ! 

तभी महुआ वहां आ गई । उसने देखा तो उलठे पैर भागी । उसे भागते 
हिरमे मे देख लिया था। उसने रोका, 'आ्राजा बेदी, भागती क्‍यों है ! यह तो तेरी 
आंहै। 

गंगी भ्रव उसे छोड़कर बच्चों को संभालने लगी थी । हिरमे वहीं खड़ा था। 
उसके चेहरे पर आ्राइचर्य-मिश्चवित भाव थे । वह त रो सकता था और न उसे 
हँसी भ्रा रही थी। महुआझ्आ उसे आश्चर्य से देख रही थी ।-- तुझे भ्रचरज 
हो रहा है महुआ, पर सच है; गंगी श्रब तेरी मां है, मां है तेरी, महुझा ।* 

महुझ्ना कुछ न बोली । वह गंगी की ओर देखती रही । वह गंगी, जो बड़ी 
लगन से उन छोटे-छोटे बच्चों को उठाकर अपनी गोद से चिपटा रही थी। धिना 
कुछ कहे वह चली झाई । 

हिरमे भी डंडा उठाकर नरायनपुर की ओर चल दिया । महुझआ ने उसे घर 
से निकलते देखा, गंगी फरके पर खड़ी कह रही थी, अपने बेटे गूमा से कह देना 
त्तेरी आवा अव बड़ी खुश है । लौकी की बौला को बांस का सहारा चाहिए था, 
वह मिल गया है।.. 

हिरमे ने एक बार लौटकर गंगी की ओर देखा और फिर उसने अपने लम्बे 
कदस बढ़ा दिए। | 

सारे गाँव में यह ख़बर फैल गई कि हिरमे ने गंगी को घर में बैठाल लिया 
है। तरह-तरह की बातें हुईं | लुगाई रखने में बातें ! आ्राइचर्य है ! ऐसे गांव में 
यह भी चर्चा का विषय हो सकता है। यह कौन बड़ी बात है। लुगाई रखना 
जितता आसान है, उतना ही छोड़ना | मन का सौदा; जब तक पटा ठीक, जिस 
दिन मत में खढाई आई, रास्ता बदल दिया । फिर भी यहां चर्चा थी, इसलिए 
कि एक तो सत्ताय को भरे अ्रभी हुए ही कितने दिन हैं! कल ही उसे हाथी पर 
बठालकर लोग लौटे हैं। झोर दूसरे, सत्ताय का ह॒त्यारा गूमा, गंगी का बेटा ! 
तो क्या इस हत्या में गंगी का भी हाथ था ! क्‍या उसीने गूमा से सत्ताय की 
हत्या करवाई ! इसलिए कि उसे कोई सहारा मिल जाए ! वह भी गांव का 
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गायता ! इस बात ने लोगों के मन में जड़-सी जमा ली । घोदुल के वे चेलिक जो 
यह सोच रहे थे कि उस दिन शिकार में हुई बात पर गृमा ने हत्या कर दी है, 
भ्रव दूसरे ढंग से सोचने लगे थे | हत्या करने की कसम किसीने खाई थी और 
ह॒त्या कर किसीने दी । इसके पीछे जो राज़ था जैसे सब जात गए । गांव की 
कुछ औरतों ने गंगी को घिककारा । ग्रूमा के प्रति चेलिकों में जो हमदर्दी थी, 
चली गई । परन्तु बात का बतंगड़ न बन सका । आखिर हिरमे गांव का गायता 
था । उसके इशारे पर गांव नाचता है । सब तरफ फुसफुसाहट ज़्यादा हुई, होंठ 
कम खुले । ५ 

गंगी के श्रा जाने १२ महुझ्ना को प्रसन्‍तता ही हुई । एक ती इसलिए कि उसे 
दिन भर हिरमे के बच्चों को देखना पड़ता था । वह श्रपने ही दुःख से दुःखी है । 
दिन-रात सुलकसाए की याद उसे सत्ाती है। जब से उसने सुना है कि वह दन्तेवाड़ा 
की तरफ गया है, तब से उसके पैर श्रधीर हैं । यदि पंख होते तो भ्रव तक तोते' 
की तरह वह फुरंरं से उड़ गई होती । पर इतनी दूर !**' वह केसे जाए भौर क्या 
मालुम वह वहां है भी ! दिन-रात वह सताता है । घोद्ल्‍ल जाती है तो वह जैसे 
उसे काटता है । रात को गीकी में अकेली सोती है तो सवेरे श्रांसुओं से बह भीग 
जाती है । सब वहां हंसते हैं, गाते हैं, पर महुआ की हंसी सुलक श्रपने साथ 
छीनकर ले गया है। उसके गले में जैसे किसीने कपड़ा हूस दिया है। जो 
अपनी ही चिन्ता में मरती है, मछली-सी तड़पती है, उसे हिरमे के बच्चों को 
देखना भारी भार लग गया था । गंगी ने इससे उसे मुक्त कर दिया । दूसरे यह 
कि गंगी, सुलकसाए को चाहती थी । वह सत्ताय जैसी नहीं थी । जब सत्ताय 
सुलक को अलवा-जलबा बकती तो गंगी बड़ी हमदर्दी दिखाती थी। एक-दो 
बार सत्ताय से लड़ी भी है | सुलकसाए के सिर पर वह हाथ फेरकर अक्सर कहती 
थी, 'मेरे हीरा, पानी बरसने दे; तेरा रंग बहाने की उसमें ताकत क्या है !” वह 
उसके गाल चूम लेती और अपनी छाती से चिपकाकर खुद रोने लगती | सुलकसाए 
मे गंगी से मां जेसा ही प्यार पाया था। इसलिए महुआ खुश थी । सुलक की 
राह का कांट ही नहीं हु: गया, वह बदलकर फूल वन गया है । जब बह सुनेगा 
तो कित्ता खुश होगा ! उसकी खुशी की कल्पना कर महुग्रा खुद न'च उठती है । 

गांव भर ने यह बात मानने में कसर नहीं की कि सत्ताय का खून गंगी ने 
ही कराया है। अपने स्वारथ के लिए उसने सब किया । इसलिए जो गांव सत्ताय 
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में नफरत करता था, उसके मरने पर उससे हमदर्दी जताने लगा। 

हिरमे ने नरायनपुर पहुंचकर गूमा से भेंट की । लोहे की सींखचों में बन्द 
गूमा का चेहरा सूखकर भूलस गया था, परन्तु उसके शरीर में परिवर्तन नहीं 
हुआ था। शायद इसलिए कि जहल में झुफत में मत भर खाता मिलता है। यहां 
तो जंगलों की मौज और देवता की किरपा पर खाना मिलता था । यूमा ने हिरमे 
को देखा तो उसे आश्चर्य हुआ । यही हिरमे उसे खड़ा-खड़ा गाली देता था, श्राज 
मिलने आया है। उसने खींचने के अन्दर हाथ डालकर गूमा के सिर पर फेरा और 
उसे मां का संदेसा दिया । संदेसा सुनकर गूमा खुश हुआ । उसके भुलसे चेहरे 
के बीच हलकी-सी मुसकान की एक रेखा खिंच गई । 

हिरमे बोला, चिन्ता न कर गूमा, मैं तुझे जेहल से छुड़ाकर रहुंगा रे ।' 
गुमा सुनकर छुप हो गया। उसकी बड़ी-बड़ी श्रांखों के सामने ज़रूर एक भारी 
प्रइन-चिह्ने था । सागौन के मलगे जसा वह खड़ा था । हिरमे मुझे छुड़ाएगा !'** 
सत्ताय के हत्यारे को' '' क्यों १“ पर इस प्रदन का उत्तर उसे कौन दे ! वह गंगी 
के संदेस में उत्तर खोजने का यत्न करता, लौकी की बौला को बांस का सहारा 
चाहिए था, वह मिल गया है | परल्तु वह इस बात की कल्पना भी नहीं कर 
सका कि वह बांस हिरमे ही होगा । 

हिरमे दौड़-धूप॑ में लगा था। पुलिस के जमादार से लेकर निस्पिट्टर तक की 
देहरी चुमता था.। बड़े परिश्रम के साथ दस-बीस जो बचा सका था, वह अपनी 
हेंट में खोंसे था और उसीके बल वह श्रफसरों को तोलने की कोशिश करता था। 
हर पुलिस वाले के पैर पकड़ता और उनकी धूल चाटता । पुलिस वाले उसे ठोकर 
लगा देते, परन्तु इन ठोकरों का उसपर कोई असर न होता । वह हर ठोकर को 
अपनी सफलता के लिए मील का पत्थर समभृता था। जितनी ठोकर खाता 
उतने मील रास्ता उसने तय कर लिया, यह सोचता था। रात को घर लौटकर 
ग्राता तो गंगी से बड़ी-बड़ी बातें करता । उसकी बातों को गंगी बड़े प्यार से 
सुनती । उसके जी की तपन बुकती । उसे लगता कि हिस्से का सहारा उसके 
लिए अगृत का घूंट बनकर आया है । पहले वह रोज़ लांदा ढालती थी। उसीके 
नशे में वह अपने बेटे का वियोग भूलने का प्रयत्त करती थी। भ्रब बिना लांदा _ 
पिए जैसे उसपर नशा छा जाता था । हिरमे को वह देखती और सब भूल जाती । 
उसकी गोद में अ्रपता सिर रखकर वह कहती, तूने एक मुद्दे में जान फूंकी है, 
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हिरमे। कल तक मैं सोचती थी, इस दुनिया में मेरा कौन है ! मर जाती तो ज्यादा 
भोगना न पड़ता । श्राज मरने से डरती हूं । मैं जीना चाहती हूं । श्रव मुझे फिर 
जिन्दगी से प्यार होने लगा है । मुझे लगता है, मेरी उमर कम हो गई है। तेरे 
हाथ में जादू है। जंगल की किसी श्रजानी जड़ी-बूटी का गुण तेरे भ्रोठों में है । 
मेरा बुढ़ापा भाग रहा है हिरमे, मैं जवान हो रही हूं ।'''तू गांव का गायता है । 
तूने श्रपना घरम निवाहा है । गांव भर सुखी रहे, किसीके पैर में कांटा न गड़े, 
सब हंसते रहें, खेलते रहें, खाते रहें । मुझे अब गूमा की चिन्ता नहीं। जब गुमा 
का बाप जिल्‍दा हो गया है तो मां को तलफने की क्या जरूरत 

गंगी के इन मधुर शब्दों में सुलकसाए भी खो जाता था। वह सत्ताय की : 
मौत तो कब की भूल चुका था | उसके यहां से जैसे किसीकी लाश ही नहीं 
मिकली । इतना ही नहीं, वह सुलकसाए को भी भूल रहा था। यदि महुझ्रा उस 
गांव में न होती तो ज्ञायद वह सुलक को कभी याद न करता। वह भ्रक्सर उसके 
पास भ्रा धमकती है और रोने लगती है । कहती है, 'उप्तका पता लगा दादाल ? 
किसीसे संदेसा भी तो नहीं भेजता मिरदयी ।” तब हिरमें भी बेटे के दुःख में ड्ब- 
सा जाता है। उसकी भी श्रांखें छलछला उठती हैं परन्तु महुआझ्ना के जाते ही जैसे 
कोई उसके आंसू एकदम सोख लेता है। चिलबिलाती धरती में जैसे पानी की 
बूंदें सूख जाती हैं। कभी-कभी तो गंगी से कहता, 'महुझआ भी कैसी लड़की है ! 
एक श्रौरत और इतना तलफे आदमी के लिए ! तलफना तो चाहिए श्रादमी को, 
शौरत जिसकी पहुंच के बाहर होती है। झौरत के मन की गहराई कोई नहीं 
जानता । उसकी थाह नापना आदमी के लिए श्रासान. नहीं है ।” गंगी सुनकर 
हँस देती है और कहती है, '्रादमी कित्ता भोला जीव है! कुछ नहीं समझता । 
औरत में गहराई कहां होती है ! उसकी शभ्रांखें तो मन का सब भेद कह देती हैं । 
आदमी की गलती यही है कि वह औरत की आंखों की गहराई में उत्तरना छोड़-' 
कर उसके मन में गोते लगाने कूद पड़ता है ।” झौर यह सुनकर हिरमें हंस देता 
है । उसकी हंसी में गंगी डूब जाती है श्रौर जब दोनों एक साथ हंस पड़ते हैं तो 
दोनों एक-दूसरे में खो जाते हैं । बातचीत का रास्ता ही बदल जाता है, सोचने 
की दिल्या ही उलटी हो जाती है। तब न महुआ के आंसू याद आते और ने 
सुलकसाए की छाया छूने की ममता जागती । नया प्यार है, नये रंग लाता है । 
और कहते हैं, प्यार का श्रसल मज़ा तब मिलता है जब उमर ढल जाती है । दो 
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बेबस प्रेमी पहले खीमते हैं श्रौर फिर प्यार में खो जाते हैं। खीमने के बाद जो 
ध्यार उमड़ता है उसका मज़ा ही श्रलग है। हिरमे और गंगी दोनों बड़े देव को 
सिर भुकाते हैं, लिगो को प्रसीसते हैं, मातुल की पुजा करते हैं'''जैसे दिन उनके 
फिरे, देवता सबके फेरे ! 


_ओ हो 55 5 हाय रे 55 5 
चून्दा चमक रहि जाय 
हाय रे हाय 5 5 5। 
पूनम की चांदनी में नरवा का लम्बा कटाव चांदी की तरह चमक रहा था । 
लगता था, जैसे वनदेवी के स्वागत के लिए किसीने चांदी के पुगार की परतें 
खोलकर बीच में सर्री बना दी है | श्राम की मौरों और महुझ्ना के फूलों को छूता 
पवन वहां श्राकर बिखर जाता और धोदुल के चेलिक तथा मोटियारियों के 
ईपुर को सोख लेता । 
गीत कण्ठों से निकलता, हवा में तेरता और सारे नाले में गंजने लगता । 
गीत के हर ढलान के साथ फाबड़े, कुदाल और गेंतियां रेतीली धरती की छाती 
पर चुभ जातीं 
छप्प्‌ छप्प्‌ छप्प्‌ 
खप्प खप्प खप्प 
खिक्‍क खिक्‍क्‌ खिक्‍क । 
री पेड़गी, जल्दी भर टोकनी । 
'रे बंमटा, हंसी उड़ाता है ? ताक जरा तिरछी है तो क्या हुआ !! 
'हिहिईईई हाहाआओआओ गा 
ओय पैकी, दामनी' ला ।' 
वह है वह, तेरे पीछे, प्रांधरा' ४ 
'उई 5 5 5 दहया ! मरी रे'''!! 
कया हुआ, क्‍या हुश्रा ?' 
“बिहुंटी काटता है मुरदार? । क्या नाखून धरे हैं बोदाल' के सींग' जैसे, 


१, रस्सी «. अंत्रा ३. नपुसक ४. भैंस 
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माइलोटा कहींका 

हिहि55555हाहा5555॥ 

अरे, भूरी है रे भूरी !' 

'भूरीईईई।' 

'यहां भी भ्रा धमकी । उल्ले चेन कहां !' 

चलो, काम करो, बहरों से कौन मु ह लड़ाए !! 

और देख रे भ्रंभोली, चिहुंटी मत काठ, वरना" 

ओ हो 5 5 5 हाथ रे हाय 5 5 । 

क्या बकता है ?” ५ 

१ 22 

'झ्षिसि555 

अरी शो, जलिया तु कहां चली गई ?* 

'बिल्रगम रही हुं दाऊ, यहां गूलर के नीचे डोंगी पर।' 

और फ्ालरसिह ?' 

और फालर ! कहां गया रे ? 

बैठा होगा, जलिया के पास ।' 

अरे फ्रालर, तू पीछे से सरक तो जा, कोई झा जाएगा। 

नहीं जलिया, दो घड़ी बिलमने की तो बात है ।' 

नहीं रे, भाग यहां से, उरई” पर जा बैठ ।' 

जैसी तेरी मरजी ।' 

अच्छा तो दोनों तपस्या कर रहे हैं !. 

'नहीं रे शिकालगीर, चल"! | 

फिर फावडा, मेंती और कुदाल चलने लगे । महुझा बराबर काम में जुटी 
रही । टोकनी में भर-भरकर रेत-मिट्टी उठाती और दूर फेंक श्राती । दूसरे लोग 
थोड़ी देर बिलमते और फिर काम में लग जाते । कभी गीत की कोई धुन छेड़ता, 


१. घास 
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तो कभी चर्चा होने लगती । 
गायता ने गंगी को रख लिया रे ।/ 
हां, सुना तो है । * 
'सूता क्यों, सच तो है ! भहुआ सब जानती है, क्यों री, बोल तो कुछ ?” 
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क्या बोले बेचारी, दईमारा सुलक"' आह ! आग जल रही है उसके पेट 


महुआ !! 

कया है फालरसिंह ?' 

मजाक छोड़, सच तो बता, यह सब कौसे हुआ ? 

'हीं जानती बीर, इत्ता जानती हूं कि वह श्रव उसकी मिहरिया बन गई है। 

कया मालूम कब तक साथ देती है !/ 

हां जिम्मे, औरत की माया भगवान्‌ जाने । क्या-क्या खेल रचाए !! 

अबे, श्रौरत जात को नाम धरता है, सब एक-सी थोड़ी होती हैं ।' 

मुझे माफ कर दे महुआ, तू यहां है मैं तो भूल ही गया था ।' 

हवा हवा हा बढ हि हि! न्न्ब्न्रे 

चुप रह शिकालगीर । 

'ुझे तो ऐसा लगता है महुआ, कि वह श्रपने बेटे को छुड़ाने के लिए माया 
रच रही है ।' 

क्या जाने । 

एक पत्थर से दो शिकार--बेटा भी छूट जाए भ्रौर मोइदो भी मिल जाए 

जोड़ी अच्छी है, दोनों उमर से बेजार हो रहे हैं । किसीको शिकायत नहीं 
रहेगी । 

कुछ भी हो भालर, गूमा निकला बड़ा पहिलवान । 

क्यों नहीं, कहां उसका कतल तू करने वाला था, कहाँ उसने कर डाला । 
उसका एहसान मान रे शिकालगीर, भ्राज तू जिहल में होता । 

छोड़ बीर, चुटकी बजाते उसे साफ करता । खून हो जाता पर किसीको 
कानों कान पता न लगता । 

शाबास””!! 
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'मेरी पीठ ठोंकती है, जलिया ।' 

हां पोठसा । 

“चुप रह, पोटसा कहती है ! देख मेरा पेट बड़ा है क्या ?* 
हाहाइड55हि555[ 

फिर, 

छप्पू छ॒प्प, खप्प खप्प, खिकक खिक्क्‌'"" 

'कितना गड़ढा हो गया ?” 

“चल अ्रंभोली तू उतरकर देख भला ।॥ 

पउई रू हि रड््‌ न]? 

क्या है? 

प्च्मे न] पन्ने ''“प'**'स्से बचा गो ँ 

'खूब, डरने की हद होती है, पन्‍ने से डरता है !' 
क्या कहा ? पन्ने |“ देख तो शिकालगीर ।! 

हां भालर, पन्‍्ने''एक नहीं दो-दो''''झऔर*''औौर ऐटा' भी रे । 
तालियों की गड़गड़ाहुट से सारा मरवा गूंज उठा | जय हो बड़े देव की ! जय 
खैेरमाई की ! 

धरती माता की जय !! 

अंडा लाई है महुआ ? 

हां लाईं हूं दाऊ, वहां रखा है ।! 

ओ फालर, क्या हुआ ?! 

क्या हुआ ?! 

अंडा यहां से गायब !* 

धप्पप्प्प 55 5॥ 

तू है ऐ, अरे फालर, यह खड़ी है ब्रंमटी, भूरी । ताली पीट रही है । दोनों 

अंडे उठाकर खा गई । 

शभ्रव क्या होगा ! इस. पगली के मारे तो ताक में दम है ।' 
नासकटा, पगली कहता है । बेशरम"**! ' 


) 


१. एक गाली; अर्थ दे--बड़े पेट वाला २. भेढक ३. केकड़ा 
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बचाओ  ऐं ऐंयेयेंयें मरी रे रेरेरे,"* मारता है पहिया 

'क्यों रे अंभोली, क्‍यों मारता है उसे ?” 

अंडे खा गई न !! 

व देखता तो क्या छोड़ देता ! क्या पागलों से पाला पड़ा है ।' 

हमें पागल कहता है'' क्यों भूरी ?' ४ 

हां अ्रंभोली ।' 

थे सब पागल हैं |! 

दोनों एक दूसरे से लिपट गए और कूदने लगे । 

सबने एक साथ ताली पीठ दी-- हुए हुरें 55 !! 

पानी निकल आया सिरदार ।' 

“पानी 55 5 ।॥! 

जय हो मातुल की । हमने प्यासी नदी की छाती फाड़कर पानी निकाला 
है। इसमें भी कितना कपट भरा है ? ऊपर से सूखी, भ्रन्दर समुन्दर लह॒राता 
. है। हम भी तुभसे बदला लेंगे, तेरी छाती से निकला पानी लेकर हम सब पिएंगे 
और तुझे एक बू'द न मिलेगा। देखो रे, ऐसे संभाल के पानी भरना कि तरवा 
के किसी कोने में बूद तक न गिरे । कहीं उरई न उगे । बस, रेत ! रेत ही रेत ! 
तू तड़प और हम तेरी तड़पन से प्यास बुझाएँ । 

हुरें हुरे हुरें 55 ५। 

कुकड़, कू 5६5 ै 

कुकड़ कू 555 [! 

(ए, भ्रुनसारा हो गया । चलो, श्रव हम लोग' चलें सिरदार ।/ 

अरे, तू महुआ, रो रही है ! सिरदार, देख तो महुझा रो रही है !' 

क्यों रो रही है ?' 

'शिकालगीर ने तुझे सिरदार कह दिया न, शायद इसलिए ।' 

हां इसलिए, तुम लोग आदमी हो या जानवर, उसे गए महीनों हो गए, 
झाज तक किसीने पता लगाने की फिकर की ? तुम्हाश सिरदार तो वह है न, 
कैसे सिपाही हो ? धोखेबाज, सारा गांव दगा दे गया, कभी तो आएगा वह'** !! 


१. एक गाली--सूझर्‌ का बच्चा 
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सब चुप हो गए। नरकोम की ठंडी हवा में भाड़ों के पत्ते नाचने लगे । 
चिड़ियां चहकने लगीं तो कौने ने भी राग छेड़ दिया । 

तू सच कहती है महुआ । श्रब हम सब लोग उसे खोजने निकलेंगे ।” 

हां फालरसिह, हमें निकलना चाहिए ।' 

'कल नेतानार में सभा है | हम वहां से लौटकर अपने पियारे सिरदार को 
जरूर खोजेंगे । भरोसा रख महुआ, तेरा दुःख हमारा दुःख है। पर हम करें 
क्या ? वह निरदयी तो ऐसा लापता हुआ है!” 

सारा दल धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा । पुरब का क्षितिज लाल ही गया 
था और राजामहल के सामने मैदान पर बेठे तोते पंचायत कर रहे थे । दल के 
सब लोग थक गए थे । रात भर खोदने के बाद पानी निकला था। सारे भरने 
सूख गए। नदी-तालों ने मुंह वा दिया । घोद्ुल के ये सदस्य मेहनत न करते 
तो सारा गांव प्यास से मर जाता । | 

“इस साल बरसात के बाद हम नाले को बांध देंगे ताकि फिर पाती का 
काल मे हो ।' फालरसिंह के इस सुझाव का सबने समर्थन किया । 

ओर देखो, शिकालगीर बोला, 'थानाग्रुड़ी के पास जो टपरिया हम लोग 
बना रहे हैं, उसके सामने बगीचा भी लगाएंगे ।' 

सब लोग खिलखिलाकर हंस पंड़े । उनकी हंसी में सबसे ज़्यादा साथ 
ग्रंभोली और भूरी ने दिया । वे दोनों एक दूसरे की कमर में हाथ डाले उचटने 
लग : 

किदृदूरी फुदे, किदृदूरी फुदे । 

हिरमे ने देखा । सारा दल हंसते-गाते आ रहा है। उसने पास श्राकर 
सबकी पीठ थपथपाई, 'शाबास मेरे घोहुल के शेरो !"*" चल रे पेरमा, हम . 
अपने बेटे-बेटियों की मिहुंनत पिएं ।” सबने गायता हिरमे के सामने सिर झुका 
दिया ॥४उसने थपथपाकर उन्हें बड़ा प्रोत्साहन दिया था । 

दादाल !! 

हां फालर ! 

'कल नेतानार चलना है ?* 

हां सबेरे चलेंगे । तू घोहुल के तीन-चार अच्छे जवान चुन ले। तीन-चार 
गांव के हो जाएंगे, बस ।! 
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आर हम कहां जाएंगे ?” 
तुम ठहरीं पेकीमन' महुप्रा, यह काम मरदों का है ।' 
नहीं, हम भी तुम्हारा साथ देंगे । हम चुप नहीं बैठ सकते, गायता । गांव 
के मामले हमारे भी तो हैं। औरतों को जादू की छड़ी बताकर तुम दूर क्‍यों 
रखना चाहते हो ! हम भी मरदों का साथ देंगे । 
नहीं महुझा, इन्हें डर है कि कहीं हम भी मैदान में कुद पड़ें तो इनके 
कान कट जाएंगे।'* 
शाबास मेरी नियारो, हम तुम दोनों को अपने साथ ले चलेंगे। देख फालर, 
महुझआ और जलिया भी चलेंगी हमारे साथ, पर सिर्फ ये दो !! 
हुरें हुरें हुरे 55 ! 
हुर्रा हुर्रा हुर्रा ! 
लड़के श्रौर लड़कियां एक साथ उचटती-गाती अ्रपने-अपने घरों को चली 
गईं । 


हिरमे को घर की चिन्ता से तो मुक्ति मिल गई थी पर गूमा को जेल से 
छुड़ाने की फिकर में वह दिन-रात घुला जा रहा था। रोज़ सवेरे वह नरायनपुर , 

जाता भ्रौर पुलिस वालों की खुशामद करता। आज भी वह रोज़ की तरह 
नरायनपुर गया। बहुत मनाने के बाद निस्पिट्टर तैयार हुआ दो कोरी रुपयों 
में । इत्ते रपये उसके पास तो थे नहीं । उसते निस्पिद्र के पांव पकड़े । जो 
कुछ उसके पास थे उसने अपने देवता के चरणों में चढ़ा दिए, बाकी रुपये तीच- 
चार दिन में लाने का वचन दिया। निस्पिट्टर ने धीरे से हाथ नीचे बढ़ाया 
श्र रुपये उठाकर अपनी जेब के हवाले किए। तभी वहां हवलदार आ गया। 
उसने सलूठ मारी । हिरमे ने हवलदार को भी हाथ जोड़े। निस्पिट्टर ने एक 
बार हवलदार की भ्रोर श्रौर दूसरी वार हिरमे की ओर देखा । 

अबे तालाथक के बच्चे ! 

जी हुजूर । 

तु फिर कब आएगा है. 


१. लड़की 
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पल्ने' था पिनरे' । बस सरकार इत्ते में चूक न होगी ।' 

तुझे कित्ते लाना है, मालूम है न?” 

हां हुजूर, एक कोरी और ?' 

'सूश्रर कहीं का, देखता नहीं हवलदार साहब भी सामने खड़े हैं ।' 

जी हां सरकार, उसने एक बार फिर दोनों हाथ जोड़कर हवलदार की 
ग्रोर देखा, 'एं एं एं, खड़े तो हैं मालिक ।' 

(एं एं एं क्‍या ? श्राधी कोरी उनके लिए भी'** ।' 

“हु हक जू +०*5 र्‌ || ह 

हुजू र-बुजूर कुछ नहीं । एक तो ह॒त्या की हरामज़ादे ने फिर''* तुझे क्‍यों 
दिलचस्पी है उप्तसे ? तूने ही हत्या कराई होगी सत्ताय की । साले जंगली 
हज़ार औरतें रखते हैं और जानवरों की तरह उनसे काम लेते हैं, खुद धुइंगा 
पीते दिन बिता देते हैं। व कोई काम, न धाम, जांगर से खुद जी चुराएं और 
औरतों को बलों की तरह पेरें। और तारीफ तो यह कि कोई जरा भी मरजी 
के खिलाफ गया कि बस, उसकी जा''* ॥' 

नहीं, नहीं हुज्नूर, यह बात नहीं है'*' ॥! 

'बकबास मत कर ! सूअर कहीं का ! हम सब जानते हैं । परसों तक पूरे 
रुपये आने चाहिएं, सुना ? डेढ़ कोरी रुपये श्राने चाहिएँ, वरना तुझे भी हम 
हत्या के जुर्म में गिरफ्तार करेंगे । 

हम तो दास हैं मालिक के, जो मरजी श्रापकी | 

एक लम्बी सांस लेकर हिरमे वहां से चला आया । बाहर निकला तो बड़ी 
सतकंता से यहां-वहां देखता रहा। कहीं कोई और न निकल आए, बरता'"५* 

घर आकर गंगी की गोद में उसने सिर धर दिया और खूब रोया। गंगी 
ने सुना तो वह भी सुत्त हो गई। डेढ़ कोरी रुपये कहां से आएंगे । बोली, 
आधी कोरी तो मेरे पांस हैं हिरमे, मैंने बचा-बचाकर जाने कब से रखे थे। 
बाकी का इन्तजाम कर ले ।' ह 

“किससे जाकर मांगू गंगी ! कौन देगा इत्ते पैसे, वह भी एक खूनी को***!! 

परी बात कोई नहीं दालेगा हिरमे, थोड़ा-थोड़ा कर समेट ले ।” 


१. परसों २, मरतसों 
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हिरमे मे एक लम्बी सांस ली और लोंन के बाहर निकल गया। गांव भर 
के लोगों से उसने भ्रपती बिपदा कही पर किसीने मदद मे दी । मदद वे देते भी 
कहां से ! महुभ्रा ने सुना तो बोली, 'ठोक है गायता तेरा इन्तज़ाम हो जाएगा ।' 
गायता ने आंखें फाड़कर उसकी ओ्ोर देखा । 

कहां से हो जाएगा, नियार ?! 

'मैं जिम्मा लेती हूं दादाल । तुझे कहां से मतलब !” 

पागल तो नहीं हुई । तू कहां से लाएगी इत्ते रुपए !! 

मैं घोदुल के सारे सदस्यों से कहूंगी कि वे जाकर काम तलाशें । सुना है 
तरायनपुर में एक 'सकूल' बनने वाला है। मैं कहुंगी सब वहां जाएं, मैं भी वहां 
जाऊंगी और जो कुछश्ध मजूरी मिलेगी, सब हम तुझे लाकर देंगे।' 

'ठीक कहती है बेटी, पर 'सक्ूल' तो हमारे गले की फांसी है। हम' वहां 
जाकर काम नहीं कर सकते ।' 

क्या वहां फांसी लगाई जाती है दादाल ?” 

'तू नहीं समभती पेड़गी, सकूल बनाकर सिरकार हमारे लड़कों को पढ़ा- 
एगी प्रौर हमसे उन्हें छीन लेगी । हम जैसे हैं बैसे ही ठीक हैं। राजा को हमारे 
बीच पड़ने की क्या जरूरत ! उसे तजराना चाहिए न, सो हम हर वरस दसेरा 
में दे देतेहै।' 

'तो ठीक है दादाल, हम वहां नहीं जाएंगे । जो तुम कहोगे सो होगा। मैंने 
सुना है, वहां बनिया का घर बन रहा है। उसमें तो काम मिलेगा। वहां तो 
हरज नहीं १” 

नहीं बेटी 

तो बस, तू जा खुरदि भर ।' 

पर"““पर बेटी, पिनरे तक पैसा निस्पिट्टर के पास न पहुंचा तो कहता था 
मुझे भी जेहल में बन्द कर देगा ।' 

कैसे कर देगा बंपठा, उसके बाप की जेहल है जैसे । तुने [क्या बियाड़ा 
है किसीका ! तुझे जेहल में बन्द किया गायता तो हम सब तीर-करमान लेकर 
जेहल घेर लेंगे ।' | 

"नहीं बेटी, तू उसकी ताकत नहीं जानती”“खेर जाने दे, पर याद रख 
पिनरे तक '॥/ ह 
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हां दादाल, तेरी सही, पिनरे के भुनसारे मुझसे आकर ले जाना एक कोरी । 
बसन ?! 

हिरमे की खुशी का अन्त नहीं । उसने उठकर भमहुश्ना को पकड़ लिया शौर 
' अपने होंठों से उसके दोनों गाल चुम लिए । 

अब तो सुलकसाए को भी खोजना ही पड़ेगा ।! 

महुझ्आा ने छलछलाती श्रांखों से उत्की ओर देखा, उसे सुलकसाए की याद 
था गई थी। उसने आँचुर का छोर अपनी श्रांखों में ठूस लिया श्रौर चुपचाप 
भीतर चली गई । 
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: चारों तरफ पहाड़ियों से घिरे, कटोरीनुमा मैदान के बीच इनी-गिनी झोप- 
ड़ियां हैं। सब बांस और फूस की बनीं । गांव के द्वार पर धोदुल है और घोटुल 
के पहले जहां गेंबड़ा है, पत्थरों की एक कोरी बनी है और उसपर एक' पुराना 
बांस गड़ा है। बांस पर गेरुए रंग की फटी-पुरानी ध्वजा लहरा रही है। इस 
गांव में आने वाला हर श्रादमी पहले कोरी की देवी को सिर भुकाता है, तब गांव 
के भ्रन्दर पेर रखता है। गांव के बीच एक बड़ा मकान है, उसके सामने बांस 
की किमचियों से घिरा मैदान | हरे बांस की ताजी किमचियां, जैसे किसीने 
श्रभी-अ्रभी यह बेरा डाला है। मैदान में यहां-वहां कुछ छोटे भौर कुछ बड़े फाड़ 
लगे हैं । सब अस्त-व्यस्त, शायद श्रपने श्राप उग्र आए हैं। किसीते उन्हें लगाया 
नहीं । यही है नेतानार के मांझी का घर | आठ-दस गांव उसके श्रन्दर श्राते हैं 
और उस पूरे परगने का वह मुखिया है । 

मैदान मैं कोई पचास-साठ श्रादमी बैठे हैं । इनमें प्राउ-दस औरतें भी हैं । ये 
सब आसपास के गांवों के चुने हुए नेता हैं । नेतात्तार में श्राज सारे परगने की सभा 
है। भ्रस्तागढ का परगना-मांफी भी वहां हाजिर है और वही पंचायत का पंच- ' 
तोर है । | 

गढ़ बंगाल का दल जब वहां पहुंचा था तो नेतानार के गायता हबका ने 
सबका खूब स्वागत किया था। हबका गढ़ बंगाल हो श्राया है ।. उसे वहां जो 
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प्रेम मिला, यहां वह उसका वदला देता चाहता था, इसलिए उसने एक-एक 
. को गले लगाया । गायता, पेरमा, फालरसिह, महुझआ और जलियारों सबको 
वह जानता था । सबसे वह मिला । सबकी उसने खेर पूछी | महुझा को देखकर 

सुलकसाए की याद की ओ्रोर दो भ्रांसू भी बहा दिए । 

सभा का काम शुरू हुआ। कार्यवाही परतवाड़ा के परगवा-मांफी ने शुरू 
की । भरा-पूरा बदन और ऊंचा-पूरा, हट्टा-कद्ठा श्रादमी । कोई पचास बरस का' 
होगा, पर सारे बाल काले हैं। धुंआरे चेहरे पर पत्थर जैसी सख्ती | बड़ी और 
लाल श्रांखें । कानों में पीतल के गोल कुण्डल और गले में श्रनग्रिनत मालाएं, 
बुंघचियों श्रौर रंग-बिरंगे पत्थरों की । ये मालाएं तब की हैं जब वह जवान था 
और वे सब किसी न किसी के प्रेम की निशानी हैं। उन्हें देखकर उसके विशाल 
व्यक्तित्व का पता लगता है कि वह युवा अवस्था में कितना लोकप्रिय रहा है; 
कितनी मोटियारियों का उसे प्रेम मिला होगा । कमर में एक लम्बी लंगोटी है 
औौर ऊपर एक बंडी, वह भी आधी फटी । 

उसने खड़े होकर सबकी शोर देखा | एक-एक पर ठहर-ठहरकर नज़र 
डाली । ऐसा करते समय वह कभी मुसकरा देता था और कभी बड़े भ्रजीब ढंग 
से अपनी भें चढ़ा लेता था। जब भवें चढ़ाता तो उसकी शकल भयावनी हो 
उठती । उसने फिर बोलना शुरू किया। एक-एक बात साफ-साफ और रुक- 
रुककर कहता था : 
भक्ाइयो, 

तुम सब जानते हो, हम श्राज यहां क्‍यों श्राए हैं । तुम लोगों को यह पता 
लग गया होगा कि श्राजकल हमारे राजा रुद्रप्रतापदेव ने बाहर से गोरों को बुला 
लिया है । क्‍यों बुलाया है, हम नहीं जानते । हमसे उन्होंने पूछा भी नहीं। श्राज- 
कल सारा काम ये गोरे करने लगे हैं। हमारा राजा, बस, नाम के लिए है।' 
इसका यह फल हुश्रा है कि हमपर मुसीबतें भ्रा रही हैं। गढ़ बंगाल का किस्सा 
तुम जानते हो । नहीं जानते तो सुनो, तुम्हें हिरभे सुनाएगा । 

परगना-माभी ने हिरमे की श्रोर चढ़ी नज़रों से देखा। हिरमे उठकर खड़ा 
हो गया । वह ऊंचाई में उससे छोटा था पर रूप-रंग में ज़्यादा साफ भ्रौर बोलने 
में नरम । उसने राजामहल में पंग्रेज़ अफसर के श्रामे से लेकर, छुड़ैल के हमले 
ओऔर फिर उसके बाद सिरकार की ओर से दो-दो एकड़ ज़मीन देने तक की सारी 
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घटना खुलकर कह दो । सब लोग ध्यान से सुनते रहे । 

सुनने वालों में एक नवयुवक्र भी बैठा था, कोई बीस बरस का । वैसे तो वहां 
बैठे लोगों में अधिकांश नवयुवक ही थे, पर यह सबमें अलग दिखता था । 

प्रमावस की रात जेसा उसका काला और पत्थर जैसा सुहृद शरीर । सिर 
पर लाल कपड़े की पगड़ी, जैसे अंधेरी रात में कोई दीपक टिमटिमा रहा है। 
गले में गिलट के रुपयों जैसे आकार का एक हार और कौड़ियों तथा घ्रुघचियों 
की लगभग एक दर्जन मालाएं । हाथ की दोनों कोहनी के ज़रा ऊपर बंधी एक 
धजी जिसमें सात-ग्राठ गठानें । घुटने तक लांगदार धोती और कमर में कौड़ियों 
का करधना । वाकी गले से कमर तक नंगा शरीर । चौड़ी छाती जिसमें बेर की 
फाड़ियों जेसे छितरे बाल। अपनी इस वेश-भूषा श्रौर दिखावे के कारण वह 
सबमें अलग दिखता था। वह बार-बार लड़कियों की तरफ देखता था श्रौर 
देखकर मुसकरा देता था । उसकी मुसकान भी भ्रजीब थी ॥ यह मुसकात जो 
कभी जीवन देने को फूठटती थी तो कभी किसीपर बाज की तरह भपटकर उसका' 
सब कुछ छीन लेना चाहती थी । दो मोटे और भह्द होंठ, पर कितने अ्रजीब ! 
वहु ऊपर गर्दत उठाकर सारी लड़कियों पर नज़र डालता था। उसकी नज़र 
प्राय: यहां-वहां घुमकर एक लड़की पर स्थिर हो जाती । वह लड़की थी जलि- 
यारो । जलिया जब कभी उसकी भ्रीर देखती तो दो आंखें जैसे बंध जाती थीं ॥. 
उसे देखकर जलिया हंस देती और वह मुसकरा पड़ता था । जलिया नीचे" सिर 
भुका लेती थी । कभी पास बैठी महुझ्ना को कोहनी मारती थी और उसके कानों 
में कुछ फुसफुसा देती थी । यह सब होते हुए भी वह युवक बोलने वाले को हर 
बात ध्यान से सुनता था । इसका पता इससे लगता था. कि जब हिरमे ने बात 
खतम कर दी और वह नीचे बैठ गया तो उसने तत्काल उठकर कुछ कहना चाहा, . 
पर परगना-मांझी ने उसे बैठाल दिया, “चुप बैठो ।” वह भ्रांखें और गर्दन मटका- 
कर नीचे बैठ गया । 

परगनान्मांकी ने कहा : 
मआाइयो, * 

तुमने हिरमे की बात सुन ली । गढ़ बंगाल के प्िरहा ते गोरे की जान बचाई 
इसलिए कि हम श्रपने यहां आने वाले हर मिहमान को सुरक्षित अपने गांव से 
भेजना चाहते हैं। सिरहा ने उसके साथ कोई एहसान नहीं किया। उसने हमारी 
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परम्परा रखी । गोरा हमारे एहसान भूल गया श्रौर उसने दो श्रादमियों को 
दो-दो एकड़ जमीन का पढ्ठा दिया । 

तुम सब जानते हो, भ्रव वह गोरा बस्तर में नहीं है। कहते हैं, डरकर उससे 
हमारे राजा का साथ छोड़ दिया। उसकी जगह दूसरा श्रफीसर आया है। 
तिलसीदार' ने कहा था, नया अ्रफीसर गोरा नहीं है, पर गोरों ने उसे भेजा है। 
उसका नाम”” हां, बेजनाथ पंडा'''यही 'तैलसीदार' ने बताया था । वह गोरा 
हो या न हो, है परदेसी । उसने दो-दो एकड़ जमीन देने का तेलसीदार' के हाथ 
पट्टा भिजवाया । क्या यह अंधेर नहीं है?” 

पअंबेर है, एकदम श्रंघेर !! सब एक साथ चिललाए । 

'तो भाइयो, यह अंधेर है । ये सारे जंगल हमारे हैं। लिगो ने उन्हें वनाया' 
श्रौर हमें सौंप दिया । हम इस पूरे जंगल के मालिक हैं। यहां की हर जमीन 
हमारी है, यहां का हर भाड़ हमारा है। बैजनाथ ने दो भ्रादमियों को दो-दो एकड़ 
जमीन दी, मतलब यह है बाकी जमीन हमारी नहीं है। तो यह भेद कैसा ? 
गांव के दो आरादमियों को लड़ाने की यह नई चाल कसी ? सुना है, इसी तरह 
की जमीन फुलपार श्रौर तकोड़ी के लोगों को दी गई है। फूलपार का गायता 
ग्रहां हाजिर है । वह उसके बारे में बताएगा। 

फूलपार का गायता उठकर खड़ा हो गया। बोला, 'हमारे गांव के दो 
भ्रादसियों को एक-एक एकड़ जमीन दी गई है। उन्हें चौकी में बुलाया गया था 
झौर जमीन के पट्ट दिए थे । इन दोनों ने पुलिस के एक श्रफीसर की रच्छा की' 
'थी, सोरी से उन्हें बचाया था। घने जंगल में शेर ने श्रफीसर पर धावा बोल 
दिया था। इन लोगों ने श्रागे बढ़कर श्षेर के दांत तोड़े भर खुद लहू-लुहान 
होकर पुलिस को बचाया । कहते हैं इसकी र॒पठ यहां राजा के पास भेजी गई 
श्रौर वहां से ये पट झआागए। 

'गलंत हैं, एकदम गलठ,' लाल पड़ी वाले काले नौजवान ने खड़े होकर कहा, 
राजा का उससे क्‍या सरोकार ! इसके पहले भी हमने कितनों की जान बचाई 
पर कभी ऐसा पट्ढा नहीं श्राया । राजा तो कहता है कि मैं तुम लोगों का दिया 
खाता हूं, तुम्हें क्या दूंगा ! बड़े देव उसे बनाए रखें । यह सव करनी बैजनाथ 
की है| नये अफसर की । रे 

हां, गुण्डा ठीक कहता है, परगना-मांफी ने कहा, उसका अनुमान गलत 
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नहीं है । वेजनाथ पण्डा ही झगड़े की जड़ है। सुना है, वह धीरे-धीरे हमसे जमीन 
छीन लेगा | हमें थोड़ी-थोड़ी जमीन देगा बस, जैसे सिद्टी' के सामने टुकड़ा फेंक 
देते हैं। हम लोग फिर उसी जमीन पर खेती कर सकेंगे । यानी दूसरी जमीन 
हमारी नहीं होगी । वह कहता था, इनकी दीपा रोकना है । 

गजब है !' कई लोग एक साथ बोल पड़े, तब हम खाएंगे क्या ?' 

यही तो सवाल है भाइयो, हम खाएंगे क्या | जिन्हें खेत मिलेगा वे मौज 
उड़ाएंगे बाकी भूखों मरेंगे। एक गांव के चार आदमी मजे में खाएंगे भौर चालीस 
भूख से तलफंंगे । 

यह नहीं हो सकता ! सब बोले ॥ 

ठहरो, परगना-मांभी ने कहा, वात इत्ती नहीं है। श्राजकल्न गोरों के 
अफसर भी मनमानी करने लगे हैं । परतवाड़े में यह नया 'तैलसीदार” आया है। 
हमारे आ्रादमियों को बुलाता है, मतमानी गालियां देता है श्र लात भी भारता 
है । फिर दिन भर काम कराता है । 

'ठीक कहते हो मांभी,' हिरमे बोला, मेरे साथ भी यह गुजर चुकी है । 
गढ़ बंगाल के प्राय: हर आदमी से तरायनपुर का सिपाही बिगार ले चुका है ।” 

बिगार की जब बात चली तो वहां जितने बैठे थे आय: सभी ने कुछ न कुछ 
कहा । हर किसी ने बताया कि उससे बिगार ली गई है। दिन भर काम लिया गया 
परन्तुं किसीने एक रोटी नहीं दी । भूखे रहकर उन्हें|काम करना पड़ा । भालर- 
सिंह ने तो सबको एक. बड़ा दर्दभरा किस्सा सुनाया । उसने बताया कि वह 
एक दिन कनतेली उड़ा रहा था । एक छितना शहूद से लबालब भरा था। तभी 
जंगल से दरेस लगाए एक सिपाही झा गया, बोला, 'श्रबे, चल' यहां ।' 

कहां हुज़ूर ?' 

यह मलगा निस्पिट्टर के घर ले चल ।* 

ओड़ा ठ5हरकर हुज़ूर, कनतेली उड़ गई हैं, बस"*' 

“उसने कमर से चमड़े का हंटर निकालकर दो-चार मेरी पीठ पर जड़ दिए 
और जबरन मुझे पकड़कर ले गया । देखकर मैं हैरान रह गया । वह मलगा था या 
पूरा भाड़ | दस भ्रादमी भी उसे उठा न पाएं । कहता था, मैंग्रकेला उठाकर ले 
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चलू । यह कंसे होता ! मैं खूब गिड़गिड़ाया पर बह न माना। मुझे थाने ले गया। 
वहां निस्पिट्टर ने खील लगे जूते मुझे मारे और चार घंटे तक जेहल में बन्द 
रखा। मैंने ग्राज तक यह किस्सा किसीको नहीं बताया।' फालरसिह की' शांखों 
में आंसू आ गए थे । उसने भ्रपनी धोती से आंसू पोंछे और नीचे बेठ गया । 

दिख लिया तुम सबने !' मांफी जोर से गला फाड़कर घिल्लाया | 

हम निस्पिट्टर का खून पी जाएंगे । कौन था वह, बता 'भालर !! दांत 
पीसता हुआ्ना गुण्डा धूर खड़ा हो गया । उसने अपने बाजुश्रों को थपथपाया और 
उन्हें गर्व से देखा, फिर बोला, एक मौका तो दे मांभी, बाघ की तरह उसकी 
गरदन तोड़कर खून न पिया तो"! 

अभी वह समय नहीं भ्राया रे, बैठ जा ।' मांकी का झ्रादेश पाकर वह नीचे 
बेठ गया और अपने आप कुछ फुसफुसाता रहा । धीरे-धीरे वह सरककर जलिया 
के पास पहुँच गया । जलिया सिमट गई। उसके कान में उसने कुछ कहा तो 
जलिया ने मुसकरा दिया । उसने एक चिहृंदी ली और जलिया 'सी ई ई ई” कर 
उचक उठी । महुआ ने यह देखा तो वह दो हाथ दूर सरक गई। भालरसिह मे 
शायद यह नहीं देखा था । 

नरायनपुर का गायता परगता-मांझी के पास बैठा था। बोला, .'भाइयो, 
हमें इन सब बातों पर सावधानी से विचार करना है । यह तय है कि अभी तक 
ऐसा नहीं हुआ | यह सब भाज हो रहा है । इसलिए हमारे प्यारे राजा का 
इसमें दोस नहीं है। 

दोस कसे नहीं है !--मुण्डा धुर ने रोककर कहा, 'सरासर उसीका दोस 
है । उसने ऐसे परदेसी को अपने घर ही क्यों बुलाया ?* 

यह बात हम क्या जानें गुण्डा,' नरायनपुर के गायता ने कहां, हो सकता 
है इसमें भी राजा साहब की परबसता हो ।' 

'जो हो, इस बात को हम नहीं जानते, परगना-मांफी बोला, 'दसेरा में हम 
जब दल्तेशवरी माई को पूजने जाएंगे, राजा से जरूर पूछेंगे ।'*“”"'हां तू कह ।' 

नरायनपुर का गायता बोला, "मैं एक नई बात कहने जा रहा हुं। हमारे 
गांव में एक बड़ा घर बन रहा है। कहते हैं वह 'सकुल' है। उसमें लड़कों की 
पढ़ाया जाएगा । 

क्या पढ़ाया जाएगा ? 


की] 


मैं नहीं जानता ।* 

'पढ़ाना क्‍या चीज है गायता :* | 

बह भी मुझे नहीं मालूम । पर इत्ता पता लगा है कि उस 'सकूल' में हमारे 
लड़के भी जबरत भर्ती किए जाएंगे और उन्हें पढ़ाया जाएगा ।' 

पढ़ाई खराब नहीं है गायता, उससे हमें क्या तुकसान होगा !” अ्रव की 
बार महुआ बोली तो सारी नज़रें उस ओर उठ गई' । उसने देखा, सब एक साथ 
उसे देख रहे हैं। उसने कहा, हाँ, ठीक कहती हूं । मुझे क्या देख रहे हो !” 

यानी तू पढ़ाई का मलतब समभतती है ?' 

हां, क्यों नहीं !/ 

तो बता, वह क्‍या है ?! 

बस पढ़ाई है, और क्या !* 

पढ़ाई है!” गुण्डा धूर ने जीभ निकालकर उसे दिखाई, 'यह भी कोई 
मलतब है ?” 

मैं ठीक नहीं जानती गायता, मुझे सुलकसाए ने बताया था। उससे पूछ- 
कर"'''पर,' महुआ ने भ्रनजाने ही चारोंझोर देखा और फिर अपने आ्राप ही नीचे 
बैठ गई। 

शुण्डा धर ने उसे फिर जीभ दिखाई, 'पूछकर बताएगी । पूंछ न ?* 

भहुत्रा ने उसकी बात श्रनसुनी कर दी । 

गायता कहता गया, “ 'सकूल' में हमारे लड़कों को वह पढ़ाया जाएगा जो 
ब्रेजनाथ पंडा चाहता है। यानी जो गोरे चाहते हैं । इससे हमारे लड़के हमारे 
नहीं रहेंगे । हम उन्हें पैदा करें झौर दूसरे इतनी सफाई से उड़ाकर ले जाएं ! 
आंख रहते हमें श्रंघा बचा दें !' ॥॒ 

यह नहीं होगा गायता, परगना-मांफी बोला, “ सकूल' नरायनपुर में ही नहीं 
झ्ौर जगह भी बन रहे हैं। अन्तागढ में भी. नींव खुद रही है । सुना है, जगदल- 
पुर और उसके झासपास कई '“सकूल' बनेंगे दच्तेवाड़ा में भी एक बनेगा, ग्रौर 
न जाने कहां-कहां ?! 

तुम्त ठोक कहते हो मांसी । सब जगह सकूल' बनेंगे। यानी धीरे-धीरे 
हमारे सारे लड़कों को हमसे छीन लिया जाएगा । सुना है, वहां हमारी बोली' 
नहीं पढ़ाई जाएगी ।* 
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'तो क्या पढाएंगे गायता ?' हिरमे ने पूछा । 
'कोई दूसरी बोली,” वह बोली, 'जो नरायनपुर का बनिया बोलता है श्रौर 
पुलिस का दरोगा ।' 
” यानी, श्रब्बे हरामजादे, इधर श्रा । तेरा बाप मरा तो नहीं ? महतारी ने 
कितने खसम किए ? श्रबे उल्लू के पट्ठ, नालायक, बेवकूफ, पाजी, हरामी । 
साले को तमीज नहीं बोलने का | कहते हैं जंगल हमारी जायजाद है। इनके बाप 
से खरीदे थे--इसी तरह व ?” गुण्डा धूर ने खड़े होकर एक सांस में सब वाक्य 
हरा दिए । 
सारे लोग एक साथ हंप पड़े । 
'तूने तो तोते-सा रट लिया है रे सब कुछ !” मांकी ने हंसते कहा । 
हां, दादाल, इनकी बात सुनते-सूतते सब कुछ याद हो गया है ।' 
'तो हमारे लड़कें भी फिर हमसे इस तरह की बात करेंगे, क्यों भाइयो ?' 
'ठीक कहते हो भांकी । तुमने अपने बाल श्रर्री" में थोड़े सुखाए हैं [- 
कुछ लोग एक साथ बोले । 
कहां सूखे हैं रे, देखते नहीं। मांकी ने मज़ाक किया, है किसी की ताकत 
चार औरतें रखने की ?' 
देख मांफी, चुनौती न दे ।' हिरभे बोला । 
'तेरी बात जुदी है हिरमे, तू बैठ । 
क्या कहा ! उसकी बात जुदी है। मेरी पांचमी औरत प्रभी-प्रभी भागी है 
श्ौर अब तंगे* को अ्पत्ती ताकत के सामने भुका छुका हूं । 
नरायनपुर के गायता की यह बात मांभी के लिए सचमुच हुमोौती थी। 
भांभी ने खड़े होकर हाथ जोड़े, बोला, 'भाश्यो, माफ कर दो। मैं हार गया । 
सब लोग एक साथ खूब जोर से हंस पड़े । 
हुबका उठकर अपत्ती टपरिया के अन्दर गया और वहां से धुईंगा निकाल 
लाया। श्राम के पत्ते की चार-पांच परेंगा लोगों ने निकाली । उनमें धुइंगा भरी। 
खच्च खच्च खच्च 55। चकमक से झाग जलाई गई और शुड़गुड़ाकर धुश्ां « 
. छोड़ना शुरू कर दिया गया। धीरे-धीरे सारे वातावरण में घुआं छा गया । 


१. धूप २ भौजाई ४. चुंगी 
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परगता-मांकी ने आखरी केश खींचकर परेगा का गुल ज़मीन पर फेंक दिया £ 
फिर हुबका की शोर देखकर बोला, 'हबका, कुछ सुवागत कर हम लोगों का ) 
तूने बुलाया है न !* 

हवका, हेलमा और गुण्डा तीनों एक साथ उठकर खड़े हो गए । वे मांभडे का 
इशारा समझ गए थे । हब॒का ने ध्रुसरी को आवाज़ लगाई तो वह एक हुंडा. 
लेकर वाहर श्रा गई । महुझ। ने घ्रुसरी को देखा। एक साधारण-सी लड़की । वह 
उसे देखती रही | पंचायत के सभी सदस्यों ने हाथ में दोना लेकर, हंडिया से 
लादा निकालकर ढालना शुरू कर दिया । जलियारो ने भी इसमें हाथ बटाया, पर 
महुआ। वहीं बैठी रही | वह बराबर भुसरी की तरफ देखती रही । देखते-देखते 
उसके मन में विचारों की एक रस्सी सरकने लगी। यही है वह भुसरी जिसके. 
पीछे इस गांव में झगड़ा हुआ भर सुलकसाए को नीचा देखना पड़ा । गढ़ बंगाल 
छोड़ना पड़ा । महुझ्ना भ्पती गर्दन कम्मी दाएं, कभी बाएं, कभी ऊपर और कभी 
नीचे भुकाती श्रौर भुसरी को देखती | वह शायद देख रही थी कि उसमें क्‍या 
विशेषता है ? सुलकसाए उसपर क्‍यों मरा ? 

जलियारो भूलती उसके पास श्रा गई थी । उसने भहुआ्रा का हाथ पकड़ा, 
'तू यहीं बेठी है ! अरी, श्रागे बढ़ । इतना कहकर जलिया ने शुण्डा धुर के हाथ 
पकड़ लिए। उसकी बाहों में उसने अपनी गर्दत रख दी । शौर हवा में भूलने 
लगी । बोली, “चल रे गुण्डा, एक”पाटा हो जाए । 

दोनों ने एक दूसरे की कमर में हाथ डाल दिए और वहां उचक-उछचककर 
साचने ओर गाने लगे । कालरसिह ने यह देखा तो देखकर भी वह कुछ न बोला। 
उसने एक दूसरी अजनबी लड़की को पकड़ लिया और उसके साथ नाचने लगा। 

लांदा ढालकर सभी मस्त थे। परगना-मांभी और दूसरे गायता चिलम 
पी रहे थे श्रौर फुसफूसाकर आपस में बातें करते थे । महुआ यह सब बड़े गौर 
से देख रही थी। थोड़ी देर पहले ये सारे लोग कितनी गम्भी रता से बातें कर 
रहे थे, कितनी वड़ी-बड़ी योजनाएं बना रहे थे और अ्रब'"***'। उसने एक श्राह 
भरी । सुलकसाए का मासूम चेहरा उसे सामने भूलता नज़र आया। कितना 
भोला था वह, कितना दयनीय; सुलक कुछ नहीं कर सकता । महुआ्रा को छोड़- 
कर किसी और लड़की से वह प्यार नहीं जता सकता । वह सब लांदा का जोर 
था। वह लांदा, जो श्रादमी की जात बदल देती है। उसे जानवर से भी नीचे गिरा 
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देती है । पल भर की खुशी देकर वह आदमी की हसीन ज़िन्दगी के सबसे घुनहले 
दिन छीन लेती है। उसे न जलिया पर गुस्सा श्राया और न फालर पर । भुसरी 
के प्रति भी उसके मन में हमदर्दी जागी । उसे क्रोध आया उस हुंंडी पर, जिसमें 
लांदा. रखी थी । उसमें शायद श्रभी भी कुछ शेष बची थी, इसीलिए हेलमा फिर . 
दौना डाल रहा था। महुझ उठकर खड़ी हो गई। उसने एक पत्थर उठाया 
और भनिजश्ञाना लगाकर जोर से मारा। वह हंंडी से जा टकराया और जैसे 
ही हंडी फूटी कि सबकी आंखें एकाएक उस श्रोर धृम पढ़ीं। गुण्डा और फालर 
ने भी नाचना बन्द कर दिया । 

क्या हुआ ? क्‍या हुआ ? 

कुछ नहीं । महुआ दूसरे हाथ में पत्थर लिए उसी तरह खड़ी रही । 

सब लोगों ने बड़े गौर से उसे देखा। परगना-मांझी ने, हिरमे के कान में 
कुछ कहा । हिरमे ने शायद उसका जवाब दिया था। दोनों खिलखिलाकर हुंस 

. पड़े। | 
जलिया अ्रभी भी गुण्डा के पास खड़ी थी। उसे छोड़कर महुझा के पास झा 
काई । उसने महुआ के दोतों हाथ पकड़ लिए, सावास साइग्रुती ! मार, एक पत्थर 
और मार । उसे हाथ में क्‍यों रखा है ?' 

महुआ को अपने आप पर घृणा हुई। उसने पत्थर फेंक दिया । उसकी आंखें 
भर आईं । श्रीस जैसी बूंदें उनके कोरों से लुढ़कने लगीं । 

जलिया खूब ज़ोर से हंसी और जब उसकी हंसी की तो बोली, बेचारी 
महुश्रा | बेचारा सुलक !! 

क्या हुआ ?' किसीने श्रावाज़ लगाई । 

कुछ नहीं, पिरेम की मारी है, मेरी साइगुती । फिर जलिया ने जैसे अभिनय 
किया । हाथ उठाकर बोली, 'भ्ररे तुम सब आदमी हो ! मेरी साइग्रुती को बचाओ ।* 

क्या हुआ उसे ?' 

(रिकसा तो तुम सबते देखा है न? फालर्रसह ने अपनी कमर भुलाते हुए 
कहा, 'वह रिकसा जो आग उगलता है । जानते हो, वह भ्राग क्यों उगलता है ?” 
““पिरेम का मारा है बेचारा, इसलिए । दुनिया से बदला लेना चाहता है, तो मुंह 
से झ्ाग उगलकर सब कुछ जला देता है । सचमुच पिरेम की पीर बड़ी होंती है, 
साइगुती !” उसने पास जाकर महुत्रा के हाथ पकड़. लिए । महुश्ना ने एक धक्का 
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देकर उसे भिड़क दिया और वह पीछे हट गईं । 

ग्रह भी पिरेम की मारी है, पियारे | हमारा सिरदार सुलकसाए इसे छोड़- 
क्र भाग गया है। 

हां, हम जानते हैं। पर सुलकसाए को शायद यह. भी नहीं पहचानती ?” 
शुण्डा बोला । - 

प्क्पों 9! 

बह भागा नहीं है । वह तो हमारी सेवा कर रहा है ।* 

भहुआ ने गुण्डा की ओर देखा । उसके चेहरे पर गरब की।कुछ रेखाएं उभर 
श्राई थीं | 

'तो तुम यह जानते हो कि सुलक कहां गया है ? हिरमे बोला | 

हां दादाल, जानता भर नहीं हूं, अच्छी तरह जानता हूं ।/.. 

महुआ ने अपने आंसू तुरन्त पोंछ लिए और तेज़ कदम बढ़ाकर गुण्डा के 
वास भरा गई। उसने गुण्डा की कलाई पकड़ी, वह कहां है बीर, तू तो जानता है 
बतान ! 

हैं हें एं एं एंएं, श्रब श्राई रस्ते पर ! शुण्डा हुंस दिया । 

'अजाक मत कर, बता रे !' भहुआ की आवाज़ में आग्रह था । 

हां गुण्डा, वैसे ही वह पिरेम की मारी है श्र क्या मारता है उसे, चल मैं 
बताता हूं। डिबरी धूर बोला । डिबरी, शुण्डा का छोटा भाई था । ' 

महुझा ने गुण्डा का हाथ छोड़ दिया और दोनों के बीच खड़ी रही' । 

डिबरी ने सब लोगों की झोर देखा श्रौर बताया कि सुलकसाए, मरदपाल 
में उनसे मिला था। वहीं इन तीनों ने एक बड़ी योजना बनाई । उसने बताया 
कि सुलक इस समय दन्तेवाड़ा में है भौर वहां बहुत बड़ा काम कर रहा है। 
इतता बड़ा कि सायद हममें से कोई न कर सके । 

य है मेरे सुलक !' हिरसे बोला । 

हां, दादाल, गढ़ बंगाल का नाम वही मरंद तो उजागर करेगा 

और नेतानार का तू और गुण्डा, क्‍यों !! हबका बोला | 

हां हंबका, इन्हीं जवानों के हाथ तो सब कुछ है । ये साथ न देंगे तो हम 
लुट जाएंगे । यह गोरी सिश्कार एक-एक कर हम सबकी मार डालेगी, तब हमें 
लियो क्‍या कहेंगे !' परगना-मांकी ने कहा । 
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हीं, हम झपने को लूटने त देंगे मांझी, गुण्डा बोला, 'हम तीनों ने वो 
. बकशा बनाया है कि बस, देखना गोरे यहां से कैसे भागते हैं !' 

धन्य है गुण्डा धूर [! 

धन्य है सुलकसाए !' 

ओर धन्य है डिबरी !' डिबरी ने खुद अपने मुंह से नारा लगाया । 

परगना-मांकी ने सबको शात्त किया, बोला, 'तो आज से गुण्डा धुर हमारा 
तैता हुआ । नेतानार का यह जवान हमारा सेनापति हुआ । हम सबउसके सैनिक; 
डिबरी और सुलकसाए रहे उसके साथी ।' प 

नहीं दादाल, नेता तो सुलकसाए रहेगा । सारी योजना तो उसीकी है । अ्रब' 
तक बह वहां न जाने कित्ता काम कर छुका होगा !! 

ठीक है गुण्डा, बात एक है । नेता तो नाम का होता है। काम तो सिपाही 
करते हैं । 

गुण्डा धुर की जय !! 

'गुण्डा घुर की जय !! 

जय कंकाली, जय मातल [” 

जयजयकार की आवाज़ से कटोरीनुमा सारा मैदान गूंज उठा । आवाजें 
डोंगुर की छाती से टकराकर लौठ भ्राई और चारों श्रोर यू जने लगीं । लोगों में 
तया उत्साह झा गया । महुझ्ा के चेहरे पर कई महीनों के बाद लाल तुरई के 
फूलों जैसी चमक दिखाई दी। बोली, 'मांफी, मैं भी काम करना चाहती हूं ।' 

तू पैकी है महुआ, तेरा काम और है ॥' ह 

नहीं मांकी, मेरा काम भी वही है जो सुलक का है ।! 

तू पिरेम में श्रंधी हो रही है।' 

'खबरदार मांझी ?' महुप्रा बोली, 'तुम सब महुआ को नहीं जानते । सुलक 
से वह पिरेम करती है, बिलकुल ठीक है। इसमें कोई भूठ नहीं । पर वह पिरेस की 
मारी है, यह गलत है। सुलक उसका सच्चा साइग्रुती है, उसकी याद श्राना 
स्वाभाविक है । मांकी, मैं औरतों की सेना बनाऊंगी । ह 

सब हंस दिए । माफ़ी के होंठ भी तिरस्ले हो गए परन्तु उसने दींतों के बीच 
उन्हें दबाकर अपदी हंसी रोक ली । 

हंसो मत साथियों !' महुश्ना जोर से बोली, 'हम भ्रौरतों को तुम नाजुक न 
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समभो । हम पिरेस भी कर सकती हैं तो अपने दुसमन के दांत भी उखाड़ 
सकती हैं ।' 
ठीक है महुआ, तू औरतों का संगठन कर उन्हें बार चलाना सिखा। 
जलिया ने व्यंग किया, तुझे तिसाना लगाना भी तोश्ाता है। प्रभी क्या अचूक .. 
पत्थर मारा था [* 
चुप रह परगना-मांझी ने उसे डांठा और महुश्ना के इस प्रस्ताव पर सील 
लगा दी । 
महुझ्ना सब कुछ भूल गई। महीनों का दुःख एकदम हवा हो गया। 
सबने मिलकर एक साथ घिल्लाया 
हुरे हुरें हुरे 5 55 
हुर्रा हुर्रा हुर्रा ! 
तब ढलती धृप में नेतावार के डोंगुर की टेढ़ी-मेढ़ी चट्टानें चमक रही थीं। 
उन्तका रंग बदला नज़र आता था मातों आज उनका चेहरा भी उत्साह के मारे 
सुरजमुखी हो गया है। 
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काड़ा मरेंगा' खतम हुआ कि पोरद की आंखें आग उगलने लगीं। सारी 
गरमी जेसे एक साथ जमीन पर हूट पड़ना चाहती थी। पर रातें सुहानी हो, 
गईं। खुले आकाश के तीचे--चाहे चन्दा की चांदनी हो या भिलमिलाती तारों 
भरी रात--सुख की वर्षा होने लगी। श्राग जलाने की ज़रूरत घोटुल में नहीं 
पड़ती थी। बस, थोड़ी-सी धुनी भर सुलगती रहती थी, इसलिए कि उसका 
सुलगना जरूरी है। तवा-से तपते दिन को जब हलकी ठंडी रातें सुला देतीं, तो 
वातावरण में जैसे मादकता छा जाती । पके आ्रामों की भहक और महुझा के 
फूलों की मादक सुगच्ध, चार' के तारों जैसे नन्‍हें-नन्‍्हें फुलों पर से गुज़॒रकर दुर- 


१. फसल आने के समय मनाया जांने वाला त्योहार 
२, गोल आकार का काले रंग का एक जंगली फल 
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दूर फैल जाती । ऐसे में महुआ को सुलक की बेहद याद सताती । उसे याद है, 
गरमी की इन्हीं रातों में उन दोनों ने न जाने कितने सुख के दि बिताए थे । 
चोटुल के जब सारे सदस्य सो जाते, तो वे दोनों नरवा के तीर किसी टोंगी पर 
बैठकर किसी स्वप्नलोक के-से वातावरण में खो जाते। सुलक प्रेम की श्रतगिवत 
कंहानियां सुनाया करता था और महुआ को ऐसी कहानियां कभी नहीं उबाती 
थीं। कभी-कभी ये दोनों प्रेम से दूर भागकर जैसे गांव भर का दर्द अपने सिर 
पर उठा लेते थे । कभी घोठ्ुुल की कोई बड़ी समस्या होती श्र कभी इसी तरह 
कुछ भ्ौर । महुआ उत्त सब रातों की याद करती श्ौर हर रात उसे बज-सी 
भालूम होती । वह भ्राकाश में उड़ते पक्षियों को लालायित श्रांखों से देखा करती । 

. काह्, उसे भी पंख होते ! वह सारे झाकाश में उड़ती श्रौर अपने साइगुती को 
' खोज लेती। कभी वह निदचय करती कि दस्तेवाड़ा चली जाए और सुलक से 
एक बार तो मिल ले | सुलक यहां लौटकर श्राता है या नहीं, श्नौर आएगा भी 
तो कब ? न जाने कितने ऐसे प्रइत उसे तड़पा देते थे । परन्तु वह तुरन्त सजग 
#हो जाती--उसे नेता बनाया गया है। औरतों के दल का संगठन करना है। 
मांी ने कहा था, तू पैकी है महुश्ना, यह काम तेरा नहीं है ।” तो उसने सीने 
पर अपना हाथ ठोकते उन्हें सावधान किया था । कितने लोग तब हसे थे | यदि 
चहु सुलक के प्रेम में पागल होकर भागती है तो निश्चय ही उनकी जीत होगी 
जो हंस रहे थे । तब यह पक्का हो जाएगा कि औरत प्रेम के सिवाय और कुछ 
नहीं जानती । लम्बे दितों के बिछूड़े जब मिलते हैं तो उनके सामने फिर जैसे 
दूसरी दुनिया नहीं होती । काजल की डिबिया में वे बन्द हो जाते हैं। महुश्रा 
कै वहां जाने से सुलक भी शायद इसी तरह डगमगा सकता है। गुण्डा ने ही तो 
बताया था कि वह पूरे दन्तेवाड़ा परगना का नेता है। तब वह सारा दर्द पी 
जाती और कहीं जाने की अ्रपत्ती मरजी को बाज की तरह श्रपने पंजे में दबा 
लेती। अपने मन को कड़ा कर वह अपने आप कहती, 'लिगो की बनाई इस दुनिया 
को बचा महुश्रा, बड़े देव तुे भ्रपते आप प्रेम-नदी के तीर लगाएंगे' तब उसका 
भन कड़ा हो जाता । वह सुलकसाए को धभूलने में अपनी सारी ताकत लगा देती । 
वह लूघर लेकर दिनदा महल" की उन दीवारों को देखती जिनपर बेशुमार कारी- 


१, धोठ्ठल 


रद्ढ 


ग़री की गई है। सदस्यों ने जहां हज़ारों चित्र बनाए हैं, उनमें ज्यादा चित्र 
शेर, हाथी झौर चीते के हैं । झाड़ी-तिरछी रेखाएं हैं। तीर भ्ौर कमान हैं। खेत 
और खलिहान हैं । राई जेसे फूल फूले हैं। बरगद के भाड़ों की लम्बी-लम्बी 
जटाएं जबरन घरती में घुसती जा रही हैं। यह उन्तकी भ्रनधिकार चेष्टा है । 
धरती माता की छाती में ये कांटे क्यों ? जिस धरती ने इन्हें जगह दी, उसीपर 
इतना श्रत्याचार ! इसी अत्याचार का प्रतिकार तो करता है उसे, उसके साथियों 
को । महुझ्रा को इन चित्रों को देखकर बड़ी राहत मिलती थी । ये चित्र उसे 
डूबने से बचा लेते, बह उन्हें चूम लेती । 

ऊदइइइदइमां555॥7 

“ठहर पैकी, जरा धीरज धर। 

किट इइइमां555॥' 

अरी बेटी, यह तो सख का दर्द है ॥' 

ऊंट ई इं इ मो 55 5 ॥ 

महुआ एक कट्ठ्ुल पर बेठी देख रही थी। दूसरे चेलिक और मोटिया री चारों *. 
तरफ घेरे खड़े थे। झोका? पीतल की एक लम्बी सुई दिया में रखे काले पदार्थ 
में डबोती और लड़की की जांघ में घुसेड़ देती । वह जोर से चिल्ला उठती, 
ऊइइइइमां355॥। 

उसकी मां उसके सिर पर हाथ रखकर कहती, “मत रो बेटी, ये गुदने तेरी 
सुन्दरता में चार चांद तगा देंगे। तुझे अच्छे से अच्छा पीतम मिलेगा। दुनिया 
भर के वेलिक तुझे प्यार करेंगे पर तू उनमें से सम्हलकर चुनाव करना। और 
मरने के बाद यही गुदने तुभे नरक की यातना से बचाएंगे । तब देवता तेरी 
छाती में भाला नहीं घुसेड़ेगा । 

हां मां 55 5 5, वह दर्द से कराहती है भर हंसती भी है, हां मां 5 5 5। 

मोटिया रियां गीत गाते लगती हैं 

अरजी बिनती मां हमारा, 
उस दिन की वचन तुमारा 


१, वह औरत जा शरीर गोंदने का काम करती है । श्रोका एक जाति है जिसकी औरत का 
यही पेशा है | 
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सूजी की भार उतारा' 
ग्ररी पैकी, अब तो तू फूलसुन्दरी बन रही है। 
हुं,.उई ई भां मां 555 ' इस दर्द और भावी सुख की कल्पना का जो एक 
मिश्रित भ्रनुभव उसे हो रहा है, वही उसके चेहरे पर साफ दिखाई देता है। 
शरीर गुदाना जरूरी. है । जिसकी देह में जितने ज़्यादा शुदने होंगे, वह उत्तनी ही 
सुन्दर होगी। बचपन से गुदने-गुदाने का क्रम चलता है और फिर उसका श्रन्त 
नहीं, चलता ही जाता है। 
ओफा री, मेरी छाती में मछली बना दे न ।' 
नहीं बेदी, वहां शहद की मकखी का छुता बनवा ।' 
नहीं मां, छता नहीं बनवाऊंगी, मछली बनवाऊंगी, वह मछली जो नदी के 
मीर से भ्रनोखा प्यार करती है। वह पुझे बेहद पसंद है ।' 
'ग्रच्छा, वही सही । 
और श्रोफ्मा स्त्री उसकी जांघ छोड़कर छाती पर मछली बनाने लगती है। 
महुश्रा उसे देखती है तो उसे फिर सुलक की याद श्रा जाती है। सात साल पहले 
'टिम टिम टिमक टिमक टिम वह टिमकी बजा रहा था शौर महुझ्रा भी इसी 
तरह गुदने गुदा रही थी। उसकी मां ते भी कहा था, बेटी, मछली मत बनवा, 
बड़ी तकलीफ होगी ।' वह छुब हंसी थी, हां मां, जिस दुःख के पीछे सुख की 
चादर पड़ी हो वह दुःख नहीं है, एक परीच्छा है। मेरी भी परीच्छा ले रही है 
यह श्रोफा । ले, ले, ले री, कम से कम भठा रह मछलियां बना। तू जानती है न लिंगो 
के पास. भ्रठारह बाजे थे--ढोल, निसान, ड्रम, सारंगी, धुसीर, बांसुरी, केंकरेंग, 
पुर्यांग, बेल, क्लवकिग, चिटकुल, सींग, धिमकी, मांदर'“*॥ 
बस, बस, ज्यादा मत बात कर, चुप रह । 
चुप तो हूं ओफा मां, पर भ्रठारह मछलियों से कम न हों । मेरे सुलक के 
. गले में भी श्रढारह कौड़ियों की माला है । झौर वह खूब हंसी थी, एक श्रजीब 
हँसी जिसमें दर्द, चीख और प्रेम की पुकार जैसे सपनों की एक भिलमिलाती 
सुनहरी चादर में लिपटे थे । 
महुझ्आा का हाथ अचानक अपने गले में चला गया । लाल-सफेद घुघचियों 


१. हे मां, हमारी प्रार्थना सुन लो | उस दिन तुमने वचन दिया था । सूजी की जलन उतार दो । 
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की माला भूल रही थी । यह माला सुलक ने ही तो अपने हाथ से बनाई थी 
और एक दिन फिर बड़े प्यार से उसके गले में बांधी थी, “यह मेरा फंदा है 
महुआझ्ना, इसे मैं तेरे गले में डाल रहा हूं । तोड़ने की कोशिश करेगी तो फांसी 
लगेगी ।' 

सुलक ने उसे प्यार से गले लगा लिया था और न जाने कितनी पड़ियां 
उसके काले चमकते बालों में खोंसी थीं । 

तिरे गले में मैंने यह फंदा डाला है श्ौर बालों में भी कांदे चुभा दिए हैं । 
ऊपर तीलर बीनने के लिए जब-जब हाथ रखेगी, मैं प्यार से तेरे हाथ काद्ू गा 
और तू मेरा नाम लेकर सबके सामने चीखेगी।” 
जैसे सचमुच वे दोनों हंस रहे हैं। वह उठकर खड़ी हो गई । फूलसुन्दरी अ्रव 
सामने खड़ी थी--रोती भी और हंसती भी । 

अरजी बिनती मां हमारा 


सूजी की भार उतारा। 

महुझा मे उसे देखा । उसके श्रंग-अंग में दर्द समाया था परन्तु उसके दर्दे 
की कराह में बड़ी मधुरता थी वह उठकर वहां से बाहर चली गई । उसके 
पीछे-पीछे जलियारो भी चली आई । बोली, 'महुआ श्रा आ भरा !! 

हां जलिया !! 

महुआ आ झा झा 

बोलती क्‍यों नहीं ? झ्राज लम्बी सांस क्यों ले रही है. ?” 

दिख रही थी एक पेकी किस तरह फुलसुन्दरी बनती हैं । कितनी' आसाभ्रों 
झौर उमंगों को वह गुदने के एक-एक निसान में भरती है, श्रौर'"'” जलिया 
सिसकने लगी थी । 

क्यों जलिया, क्या हुश्ना ? महुआ व्यग्न हो गई । जलिया में यह भावुकता; 
यह दर्द एकदम नया था। वह अल्हड़ लड़की सदा पहाड़ी नाले की तरह हंसती 
रही है। उसमें कभी विवेक नहीं रहा । उसने कभी बखत-बेखत नहीं देखा । 
उसकी मासूम हंसी सहज ही फूट पड़ती थी, जैसे हंसना उसका धरम है। श्रोंठों 
पर उसका कब्जा नहीं है। हाथ के ज़रा-से स्पर्श से लाजवन्ती का पौधा शरमा- 
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कर भुक जाता है, जरान्सी बात पर जलियारो के श्रोठ खुल जाते थे। महुआ 
का मन कांप गया, जरूर कोई बड़ी बात होगी । उसने जलिया की बाहें जोर 
से पकड़ लीं। उसको श्रांखों में देखा वे करने की तरह कर रही थीं । 

व्यों जलिया ? श्राज पत्थर क्यों पिघल रहा है ?'* 

जलिया के मन को जसे किसी नरम चीज़ ने छू लिया । वह सिसक उठी 
और उसने महुआ के कंघे पर अपना सिर रख लिया। महुआझ कुछ नहीं समझ 
पा रही थी। उसने सहज ही उसके सिर पर हाथ फेरा तो पड़िया के कांटे चुभ 
गए । उसने सीईई किया तो जलिया ने सारी पड़ियां निकालकर दूर फेंक दीं । 

बह क्‍या किया महुझ ! मुझसे गलती हो गई !” 

नहीं साइगुती, तु क्या गलती करेगी ! तू तो भागवान है"! 

आर तू"?! 

मुझे फूलसुन्दरी का दरद नहीं देखा जाता'”॥ 

'इत्ती-सी बात''*!! महुझ्ा के श्रोठ भी फूट पड़े । 

नहीं महुझ्ा'*' तू हंसती है, हंस ले, पराया दर्द जो है ।' 

'भमहुझा ने अपने दांतों से श्रोठ बन्द करने की कोशिश की पर ऐसा करने 
में उसे मुसीबत हो रही थी। वह आश्चर्य में थी, श्राज जलिया को क्या हो 
गया है । 

जलिया बोली, 'इत्ता दर्दे सहकर हम अपना शरीर गुदाती हैं साइगुती, तू 
जानती है मैंने श्रपत्ती कलाई में चपुड़े। बनवाए थे, इसलिए कि झालरसिह को 
चपुड़ों का भ्रचार बेहद पसन्द है, मगर“! 

'मगर'" क्या हुआ ? क्‍या फालर''' | 

नहीं री, भालर ने कुछ नहीं किया, पर'**' वहू फिर सिसक उठी । उसके 
मन के बांध को जैसे कोई रह-रहकर फोड़ जाता था । उसका शरीर कांप रहा 
था । महुश्ना ने उसे पकड़कर एक ठोंगी पर बैठा दिया और वह भी उसके पास 
बैठ गई । 

जलियारो ने तब कल का सारा किस्सा कह सुनाया, सूरज झभी करईमुंडा 
की पहाड़ी पर ही सो रहा था कि उसने भावाज़ लगाईं। मैं बाहर तिकलकर 





१. लाल चींटे 


श्द्द 


गई और उसे देखकर देखती ही रह गई । वह थोंडी' में शराब लेकर मेरे दरवाजे पर 
खड़ा था। मुझे देखते ही उसने थोंडी मेरी श्रोर बढ़ा दी। मैं गुस्से से झांखें 
निकालते हुए चिललाई, गुब रीईई 

बहु बोला, चिल्ला ले मेरे सपनों की रानी, फिर चिल्लाना कब मिलेगा !? 

ममैं क्रोध में थी। मैंने उसके गाल पर एक थप्पड़ दे भारा । उसने उसे सहू- 
लाया और बोला, 'यह भी महंगा नहीं है। एक श्रौर मार ।' में भीतर भाग गई 
और बाबा के पास जाकर दुबक गई" 

कौन गुबरी ? वह बिभली का चेलिक न ?! 

'हां महुश्ना, वही जो पिछले साल हमें विभली में मिला था, जब हम वहां 
नाचने गई थीं। वाचते-नाचते जिसने मेरा अंगूठा दबा दिया था। मैंने उसे भ्रांस 
दिखाई थी भौर उससे हटकर नाचने लगी थी । तुझे याद है महुआ, जब गायता 
के घर हम 'हुलकी' नाच रहे थे'** ?' 

बया हुआ था जलिया ?* 

'उसने मुभसे तम्बाकू मांगी थी ।' 

उसकी इत्ती हिम्मत [” 

' हां महुआ, बड़ा बेसरम है, माइलोटा । श्रव यहां भी झा धमका ।' 

तो तूने उसे भगा क्‍यों नहीं दिया ?* 

बह भागे तब न ! में अन्दर गई तो वह भी बड़दड़ाते भीतर श्रा गया | 
मेरे बाबा के पास आकर बैठ गया श्रौर मुझसे बोला, 'जलिया जा मुरगुल' ले 
आ ।' 

बाबा बोला, हां बेटी, कित्ते दिलों में श्राया है, जा ले श्रा और थोड़ी 
लांदा भी । े 

'उसकी तरफ देखती में अन्दर चली गईं भर जब मुरगुल लेकर आईं तो 
देखा, दोनों बड़ी गहराई से बातें कर रहे थे । वह कह रहा था, तू तो जानता 
है बाबा, थाय्ते बहुत बूढ़ी है। हैलाड़' ने पिछले महीने घर कर लिया । श्रब' 


१. वांस की सुशही | थोंडी में शराब लेकर किसी लड़की के दरवाज़े पर जाने का अर्थ उप्तते 
प्रेम जताना है 
२. सवेरे का नाश्ता ३. बहिन 
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घर का काम सम्हलता नहीं । मेंते सोचा, चलूं, वावा के पास जाऊं और हाथ 
जोड़कर कहूं कि बाबा, मेरी तालपना' दे दो ।' 

“हां बेटा, वह तो तेरी है, मेरे देने न देने से क्या !” मेरे बाबा ने कहा । 

धगुबरी ने मेरे हाथ से मुरगुल ले ली और सारी जावा' एक घूंट में डकडका 
: भया। ऊपर से उसने लांदा ढाली, बोला, तो कब पेंडुल होगा बावा ?' 

बावा ने मेरी श्रोर देखा, तो में रोने. लगी । उससे जाकर लिपट गई, 
“नहीं बाबा, मेरा गला घोंट दे, पर'*/।! 

बाबा ने बड़े दुलार से मेरी पीठ पर हाथ फेरा--तादान पेड़गी, ऐसा नहीं 
कहते । पेन्द्रल का नाम सुनकर तो तुझे कववाना३ चाहिए । और मेरी बेटी, भव 
तो तू सयानी भी हो गई है। 

 'नहीं बाबा, मैंने सिसकते कहा था, ैं तेरे पास ही रहना चाहती हूं । तेरी 
देख-भाल करने वाला कौन बैठा है ! यास्ते तुझे बुढापे में छोड़कर चली गई "९ 

“हां पेड़गी, उसीका कर्ज तो उतारना चाहता हूं। उसीने तेरी सगाई 
इसके साथ की थी, जब तुम दोनों छोटे थे। मरते बलत कहती थी--मेरी दुलारी 
का पेंडुल इत्ती वुमधाम से करना कि सारा गांव चकरा जाए।' 

“पर बावा'''!! मैं सिसकती जा रही थी । वाबा मेरे श्रांसू पोंछ रहा था और 
गुबरी धीरे-धीरे हंस रहा था | तू तो जानता है न, भालरसिह''' मैं धीरे से 
बोली । 

“ हां बेटी, वह तेरा चेलिक है, तु उसकी मोटियारी है, बस इसके भागे कुछ 
नहीं ।' * ह 

. * कया !--मेरे तो कान फट गए, जब बाबा ने यह कहा । आंसू अपने आप 
सूख गए, बोली, 'क्या कहते हो बाबा ? 

' “ठीक कहता हूं जलिया, घोटुल का सस्बन्ध इससे ज्यादा नहीं है । तू उसकी 
गीकी-पार हो सकती है, उसकी जीवाल' हो सकती है पर भरत नहीं । घोदुल 
इसकी जिम्मेदारी नहीं लेता | मैं भी तो एक दूसरी पेड़गी का चेलिक था अपनी 
जवानी में, परल्तु पेन्डुल हुआ तेरी मां से, जिसे मैं अच्छी तरह जानता भी न 
था | गुबरी तो तुफे जानता है जलिया।' मेरा सारा साहस जा चुका था। जब 


१. मंगेतर २, पैज 8. गाना ४ प्रेमिका 
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मेरा बाबा ही गला घोंटना चाहता है तब मैं क्या कर सकती थी! बाबा ने 
कहा था, और इसके बाद भी युबरी का तुझपर अधिकार है, पेड़गी । इसकी 
हेड़ाल तेरे तमुड़" के साथ विहाई है ।' 

' जानती हूं बाबा ।' 

“फिर जानकर अजान क्यों बनती है? यह कल पंचायत भरा सकता है और 
उसमें दूध लौटाने की बात कह सकता है। मेरे और लड़की तो है नहीं जो उसे 
बिहाय दूं । और जलिया, इसमें बुराई क्या है ! यह रझालरसिह से ज्यादा हदा- 
कट्टा और तगड़ा है । घर भी भरा-पूरा है, चुके किसी तरह की तकलीफ नहीं 
होगी ।' 

तव गुबरी ने बाबा के मुह से शब्द छीन लिए थे, क्या कहते हो बाबा, 
तकलीफ होगी भर जलिया को ! जहां उसके पैर में कांटा इभेगा, मैं खून बहा 
दूगा। मैंने उसे प्यार किया है बाबा, पूरे मन से ।' 

हां बेटे, क्यों ने करेगा !! 

“तो फिर ?' 

४ बस, इसी महीने के भ्राखिर में । जरा गायता से पूछ लू । दिन वह तय 
कर दे और फिर धुमधाम से अपनी पेड़गी का पेन्ड्रुल कर दू', ताकि उसकी यास्‍्ते 
देपुड़ से देखे भर उसकी आत्मा को साति मिले । 

गुबरी हंसता हुआ लोन से बाहर भ्रा गया था। दरवाजे पर खड़े होकर 
उसने मुझे बुलाया था। मैंने जाने से इन्कार कर दिया तो बाबा न भाना, बोला, ' 
जा बेटी, इस तरह नहीं रूठते । 

मैं बाहर गई तो उसने मेरा हाथ पकड़कर मुझे अपने पास खींचा' और 
पास लाकर मेरे बालों में दो पड़ियां खोंसते हुए बोला, 'खबरदार, जो श्रव फालर 
से बातें कीं ।' 

लीठकर जब भीतर शभ्राई तो मैं खूब रोई | बाबा घंटों समभाता रहा, पर 
मेरा मन ने माना | महुआ, तू ही बता क्‍या कहूं है 

क्या करेगी मेरी साइगुती ! हम औरत की जात कर ही क्‍या सकती हैं ! 
मंदों ने मिलकर अपनी मरजी के कानूत बना लिए हैं और उन्हें समाज का 





१. छोटा भाई 
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जामा पहना दिया है। जब कभी हम विरोध करती हैं, वे हंसते हुए कह देते हैं, 
मेरी अच्छी पेड़गी, तेरा दर्द समझता हूं पर क्या करूं, सम्राज जो कहता है। 
और फिर हम बूढ़े हैं, दुनिया देखी है। सब कुछ तो तेरी भलाई के लिए ही 
करते हैं ।' मैं तो सुनतै-सुनते थक गई हूं, जलिया । मैं सोचती हूं, यह समाज भी 
“ कैसा है जहां भेड़िए बसते हैं ! तू तो जानती है पाली का किस्सा ? मिरिया की 
कहानी ?* 

हां महुश्ना, मैं तो सोचती हूं, उन्हींकी तरह मुझे भी जिन्दगी से हाथ धोना 
पड़ेगा । 

नहीं जलिया, बड़े देव ने हमें जीने के लिए इस दुनिया में भेजा है। सारी 
दुनिया उसने कांटों से भर दी है । वह हमारी परिच्छा लेता है। वह हमारे 
धीरज और साहस को तोलता है। जिन्दगी मिली है तो साहस के साथ उससे 
पार उतरना चाहिए जलिया, नहीं तो भिरिया की जो गति हुई, सबकी होगी । 
हम एक जनम तड़प लेंगे परन्तु मरकर जनम-जनम तक तो न तड़पते रहेंगे। 
बहु क्िरिया'*' उसने राजामहल की शोर अंगुली दिखाई और गिरे मन से 
बोली, श्राज भी इस महल में तड़प रही है बेचारी। त जाने कब तक तड़पेगी ! 
“>और जलिया, क्या तू भी यह चाहेगी ?” 

नहीं दीदी, कभी नहीं ।! 

तो धीरज धर । अपने मन को पत्थर बना । तू तो नागफनी का फूल थी 
जलिया, हमेशा मुसकराती रहती थी । इसी मुसकान के साथ तु गुबरी के घर 
जा ओर प्यार से. अ्रपत्ती जिन्दगी बिता, ताकि अगले जनम भोगने के लिए कुछ 
ने बच जाए। 

जलियारो टोंगी में बैठी उसी तरह सिसकती रही । फालरसिह से उसने पुरे 
म्रत के साथ प्रेम किया था | उसे सपने में भी कल्पना नहीं थी कि उसके प्रेम 
की डोर बीच में टुट जाएगी । भालर जब यह सुनेगा तो क्या कहेगा ? महुश्रा 
अपने दुःख को भूलकर जलिया के दुःख में शुमार हो गई थी। बह जो कुछ 
पोच रही थी, उसका अनुभव शायद उसे भी हो रहा था। बोली, चिन्ता न कर 
जलियां, फालर भी' उसी समाज का ठेकेदार है | पहले वह तुझे पिरेम भरे उल्हे- 
सीचे ताने देगा और फिर तेरे जाने के बाद तुझ्के उसी तरह भूल जाएगा जैसे यह 
घोद्दुल पेंडुल के बाद हर चेंलिक और मोटियारी को भूल जाता. है । हम धरती 


श्छ्२्‌ 


: साता की सन्‍्तान हैं जलिया, वह धरती जो अपने सिर पर दत्ता बड़ा नीला 
आसमान सम्हाले है । वह जरा डिय जाए तो श्रासमान हूटकर सारी दुनिया को 
खतम' कर दे; परन्तु नहीं, बह नहीं डिग सकती । धरम पर दुनिया भ्रड़ी है! 


धरती भी धरम पर घरी है। अपना धरम पाल, बस जा अपना नया घर बसा, 


अपने पुराने जीवाल को भूल जा, घोटुल को भूल जा और गरुबरी को सच्चे मन 
से मोइदो मान । हम ही तो घोटुल में गाते हैं : 
नियारा जोर तोर लयोर रोय हेलो, 
जो दिरे श्रोनदोय किति रोक हेलो 
संगी रे जोर तोर लगोर रोय हेलो--- 
श्रदेरे राजो पुरो रोय हेलो 
इडेके बर पुंदकी रोय हेलो ।”* ह 
' सहुश्रा उठकर खड़ी हो गई । उसने जलिया के आंसू उसीके आंचुर के 


छोर से पोंछे । कंधा पकड़कर उसे उठाया और दोनों घोट्गुल के उस वातावरण ' 
में समा गए, जहां कोई खेल रहा था श्र कोई किस्सा कह रहा था, किसी राजा , 
शौर उसकी रानी का, किसी चेलिक और उसकी मोटियारी का। राजा को 


सुन्दरवन जड़ी-बूटी की तलाश में जाना पड़ता है और रानी उसके वियोग में: 
हँस, कबूतर और तोतों से बातें करती है। दिन-रात श्रांस बहाती है । मौसम 
अपने पंख फलाए उड़ता जाता है, पर राजा लौटकर नहीं आता । और जब 
लौटकर शभ्राया तो उसने देखा, उसकी फूलों-सी हंसती' रानी धरती की गोंद में 
सोई है। दो दिन उसने रोकर विताए और फिर तीसरे दिन नई रामी ले 


थ्राया। फालरसिंह भी कट्दुल के पास बैठा है और किसी चेलिक और मोदि- 


यारी की कहानी सुना रहा है । दोनों प्रेमी श्रलग-प्लग बिहाव दिए गए । पहले 
चेलिक का बिहाव हुआ किसी दूसरी लड़की से । उसकी मोटियारी ने प्रेम के 
हज़ारों तामे दिए, 'रो-रोकर आंसू बहाए पर वह यह कहता रहा, तन ही तो 
वहां दे रहा हूं रानी, मन तो तेरे पास होगा ।” काश ! कोई मन को छू सकता, 


१. पति 

२. एक घोद्ठल-गीत--यहां तुम्हारा एक श्रेमी था। अब तुम उसे छोइकर जा रही हो। उुम 
उसे अब अकेला छोड़कर जा रही हो | तुम इस घोड्धल में कभी न आ सकीगी। परन्तु तुम्हें 
यह शीघ्र पता लग जाएगा कि विवाद की जिंदगी कैसी होता. । 
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उसकी गहराई में उतर सकता, कोई उसे देख सकता । मन की दुहाई देने वाले 
कितने भूठे हैं ! इस दुनिया में सचमुच यदि कुछ है तो वह तन है, जिसे माटी कहा 
जाता है। माटी निःसार नहीं होती । वही माटी हमारा पेट भरती है। उसी मादी 
में हमारे बियावान जंगल खड़े हैं। नदी-नाले लहराते हैं । हमारे घर, खेत और 
* खलिहान माटी पर ही तो हैं। उसीपर नुका और जोंदरा के भाड़ इठ्लाते हैं। 
उसी माटी में धन है और वही मादी हमारा जीवन है--महुआ यह सब' शायद 
अपने मन में सोच रही थी, एकाएक ज्ञोर से चिल्लाई, ठहुर भालर।' सब 
उसकी भ्रोर देखने लगे । मैं एक बात पूछना चाहती हूं ? 
वया बात है ?' एक हलकी-सी फुसफुस्ताहट उस घोदुल में घुम गई । 
तू कहानी कह रहा है न ?' 
हां, कह तो रहा हूं, क्‍यों ?' 
"मैं वूछती हूं, तेरी कहानी का चेलिक यह कहकर छुट्टी पा गया कि मैं उसे 
तन ही तो दे रहा हूं रानी। यदि यही बात मोटियारी कहे तो'''?? 
तो क्या [उसने बड़े अचरज से चारों तरफ देखा, 'तो कुछ नहीं ।' 
कुछ नहीं ! भहुआ ने जोर देकर पूछा । 
धागल हुई है महुआ, मैं तो कहानी कह रहा हूं और कभी कोई कहानी 
' सच हुई है ! ह 
और भूठी कहातियां सुनते-सुनते यह सारी दुनिया भी क्रूठी हो गई है। 
मैं पूछती हूं, यदि तैरी मोटियारी किसी श्रौर श्रावमी से पेन्ड्रल करे तो तू क्‍या 
करेगा ?” 
सारे चेलिक भ्रौर मोटियारी मुह फाड़े महुप्ना को देखने लगे । 
मेरी जलिया ऐसा नहीं कर सकती महुझा ॥ 
तेरी कहानी का फालरसिह ऐसा कर सकंता है ?' 
हुआ 5 5 ! वह चिल्लायां, 'तू सुलकसाए के पिरेम में पागल हो गई है . 
और अलवा-जलवा बकती है। ' 
नहीं फालर, वह ठीक कहती है, जलियारो ने अकड़ते हुए कहा, 'उसके 
प्रश्न का तुझे उत्तर देता होगा। 
जे लि""या | तू"! फालर ने मुह फाड़ दिया । 
हां फालर, मैं तुझसे पुछती हूं, समाज के एक बहुत बड़े ठेकेदार से.। तू 
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ग्राजकल इस घोटुल का सिरदार हो गया है न ?' 

'तो सुन, वह बोला, 'मोटियारी ऐसा नहीं कर सकती । वह जिसे तन देगी 
उसीकी होकर उसे रहना पड़ेगा । तन और मन का भेद सिर्फ हमारे लिए है, 
हमारे लिए**-। मैं तो कहता हूं कि औरत के मन होता ही नहीं ।' 

बानी श्रौरत मुरदा होती है !” 

नहीं जलिया, मेरा यह मतलब“! 

तो यह कहो कि तुम मर्दों ने उसके मन को दीमक की तरह खा डाला है । 
लिगो की दुत्तिया में श्रौरत-मरद का भेद नहीं रे, फालर ! भेदभाव की ये दीवारें 
तुम्हारी बनाई हैं। तुम हाथ में ड्रगड्रगी लेकर बन्दर की तरह औरतों को नचाते 
हो और जब झौरत अपना ढोल पीटना चाहती है तो तुम ढोल की दरांत ढीली 
कर देते हो श्रौर कहते हो--कानून में लिखा है कि तुम ढोल नहीं पीट सकतीं ।' 

'जलिया'*'महुझ्ा'' ' | तुम दोनों को आज क्या हो गया है ?' 

जलियारो अपने श्राप खूब जोर से हंस पड़ी । उसकी हंसी भाई बनकर 
रात की चांदनी में बिखर गईं । 

“धन्य है महुआ, मेरी साइगुती ! तूने मुझे सर्री दिखाई है, मातुल तेरा मनो- 
रथ पूरा करे ।' मेरे डगमगाते पैर श्रब ठहर गए हैं ।* 

क्या हुआ, तुम लोग कुछ कहोगी भी ?' 

कुछ नहीं रे, आंख में छोटी-सी कनी चली गई थी । महुझ्रा ने निकाल दी, 
दरद दूर हो गया । वह बराबर हंसती रही । घोटुुल की परछी से वह अपनी 
गीकी उठा लाई और उसे भहुआ की गीकी के बाजू से उसने बिछा दिया ) 
फालर चक्कर में पड़ गया था। वह कुछ न समझ सका, उसने पूछने की कई 
बार कोशिश की पर वहां बताए कौन ! उसने जलियारो की बांह पकड़ ली । 
जलियारो ने झटके से उसे भमिड़क दिया, बोली, 'श्रव और क्या छीतता है रे ठेके- 
दार, इसके आगे तेरें कामून का वद्य नहीं है ।' 

तब रात काफी भीग चुकी थी और नरवा की कगारों को चीरकर ऊदा की 
लड़खड़ाती आवाज़ साफ सुनाई दे रही थी । 


जड़े 
ढढ़ड्ा ढढ़ड़ा ढढ्डा 5 5॥ 
सारा गांव ढोलों की आ्रावाज़ के साथ गूंज उठा | घर-घर में खुशी के गीत 
गाए जाने लगे । गांव की एक बेटी का बिहाव हो और किसी को चैन मिले ! 
सारा गांव जुट गया । नाग-नागिन के बिहाव में दुनिया भर की सलमल। एक- 
एक भोपड़ी से लेकर घोदुल तक शोर । हर गली और चौरणस्ते में बिहाव के 
किस्से । बूढ़े और श्रघेड़ तब अपनी बीती रंगीन जिन्दगी के भूले-विसरे चित्र 
उतरते देखते हैं । जो श्रभी उठ रहे हैं वो नये सपने गढ़ते हैं । ज़िन्दगी का सबसे 
हसीन दिन ! सभी इसकी श्रातुरता से प्रतीक्षा करते हैं । जलिया के लॉन का 
भीतर-बाहर भरा था। आने वालों की भीड़ का ठिकाना नहीं । छोटे-छोटे बच्चे 
भी टांगों के नीचे से निकलकर आगे बढ़ने को आतुर । जलिया को चारों शोर 
से उसकी सहेलियां घेरे थीं परन्तु उसकी स्थिति श्रजीब थी | बह न तो खुशी 
| से हंस सकती थी श्र न दुःख से रो सकती थी। भालरसिंह को वह भूल जाए, 
कैसे हो सकता है ! जिसके साथ न जाने कितनी चांदनी रातें उसने बिताई हैं, 
काजल-सी अंधेरी रातों में उसके हाथ में हाथ डालकर वह गांव की गलियों से 
गुज़री है। जुनरी के खेतों से लेकर दीपा तक में उसका साथ रहा है। हर दुःख- 
सुख में दोनों एक थे । बीयावान जंगल और नदी-नालों के तीर कितने घूमे हैं ! 
दोनों ने सपनों के कितने बड़े-बड़े महल गढ़ें थे। ललियारो को उसकी सखियां घेरे 
थीं। वे उसका सिंगार कर रही थीं | शाम को घोद्ुल में बहुत बड़ा समारोह 
होने वाला है ॥ उसमें जलिया को सारे चेलिक और मोटियारी बिदाई देंगे | 
उसकी सखियां उसके बाल गुंथती हैं, परन्तु उसका मन वहां नहीं है । वह कभी 
महुश्ना, सागौन और गोटमरे के नीचे, करौंदे श्रौर जरिया की भ्रुरमुट में घुमता | 
है तो कभी कोदों, जुनरी और भका के खेतों में खड़ा होकर दूर नीले श्रासमान 
को देखता है, ज़िहां धरती झ्राकाश से मिलती है । न जाने कब से ये दोनों मिले 
हैं श्रौर आज तक कभी नहीं बिछुड़े । नंदी की घाटी, ऊंचा-नीचा पठार, और 
तैम्दू के पत्तो सब एक-एकु.ऋर उसके सामने आते हैं. | 
। (तर टोड़ली काखोरे फ्ाकिली 
संगाइली वादों पाखे,. 
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ताकला कोल्हे परा लुडंगी धरली 
कोनी बोढ नोई बाखे 
हाट फिटी गेला हाट रे दिन हेला 
जांग फिटी गेला मांसे 
सिरलिंगा भिर्रलगा राइकेरा कोंडी 
खेलांबी टोकसा गरी 
गाड़ी बाइल परा वेसनी छेड़िवी 
कतक होइबी ऊत्रा करी।* 
सच कहता है ?' 
हां मेरी रानी, बिलकुल सच । बैल की नथ से बड़ी नथ तुझे पहनाऊंगा | 
मरायनपुर के हाट की माला तो तूने खूब पहनी है, श्रब जगदलपुर से तेरे लिए 
मूंगे की मालाएं लाऊंगा ।' 
उत्ती दूर से १ 
तिरे लिए तो आकाश से तारे तोड़कर ला सकता हूं। वह देख, जितने .. 
तारे चमक रहे हैं न, सबके सब तोड़ लाऊंगा और तेरी आंचुली में लाकर टांक 
दूंगा । 
“नहीं रे, ऐसा मत करना । बेचारा देंपुड आंसू बहाएगा ।' 
पर मेरी गोरी तो हंसेगी वे !' 


२. पत्ते तोइकर कांख में भरती जाती हूं । 

सड़क के किनारे बंडल बना-बनाकर रखे हैं । 

(सांक होने पर) घर की ओर थक्ते सियार की भांति लौट रही हूं 
किसी भी तरफ मैं नहीं पहुंच पाई । * 
हाट छूट गया, आ दिन से भेंट नहीं हुईं । 

एक माह से तेरा स्पर्श नहीं मिला । 

रात को कौन कहे, में दिन को चला आता--तेरे पुरुष का आओ भय है * 
सिरिलिंगा-मिरलिंग, राइकेरा का नाल[--- 
' मछली पकड़ने की बांसी से में मछली पकड़ गी ' 

गाड़ी के बैल के समान तुम्हें लथ पहनाएंगे.. 

उताकली क्‍यों दिखाते हो ? 
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_ वार्थी कहीं का ! एक को उजाड़कर दूसरे को बसाना, कहां का न्याय है 
यह 7! हे 
'पगली'' 'भ्रव तो पिटारी खोलने लगी । मैं जानता हूं तू बड़ी बातूनी है ।* 
तुकते कम !! 
प्री सही, ये पत्त तो उठा ४ 
“चल तू रख श्रपती पीठ पर । इसके ऊपर मैं लदूगी ।' 
मेरी पीठ पर !! 
हां रे, तेरी पीठ पर, गधे का मजा लूगी।' 
मुझे गधा बनाती है ?' 
अहा 5 5 5 हा 55 5 [! 
(हि हिहहिहि555!! 
क्यों रे फालर !' 
'मुभे छोड़ेगा तो नहीं, सोरी डोंगरा ने जो किया वह तो तू नहीं करेगा 
'नहीं मेरी जलिया, कभी नहीं ।' 
'सोरी डोंगरा भी यही कहता था अपनी फालो से, पर फालो का बिहाव 
हुआ मर्ई के साथ और सोरी हंसता रहा। उसीने आगे बढ़कर फालो को बिदा 
दी थी। तू तो सब जानता है रे ।' 
'हां जलिया, पर मैं तो ऐसा नहीं होने दूंगा । हुआ तो उसे बिदा देने के 
बदले खुद अपने को चीरकर चार टुकड़े कर लू गा।' 
बाह मेरे सोरी श््8& 5 555 7: 
“नहीं, नहीं” जलिया अपने श्राप चिल्ला पड़ी तो उसकी सारी सखियां 
श्राइ्चर्य में पड़ गईं । 
"क्या हुआ ? क्या हुआ, जलिया ?* 
जलिया को जैसे किसीने तीली छुला दी थी । वह एकदम जाग उठी। न - 
जाने कितनी दूर चली गई थी । वह शरमा गई । सखियां क्या सोचेंगी । महुश्रा 
बोली, कब की याद कर रही है मेरी साइगुती ।* 
जलिया महुआझ से लिपट गई और रोने लगी, 'रोते वहीं जलिया, यह तो 
सुस्त का बेर है। हमारी जिन्दगी ही बड़े देव ने कुछ ऐसी बनाई है । क्या-क्या 
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, याद कर रोएंगे ? एक-दो बातें हों तो याद की जाएं । जब हम खुद अपने को . 
नहीं पहचानते तब से घोटुल जाने लगते हैं और जब सब कुछ जानने-पहचानने 
लगते हैं तो कोई श्राकर हमें लूट ले जाता है । हमारे भाग में ही लुटना लिखा 
है जलिया । कितने चेलिक हमसे प्यार जताते हैं , हमें पड़िया देते हैं, परन्तु इस 
समय कोई झ्ाकर हमारी मदद नहीं करता । उनके लिए जेसे सब खेल है ।' 

जलिया ने अपने भ्रांसुओं को पोंछा, हां दीदी, पर न जाने क्‍यों श्राज मेरा 
मन भर-भर श्राता है । जो घटनाएं भूल चुकी थी, वह भी श्राज ताजी होकर 
याद आ रही हैं । क्‍या करूं, साइगुती !* 

मैं बताऊं ?' 

जलिया ने थूक लीलते हुए बड़ी दयनीय आंखों से उसकी ओर देखा, 'सब 
भूल जा ।' 

दूसरी लड़कियां, जो वहां खड़ी थीं, एक साथ हंस पड़ी । 

'हां जलिया, सब भूल जा और याद करने लग अपने नये साथी की, नये 
लोंन की, नये गांव की, नई सखियों की ।' 

कैसे करूं महुआ, जिन्हें देखा नहीं, जिन्हें जानती नहीं, उनकी याद करूं ! 
पर कैसे दीदी ? मुझे तो यही नकठाघाठट दिखता है। यही गेंवड़ा, यही जंगल "'** 
और वही फालर मेरा सच्चा साइगुती । कहां है वह महुआ ?* 

बोहुल में | आज संझा को उत्सव है न । उसीकी तेयारी कर रहा है ! 

मेरे उत्सव की तैयारी ! और वह कर रहा है !! 

हां जलिया, और कौन करेगा, वह तो सिरदार है न !” 

'तू ठीक कहती है, जलिया की आंखों से फिर भोस जैसी बूंदें ढुलकने लगीं, 
वह सिरदार है और मैं'''मैं तो एक मामूली मोटियारी हूं महुझ्र, जेसी और 
मोटियारियों हैं इस घोटुल में ।' 

तू रो रही है ! मन कड़ा कर। रोने में क्या घरा है [* 

गांव का गायता वहां आ गया । उसने जलिया को पुकारा | वह उठकर 
उसके पास चली गई। 'मेरी नियार,' गायता ने उसे गले लगा लिया, 'कित्ती 
सजी है री तू आज, एकदम बदल गई ! सर्री में मिलती तो पहचानना मुश्किल 
हो जाता !* 

हां दादाल,' जलिया ने अ्रपना सिर जैसे ही उठाया कि उसकी श्रांखों के 
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श्रांसू गायता के पैर में गिर पड़े, 'यह क्‍या बेटी, तू रो रही है ! ऐसे सुख के 
दिस !! 

यह तो तुम सब लोगों के सुख का दिन है दादाल । आज तुम्हारे सिर से 
एक बड़ा भार जैसे उतर रहा है । 

कया कहती है बेटी, हमारी जाई झौर हमारे लिए भार ?* 

हां दादाल, हम कुछ ऐसी ही हैं, इस दुनिया में । भार तो उतारने वाला 
बंटा होता है। मैं लियो से कहुंगी, यदि मैं मां बनूं तो मुझे सब बेटे ही दे ।' 

गायता के सिल्‍वी तिरलले हो गए । उसने जलिया का मुह पोंछा, बोला, 
'पगली, रोना-गाना तो जिन्दगी भर है। आज तो मन भर हंस ले ।! 

हां दादाल, हंसूंगी, मितवा तुम कहोगे उतना हंसूंगी,, जलिया ने हंसने 
की कोशिश की । सब उसे देखने लगे | महुझा बोली, “इसे थोड़ी देर के लिए मेरे 
. साथ अ्रकेली छोड़ दो, दादाल । सब ठीक॑ हो जाएगा ।' गायता ने सारे लड़के- 
लड़कियों को इशारा किया झौर सव वहां से चले गए । गायता ने नज़र भरकर 
जलिया को देखा तो उसकी भी श्रांखें भर आईं। आंसू पोंछता हुआ वह भी 
फरके के बाहर हो गया । 


सांफ भुक आई थी। पोद्ुल के चारों तरफ ग्राम और तेन्‍्दू के पत्तों के 
तोरण लगे थे । घोटुल की सफाई विशेष रूप से की गई थी । बाहर फरके पर दो 
भाड़ काटकर लगाए गए थे। वहां घोदुल का कोटवार और निरोसा खड़े थे । 
थ्राज यहां जो भी झाता, ज्यादा खुश था । अन्दर शराकर सब मसनी जुहार' करते 
झौर अपने काम में लग जाते । ढोल, नगाड़े, टिमकी, किरकी, वांसुरी सभी बाजे 
चहां जमा हो गए. थे। बीच की श्राग ज़्यादा तेज थी | फालरपिह वहीं एक 
कट्टुल पर नीचे सिर भुकाए बैठा था और वह बीड़ी का धुआं तेजी से छोड़ रहा 
था | एक बीड़ी खतम. होती कि दूसरी निकाल लेता। लगता था, उसके मन में 
भी कोई बहुत बड़ा दर्द है और उप्तीको वह बीड़ी के धुएं से जला देना चाहता है । 

'प्विरदार !! 

उसने एकदम गन उठाईं। श्रद्धी नीचे फेंक दी, और उठकर दरवाज़े पर . 


२ मोश्वारियां चेलिकों को चथई देकर जुह्यर करती हैं । 
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भा गया । जलिया वहां खड़ी थी। उसके साथ महुश्रा थी। आ्राज सिरदार के 
नाते उसे जलिया का यहां विशेष स्वागत करना था। उसने कौड़ियों की एक 
माला जैसे ही जलिया के गले में डाली कि दोनों एक साथ फूट पड़े और एक 
दूसरे के गले से लिपट गए । 
महुझआ चिल्लाई, सिर" दा *'र !! 
भालरसिह तुरन्त अश्रलग हो गया । उसने श्रपती पणड़ी से आंसूश्रों को पोंछा, | 
जुहार साइगुती !! 
'जुहार, जुहार ! सारे चेलिक और मोटियारी एक साथ बोले । 
जलिया ने अपने आंसू पोंछे श्रौर जुहार का जवाब जुहार से देकर भीतर श्रा 
गई | उसे महुआ ने कट्ठुल पर बेठाया । सब मोटियारियां घेरकर खड़ी हो गईं। 
उसके बालों को छोड़कर उन्होंने फिर से कंघी की । एक लम्बी चोटी डाली । 
उसमें लाल नीला फुंदरा लटकाया। उसके बालों में खुसी दर्जनों कंधियां 
निकालकर फेंक दी गई और सिरदार की श्रोर से घोट्टुल के द्वारा दी गई तीन-चार 
कंधियां बड़ी होशियारी से खोंस दी गई | गले में कई मालाएं डाल दी गईं श्रौर 
उसके साथ ही सब एक साथ गा उठीं : है 
सिरपुर हेलो डोरी निवेदेके दाकाठ रोय 
” सांगो निदवेके काकाट रोय 
| जलियारो फिर जमीन छोड़कर आकाश में उड़ने लगी । पिछले साल ही तो 
“सोमा का बिहाव हुआ था । तब उसने खुलकर भाग लिया था। उचक-उचक- 
कर वह सब काम करती थी और पश्रपनी कमर लचकाकर नाचती श्लौर गाती 
थी। विहाव सोमा का हो रहा था परन्तु खुशी उसे थी । तब सिलिगदार भी' 
यहां था सोमा कुछ दित सिलिगदार की गीकी-यार रह चुकी थी। इसलिए ' 
उसे बिढ़ाने के लिए जलिया और महुआ दोनों ते एक साथ गाया था ; 
बरंग सरपार ते, उदीतन स्तिरदार, 
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सरपार ताहे हनद । 
तामे इसे पांयनदी, 


द; ५ छ 455. ५५ टी ५ 
२. बिदा-गीत--आज तुम कहां जा रही हो मेरी साथी ? आदि-आदि | 


श्पर 


अयो अयो इनदू 
हु तुत ताने श्ोनदी सेइदार' 

इस गीत को सुनकर सोमा भललाई थी श्रौर खीक्कर खूब हंसी थी। 
उसकी खीफक भरी हंसी जलिया के सामने चमक उठी । उसने सिलिगदार का 
- चेहरा देखा, वह भवें चढ़ाए था परन्तु गुस्से से नहीं प्यार से। उसने जलिया 
की पीठ ठोंकी थी--शावास जलिया, खूब गाया ! जब तेरा बिहाव होगा श्र 
फरालरक्िह कहेगा--निर्कुंन लेवाल वातोर तूनी,* तब मैं भी तुरन्त कहूंगा, 
हलय देकी जुलय दे ।* तब तू जानती है, ये चेलिक क्या करेंगे ? तुझे सचमुच 
भूला देंगे। मैं सरदार जो हूं। मेरा कहना ये भला कैसे टाल सकते हैं !” जलिया 
में तब सिरदार को जीभ दिखाई थी और फालरसिंह के पास जाकर खड़ी हो 
गईं थी--इसे तुम सब जानते हो न, यह भी तुम लोगों के दांत तोड़ देगा । 
सारे सदस्य एक साथ हंस पड़े थे | जलिया के कानों में उत्तकी हंसी जेसे अट्ृहास 
बनकर गूज गई । उसने अपने दोनों कानों पर हथेलियां रख लीं। महुआ ने 
यह देखा तो सब समझ गई। जलिया की मानसिक स्थिति को वह भली प्रकार 
समफ्त रही थी। 

- 'भालरसिंह खड़ा-खड़ा यहां-वहां देख रहा था ध्रौर बार-बार अपने आंसू 
पोंछ रहा था। भहुआ ने जलिया को ढे र-सी पड़ियां दीं और एक-एक पड़िया 
सारे चेलिकों को भी बांट दी। चेलकों ने पड़ियां अपनी-अपनी मोटियारियों को 
दे दीं भौर उन्होंने बड़ी सावधानी से अपने बालों में खोंस लीं । जलिया ने जब 
फालर को पड़िया देने हाथ बढ़ाया, तो वह कांपने लगा । पड़िया उसके हाथ से 
जमीत पर गिर गई। महुशा ने श्रागे बढ़कर वह्‌ उठा दी और तेजी से बोली, 
जलिया !. 


१. सरदार सड़क के बीच क्यों बैठे हो ? वह सड़क से आ रही है । 
तुम उसे पकड़ लो । 
चह कहेगी--नहीं, नहीं सिरदार !? 
तुम उते खींचकर जंगल ले जाना । 

२. हम तुम्हें लेने आए हैं। 

2, चलो उसे इलराएं, चलो उसे भुलाएं | 


१८२ 


जलिया संभल गई । उसने अपने हाथ को पत्थर जैसा कंठोर बना लिया 

' और बनावटी हंसी से पड़िया कालरपिंह की हथेली में रखकर वहां से चल दी । 
फालरसिह ने वह पड़िया तीन-चार बार लौठाई । उसे गौर से देखा। फिर 
एक उड़ती नज़र उसने घोट्ुल की सारी मोटियारियों पर डाली । शायद वह 


सीच रहा था कि यह पड़िया, वह किसके बाल में खोंसे । उसकी नज़र चारों * 


तरफ घुमकर जलिया पर पड़ती तो उसे एक भंटका-सा लगता । वह अपने को 
संभाल लेता और फिर यहां-वहां देखने लगता। उसके पर जैसे लड़खड़ाने लगे, 
हाथ कांपने लगे | महुश्रा यह सब देख रही थी। उसकी श्रांखों में भी आंसू भा 


गए थे। वह फालर के पास चली गई, बोली, 'भेरे बालों में खोंस दे' 


भालरसिह ।' फालरपिंह के हाथ में जैसे किसीने सुई छुभा दी थी । उसे बड़ी 
लज्जा आई । ह 

गलत न समभझना महुझा ।' 

नहीं फालर, मैं सब जानती हूं ।' 

फालर ने किसी मशीत की तरह धीरे-से कंधी महुआ के बालों में खोंस 
दी और जाकर कट्‌ठुल में बेठ गया । जलिया ने दौड़कर महुझ्ला को लिपटा 
लिया, मेरी प्यारी साइग्रुती, मेरी श्रच्छी साइगुती ! 

“ृबु,/बलिया को घुइंगा बांठवी थी। घोदुल का यह दूसरा सबसे बड़ा 
रिवाज है। उससे अपनी गुदेपोट निकाली । चेलिक और मोटियारी एक कतार 
बनाकर बैठ गए थे । जलिया एक-एक के पास आती और चुटकी से लेकर हर- 
एक को तम्बाकू दे देती । फिर झागे बढ़ जाती । भ्राखरी कोने में फालरसिंह 


बैठा था | वहां जाकर जलिया के पेर एकदम रुक गए और वहु बिलख-बिलखकर :. 


रोने लगी । महुश्रा ने दौड़कर उसे पकड़ लिया । 


जलिया अपने आंसू रोक न सकी थी। उप्तके बांध से जैसे पाती की कोई 
लहर आकर टकरा गई थी। वह बोली, नहीं महुझा, मुझसे धुईगा वहीं दी . 


जाएगी ॥” 
'जलिया 55 5 ! महुआ मे इस बार फिर कठोर अनुशासन का परिचय 


१. धोडल का नियम है कि जो मोटियारी घोड़ल के जिस सदस्य से व्याह करना चाहती है उसे 
तम्बाकू नहीं बांटती । ह 


श्र 


दिया, तु जानती है क्‍या कह रही है ?” 
हां 55 & जलिया सिसकती रही और वहीं खड़ी रही। फालरसिह नीचे 
सिर किए था । उसके आंसू धल में गिरकर गोल-गोल फुसे बता रहे थे । 
जलिया, हाथ बढ़ा श्र फालरसिंह को धुइंगा दे ।” 
नहीं दीदी, यह मुझसे न होगा । 
होगा, क्यों नहीं होगा ?” फालरसिह अपने श्रांसू पोंछकर एकदम खड़ा हो 
गया था । 
जलिया के हाथ से भुदेपोट छूट गई । उसने श्रांख फाड़कर फालरसिंह की 
शोर देखा । फालर जेंसे आसमान की शोर देख रहा था। अपना सीना निकाले 
बह किसी सिपाही की तरह खड़ा था। 
हां जलिया, धुइंगा दे, उसने पत्थर जैसा सीधा हाथ सामने बढ़ा दिया । 
' भहुआ ते गुदेपोट जलिया के हाथ में रख दी श्र जलिया ने भ्रपनी पत्थर जैसी 
श्रांखों से उसकी ओर देखा और एक चुटकी धुइंगा उसकी हथेली में रखकर 
वह सनसनाते तीर की तरह भीतर चली गईं । 
चेलिक और मोटियारी ताली पीटकर गा उठे: 
ह रे रेला रे रेलो रे रेला । 
नियारा मनदाना लोनी रोय हेलो 
लोनी गाजुर हिन्दु रोय हेलो। 

' जलिया के कानों में पादा के ये बोल कांटे की तरह चुभ रहे थे। कभी 
उसमे भी इस गीत को बड़े. प्यार और लगन के साथ गाया था। भ्राज घोटुल से 
बिछुड़ना उसके लिए भारी पड़ रहा है। उसकी वेदता का अन्त नहीं है । पालने 
से छटठपटाकर जब बचपन ने आंख खोली थी तो उसने अपने को घोदुल की . 
देहली पर खड़ा पाया था, परन्तु आज यौवन ने अपने दरवाजे खोलकर उसे लुढ 
लिया । जिन्दगी में वह कभी किसी घोद्ुल के अन्दर पैर नहीं रख सकेगी । 
उसका घर ही उसका घोद्ुल होगा भर उसके बच्चे उसके चेलिक और मोटि- 
यारी ! 

सरदार फालरंसिंह ने उत्सव समाप्त होने की घोषणा की तो सब अ्रपत्ती- 


१. घोहल का विदानगीत-यह तुम्हारा घर था । तुम्हारी बातें कितनी मज़ेंदार होती थीं। , 


श्प४ 


अपनी गीकी से बंध गए । जलिया की गीका कालरसखिह की गीकी के साथ ही 
बिछी, परन्तु बह वहां न जा सकी। वहीं खड़ी-खड़ी वह हलके-से श्रंघेरे में दोचों 
गीकियों को देखती रही । श्रतीत की विस्मृत स्मृतियां एक-एक कर उसके 
मस्तिष्क में चक्कर काटने लगीं और उससे अपने को गाड़ी की लीक पर खड़ा 
पाया । भफालरसिंह थोड़ी देर तो कट्टुल प्र बैठा रहा परन्तु फिर चुपचाप 
भीतर चला गया और अपनी गीकी से बंध गया । महुश्रा करवठें ले रही थी । 
उसने देखा, जलिया श्रभी भी जहां की तहां खड़ी है। धीरे-से उठकर वह गई 
झीर जलिया का हाथ पकड़कर भालरपिह के पास ले गई। रालर ने जलिया 
को संभाला तो उसने सर्प की तरह एक अंगड़ाई लेकर जमीन पर अपना सिर 
पीट लिया । सारी रात जलिया और फालरसिह के सिसकने और फुसफुसाने 
की शभ्रावाज़ ग्राती रही । 


मुर्गे की कुकड़ूं कूं 555, चिड़ियों की “चींचीं चीं' श्रौर कौवे की 'कांव-कांव' 
ने सारे घोहुल को जगा दिया था | सब अपनी-अपनी गीकी बगल में दाबे घर 
जा रहे थे । जलिया ने भी धीरे-धीरे श्रपनी गीकी समेटी । उसे बगल में दाबी । 
फालर्रासह की ओर देखा । घोटुुल के एक-एक कोने पर नज़र डाली । उसने 
मलगे पर बने उन चित्रों को पास जाकर . देखा जो उसने और फभालरफिह ने 
मिलकर बनाए थे । एक दूल्हा, दुल्हिन को पीठ पर लादे लिए जा रहा है | 
जलिया ने यह चित्र बताते समय फरालर से कहा था, तिरी पीठ पर लदूगी तो 
सर्री भर चिहुंटी काटते जाऊंगी। संभलकर रहना, वरना हंसी तेरी होगी ।' 
उसने एक हिचकी ली और तेजी से घोटुल के बाहर निकल आईं। फरके के 
बाहर खड़े होकर उसने घोटुल को सिर नवाया, भ्रांख भर कर उसे देखा । पूरब 
की लाली ने घोटुल के आंगन में सिंदूर बिखेर दिया था । ह 


जलिया के बिहाव की धुम गांव भर में मच गई । भेलिक झौर मोटियारी 
गीत गाते, और उचटते भ्रपना काम करने लगे। 
लयगोर ततले मंदा री सांगो 
मन्दो देरी कोकोती वाकोती सोयबाड़' 


१. लड़के डाल ता रहे हैं । शादी का खम्मा एक-ऊुकी हुईं लड़की है । 


रप 


अनेकों उमंग भरे गीतों के साथ वे महुआ की डगालें काटकर ले ग्राए और 
जलिया का घर-आंगन सजा दिया गया । कुछ मोटियारियां भण्डप का तोरण 
बनाने में लग गईं । 


बाले कुंवार पेकान दाइ 
सुखुन दुखुन बेहावो दाई" 
जलिया-ने यह गीत सुवा तो उसे अपनी प्यारी याय्ते की याद झा गईं । सात 

बरस पहले वह इस दुनिया से चली गई थी। सारे गांव में माता मइया का 
प्रकोप था और महया ने सबसे पहले उसीकी मां की बलि ली थी । जलियां 
अपनी मां की याद कर और दुःखी हो गई । ये लड़कियां गाने नहीं गा रहीं, उसे 
जैसे ताने दे रही हैं--बाले कुबार पेकान दाइ । उसे लगा कि वह ज़ोर से 
चिहलाकर कह दे, 'येंद माठ' पर वह ऐसा न कर सकी । 

. _वीरे-बीरे पोरद सिर पर आ गया । दूर से ढोलों की श्रावाज़ सुनाई देते 
लगी। गांव के सारे लोग गेंवड़े पर जमा हो गए। उन्होंने बारात का स्वागत 
किया और गांव के अन्दर लाकर उसे जनमासा दिया। पेरमा मण्डप के नीचे 
सहेलियां उसे घेरकर खड़ी गा रही थीं, अलोर श्रलोर सिगारी दोसी । इसी 
समय दूल्हा श्रा गया । लड़कियां खंजन की तरह उचकती श्रौर फूल-सी हंसती' 
दरवाज़े की शोर दोड़ गई। सबने दुल्हे को घेर लिया। उसकी हंसी उड़ाना 
शुरू कर दी : 

| ..रिरि लोयो रिलो रिलो रि रि लोयो । 
उसे नहलाया गया । बाद में मण्डप में लाया गया । उसके सामने दुल्हिन 
बैठा दी गई। गायता ने मिद्ठी 'के बतेन में पानी भरा । उसमें चावल के दो दाने 
डाले गए और सब लोग उन्हें देखते रहे । चावल के दोनों दाने यहां-वहां घुमते 
भौर चवकर काठते भ्रन्त में एक साथ मिल गए ।* चेलिक झौर मोटियारियों की 
खुशी का श्रन्त नहीं । वे एक साथ चिल्ला उठीं : हे 


१. अरी झो, इस लड़की की मां उसके सुख, दुःख झुला दो । २. बंद करो । 
2. चावक्षों के मिल जाने का अर्थ है, शादी सफल होगी। 


श्फद 


सेले ले वो बो बो 55 
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जलिया के तापे को बड़ी खुशी हुई । वह ताली पीटकर अपनी खुशी जताते 
लगा । महुप्ना भी प्रसन्‍त थी । उसने जलिया की श्रोर देखा । बह उसी तरह सिर 
भुकाए बैठी थी । चावल सिलने की खुशी का उसपर जैसे कोई अस्तर ही नहीं 
हुआ था । शायद वह सोच रही थी, 'जिसे चाहा जब वह नहीं मिला तो चावल . 
के मिलने न मिलते से क्या होता है !” ;' 
५«-“बिहाव के ढेर-से खटराग वहां हुए । गीतों की एक अहूट श्रृंखला जलिया 
: के हृदय को बार-बार तोड़ती रही उसके चेहरे पर किसीने न चमक देखी भर 
न हंसी की हलकी-सी भी रेखा ही । वहां ऐसे कई प्रयोजन श्राए जब महुश्रा तक 
हँस पड़ी थी, परन्तु जलिया की हंसी तो न जाने किसने छीव ली थी !*जब यहां 
के सब रिवाज पूरे हो गए तो एक मोटियारी मंडप के बाहर, घर की छत के 
पास दूल्हा को ले गई। उसे उसने गोद में बैठाया। दुल्हिन मे छत पर. खड़ी 
होकर दूल्हे के सिर पर तेल की धार छोड़ी ॥| भहुआझ्ा ने यह धार देखी तो उसकी 
श्रांखों में आंसू आ गए । उसे सुलकसाए की याद झा गईं | तेल की इसी धार 
में बबंडर मचाया था भऔर उसके सुलक को छीना था। महुआ्रा ने श्रासपास देखा । 
शिकालगीर, दूल्हे के पास खड़ा था । उसने उसे धक्का देकर दूर कर दिया। 
सब उसकी ओर देखने लगे पर किसीको यह पता न लगा कि महुआ ने ऐसा क्यों 
किया है ॥रात हुई, सबको भोज दिया गया। लग्रीर फिरायी,' टीका हुआ और 
सब लोगों की लांदा बांटदी गई । लांदा पीकर जवान, बूढ़े ओर बच्चे सभी फिर 
मैदान में उतर पड़े और नाच-गाने में खो गए.) भालरसिह नाचना चाहकर भी 
साच न सका | महुग्रा को नाच के मैदान में सुलकसाए की छाया भूलती दिखी.। 
नेतानार की घटना उसके मस्तिष्क में बिजली की तरह कौंध गई । वह भी मैदान 
में न उतर सकी | जलिया का तो मन ही तड़प रहा था। उसके पैरों में किसीते 
भारी पत्थर बांध दिए थे। उसे नाचना जरूरी है सिर्फ इसीलिए वह मैदान में 
थ्री । यदि पूरी श्रौर अंभोली न होते तो बारात्त के सारे लोगों को शायद बुरा भी 
लग जाता । इंच दोनों ने लाज रख ली थी । ये खूब उछ्चल-कूद रहे थे । काफी 


१. बारात किराना, दुल्दिन बुमाई जाती है । 


श्प्र्ज 


रात तक नाच-गाना होता रहा । 

[सुबह का सूरज विदाई की दुःखभरी बेला लेकर झाया। बारात 
गांव से निकली । घोटुल के द्वार पर जाकर ठहर गई। जलिया ने द्वार को पर 
क्रुकाया ॥ प्न्दर एक नज़र डाली । उसकी नज़र उस स्थान में जाकर ठहर गई 

. जहां भी लरसिह की बराबरी से उसकी गीकी बिछती थी। कच्ची ज़मीन पाकर 
जैसे कोई सोता अपने श्राप निकल पड़ता है, जलिया की भझांखों से आंसुओं की 
धारा बह निकली । वह शायद वहीं देखती रहती यदि महुआ कंघा पकड़कर उसे 
न उठाती । | 

(गांव का एक-एक चेलिक उसके सामने आया। प्रत्येक से लिपटकर वह खूब 
रोई शौर सारी पिछली घटनाश्रों को अपने आ्रांसुश्रों में घोलती रही । मोटियारियों 
ते उसके जूड़े में ग्रनगिनत कंधियां खोंसीं |फालरसिह शायद वहां नहीं था। 
'जलिया ने अ्रपनी फूली लाल आंखों से चारों ओर देखा । वह घोद्ठल की बाजू 
से चला जा रहा था। जलिया दौड़कर उससे लिपट गई और फुट-फूटकर रोने 
लगी । फालरसिह ने उसके सिर पर हाथ फेरा, 'भूल जा जलिया, सब कुछ भूल 
जा। यह भी कि कभी हम मिले थे । कभी एक साथ रहे थे ।! उसने जलिया 
के आंसू पोंले, 'बस, जलिया बस ।* महुझ ने श्राकर जलिया को थाम लिया और 
गले लगा लिया, 'हरी फसल में किसीने भ्रसमय हंसिया चला दिया है जलिया, 
अभी तो हमें बहुत काम करता था, बहुत । खिंबड़े के पास गायता ने झाटे की 
लकीर खींची श्रौर उसपर सात छल्ले रखे । दूल्हा श्रौर दुल्हित ने एक दूसरे की 
कमर में हाथ डालकर बह रेखा पार की और बिना देखे भागें बढ़ गए । 

ढोलों की आवाज़ दूर भागती गई और महुश्रा शुल्य श्राकाश की ओर खड़ी- 
खड़ी ताकती रही । शायद वह सोच रही थी--पानी के बुलबुले की तरह इस 
अस्थिर जिन्दगी के हर पहलु भी उतने ही कमजोर हैं ।./ 

दिन भर मुश्किल में कटा और रात एक भारी भार लेकर झाई। आज पूरा 
घोदुल शांत था। भालरसिंह जाते ही कदूठुल में चित लेद गया था और महुआा 
जलिया की याद कर बार-बार रो पड़ती थी--जलिया अपने नये घर गई होगी । 
उसकी पोयार” ने उसका स्वागत किया होगा । उस गांव के सारे चेलिक और 


न्न््िनन तन धनी लीनननरननरऋनन्‍नन्‍नभनननीभनतभतनननननतनान+।।+3।थपप+% 


श्ष्ष 


भोटियारी खूब नाचे होंगे और सबने मिलकर जलिया और गुबरी को एक कोठरी 
में बन्द कर दिया होगा । तब जलिया''“बह पगली कोई भूल न कर बैठे: 
कहीं वह तब भी रोती न हो''"। महुआ सोचती है, कई तरह से सोचती है। 
पतंग की तरह उसके विचार यहां-वहां उड़ते जाते हैं और मन की डोर न जाने 
उसे फितमे भूले कुलाती है। उसे सुलक की भी याद आती रही । जलिया ने 
फालरसिंह के साथ प्रेम के न जाने कितने महल बनाए थे। सब टूटकर चकनाचूर 
हो गए--कहीं' ' ' नहीं-नहीं, ऐसा नहीं होगा । मेरे तापे ने मेरी सगाई थोड़े कहीं 
की है, मगर'“'मगर, सुलक न लौठा तो”"केसे न लौठेगा, जरूर लौठेगा""'' 
--महुश्ना की कल्पना का अन्त नहीं । वह अच्छी-बुरी सभी बातें सोचती है। कभी 
हंस देती और कभी रो देती। इसी हंसने-रोने में बैरत रात बीत गईं । पियाल" 
के उजेले में सबने देखा, घोद्धल का सिरदार उसी तरह चित पड़ा है । महुझा ने 
उसे उठाया तो वह हड़बड़ाकर उठ बैठा और बिना किसीकी शोर देखे भिरिया 
की श्रोर चला गया । 
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शुण्डा धुर प्रौर डेबरी धूर बड़े उत्साही युवक थे । दोनों बड़ी लगन और 
भुस्तेदी से श्रपता काम कर रहे थे। वे आसपास के गांवों के मुखियों से चर्चा 
करते और उन्हें सारा किस्सा बहुत समझाकर बताते । रात को उनका बहुत- 
सा काम धोटुल में होता । घोटुल में गांव के युवा लड़के-लड़कियां' एक साथ मिल 
जाते थे । ये दोनों भी नेतानार के घोट्ुुल के सदस्य थे । कई बार वाच-गानों में 
यहां-वहां गए हैं इसलिए श्रासपास के प्रायः सभी घोहुल के सदस्य उन्हें जानते 
थे । गुंडा घुर मिलनसार भी था। उसे जादू आता था और कुछ कराभात भी दिखा 
देता था। कई बार नरायनपुर के बाज़ार भें उसने बड़े-बड़े करतब दिखाए हैं। 
जादू-टोने उसे श्रपन्ी मां से विरासत में मिले थे, परन्तु वह उसका उपयोग कम 
करता था । अपनी भां को स्वयं उसीने भरवा डाला था। कहते हैं, (उसुके-बड़ी 





१दिन . 


श्घर 


जादृगरती उस पूरे इलाके में कोई नहीं थी । किसीकों आंख भरकर एक बार 
देख भर ले, फिर कया है, हफ्ते भर के अ्रन्दर इस दुनिया से उसका मोह छूट 
जाता । अंडा की पूंगरिया भूत भ्रौर चुड़ेल से रक्षा करती है पर उसके सामने 
सब बेकार हो जाते थे । स्वयं गुण्डा घर का बाप उससे परेशान था। वह अवसर 
. आधी रात को उठकर मरघट जाती और गड्ढों से मुर्दों को तिकालकर उन्हें 
जगाती थी। उसने न जाने कितने मुर्दे जगा लिए थे ! सब्रको वह अपने पास 
बांधकर रखती थी और बखत पड़ने पर उनका उपयोग करती थी। इसलिए 
सारा गांव उससे डरता था । उसकी बड़ी-बड़ी लाल श्रांखें |! जिसे भरकर एक 
बार देख ले, पसीना छूटते लगता था। ._...” 

गुण्डा अपनी मां से बहुत प्यार करता था | वह भी अपने बेटों को चाहती' 
श्री; पर मां की ज्यादती से उसे भी कम परेशानी नहीं थी । वह जब कभी मड़ई 
और मेलों में अपने करतब दिखाने जाता तो लोग उसकी मां के बारे में बातें 
करते थे। मां के सामने तो किसीकी मुंह खोलने की भी हिम्मत न होती थी 
परन्तु पीठ पीछे सभी उसे गाली देते थे। सुनते-सुनते गुण्डा तंग आ गया था। 
डेबरी घुर तब छोटा था। वह भूत-प्रेत और भाड़-फूंक क्या होती है, इसके बारे 
मैं कम जानता था|, 

गुण्डा की मां के हाथ न' जाने क्या था कि वह अपने काम में कभी भ्रसफल 
नहीं हुईं । बड़े स्े-ब्रड़े भूत को उसने वश में किया श्रौर भयंकर चुड़ैल को मुट्ठी में 
दबाया । नेतानार का सिरहा भी उससे परेशान था। बह अपने जंतर-मंत्तर 
पढ़ते-पढ़ते थक जाता पर उनका कोई श्रसर न होता । गांव वालों का तो कहना 
था कि सिरहा और गुृण्डा की मां दोनों की होड़ लगी है। इसका भी कारण 
अताया जाता है। कहते हैं, पहले सिरहा और गुण्डा की मां इसी घोटुल के सदस्य 
थे और दोनों में बड़ा प्यार था । दोनों मे तय कर लिया था कि शादी कर लेंगे 
और सुख से रहेंगे, परन्तु यह नहीं हुआ । गुण्डा के नाना ने श्रपनी बेटी को दूसरे 
लड़के से ब्याह दिया | सिरहा के सिर में जेसे आग समा गई। एक" रात बह 
उसे जबरन खींच्रकर नदी-किनारे ले' गया । गुृण्डा की मां ने उसे खूब मता किया 
था, नहीं रे, श्रव मैं तेरी मोटियारी नहीं रह गई । 

सिरहा ने उसे मनाने की कोशिश की, बोला, 'यह तो माना री, पर पिरेम . 
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तो मेरा तुभसे है| तेरे बिना चैन नहीं मिलता । उसे छोड़ क्‍यों नहीं देती, दण्ड 
मैं भर दू गा । 

जब ये दोनों बातें कर रहे थे तो गुण्डा का बाप वहां पहुंच गया था। उससे 
सिरहा का हाथ पकड़कर खूब मार लगाई थी भर कहा था कि आागे आया तो 
तुफ्े फाड़ में बांधकर जिन्दा जला दू गा। सिरहा चुपचाप चला गया । 

गुण्डा की मां ने उसे प्यार किया था, खुलकर प्यार किया था । उसके प्रति 
उसके मन में हमदर्दी थी । उसका वश चलता तो वह ज़रूर सिरहा के साथ 
भाग जाती, परल्तु गुण्डा का बाप बड़ा खिलाड़ी था । उसीके करतब गुण्डा ने सीखे 
थे। उसने ऐसा जाल रचा कि सिरहा सर्री में खड़े होकर गुण्डा की मां को गाली देने 
लगा । जब वह मोटियारी थी तब की न जाने कौन-कौन भूलीं-बिसरी बातें बकने 
लगा। यह देखकर गुण्डा की मां ने भी कमर कस ली । उसने सोचा---'बदनाम हो ही 
रही हूं, फिर क्यों च्रुप वेद !” अपनी मां से उसने जो विद्या सीखी थी, उसे जगाने' 
लगी श्रौर बात की बात में वह नेतानार का भय बन गई । लड़ाई सिरहा और 
उसके बीच थी पर फल भ्रुगतना पड़ता सारे गांव को । सिरहा गांव में बड़ा 
आदमी था । उसके पास ढोर थे । घर में चार लड़कियां थीं | दो के लिए उसने 
लमसेना रखे थे । एक भगेला बनकर काम कर रहा था । उसीसे वह एक लड़की 
को ब्याहना चाहता था और चौथी लड़की को उसने श्रावारा छोड़ दिया था । 
बहू देखने में भी खूबसूरत थी। उसकी कटीली आंखें और नुकीलीं नाक हर 
किसीको अपनी शोर खींच लेती थी। घोदुल के सारे चेलिकों से उसने प्रेम 
किया था औौर हरएक को वह सच्चा साइगुती कहती थी। उसके बाप की 
नज़र थी रुपये-पैसों पर । जो सबसे ज्यादा दे, वही उसे ले जाए। इस तरह 
सिरहा का घर भरा-पुरा और सुखी था। शुण्डा धूर की मां ने उसे बरबाद करने 
की ठाम ली । 

नेतानार के वक्षिस गेंबड़े के पास भाड़ियों का एक भारी क्रुरमुठ है। वहीं पुराना 
मरघट है । न जाने किस ज़माने के लोग वहां सो रहे हैं| गुण्डा की मां ने यहीं 
झपनी साधना शुरू कर दी और कई महीनों के बाद वह एक ऐसे झुर्दे को जगाने 
में सफल हो गई जो १०० साल पहले नेवानार का आतंक था। उसने कई नये- 
नये मंतर बताए। नये-नये भेद बताए । उन्हें सीखकर उसके जैसे पर लग गए 
गुण्डा को यह पता लगा तो उसने अपनी मां को रोका, बोला--याथ्तें, यह 
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खतरनाक काम क्यों करती है ! ज्यादा जादू सीखकर हमें करना कया है !' 

'हीं रे,' वह बोली, जादू-टोना हमारी विरासत है। तू नहीं जानता, सबसे 
पहले जादू सीखा था हमारी ही जाति के एक आदमी ने। अपनी दादी से मैंते 
कहानी सुनी थी, तू भी सुत ले" 

बह तो ठीक है यय्ति, पर'*॥ 

पर क्‍या ? पागल बना है। हमारें पुरखे जो गुत जानते थे, हम उसे भूल 
जाएं ? भरे हमें तो उसकी बढ़ती करनी चाहिए, चल बैठ यहां । उसने गुण्डा 
को नीचे बैठाल लिया और कहने लगी : ,/-. , ,,/ 

हह्ृम्रारा देवता नन्‍्दराज जादू-दोनों का स्वामी है। दुनिया भर की सारी 

तांत्रिक विद्याएं उसे आती हैं । एक दिन स्वर्ग के सारे देवता नन्‍्दराज गुरु के 
पास जादू सीखने गए । तब हमारे इसी गांव का एक चेलिक उसी जंगल में जड़ 
खोद रहा था.। उसने अ्जानी जगहों से कुछ आवाज़ें सुतीं । उसने चारों ओर 
देखा । उसे आवाज़ तो बराबर सुनाई दे रही थी, पर कहीं कोई दिखाई नहीं 
देता था। वह रोज ये शआ,्रावाजें सुतता रहा । कहते हैं, वंदराज ग्रुरु अपने चेलों 
” को जादू इसी जंगल में सिखाया करते थे । जब सारे देवता श्रौर मृतक जादू 
सीख चुके तो नंदराज ने अंतिम दिन इस जंगल में एक समारोह मनाया और 
उसमें उसने मुर्गी तथा अंडे अपने देवता को भेंट किए। उस प्रसाद को गुरु 
ने सात हिस्सों में बांदा क्योंकि सीखने वाले चेले सात थे। पर उसने देखा कि 
सात हिस्से आठ हिस्सों में बंट गए हैं । तंदराज से सबको बुलाया श्रौर कहा, 
जाओ, सारा जंगल खोजो, कहीं न कहीं कोई भूत, जानवर या मृत्युलोक का 
. आदमी छिपा है । उसने हमारी विद्या सीख ली है। उसे ढूढो |” सातों चेले 
खोजने निकल पड़े। उन्हें एक फाड़ की डाल पर यही चेलिक बेठा मिला । उसे 
पकड़कर वे गुरु के पास ले गए । ग्रुरु नंदराज ने उस आदमी से कहा, देखो, 
यहां सब देवता ही हैं। तू ही एक आदमी है, जिसने हमारा जादू सीख लिया 
है । यह तूने बड़ी गलती की है, और यदि श्रव तू हमें कुछ भेंट नहीं देता तो तेरा 
सारा परिवार नष्ट हो जाएगा / उसने जब भेंठ के बारे में पूछा तो नंदराज ने 
उसके इकलौते लड़के की बलि मांगी । नंदराज नहीं चाहंते थे कि प्रथ्वीतल का 
कोई वासी यह विद्या सीखे । इस तरह की मांग करने से वहु हिम्मत हार जाएगा 
और मुक्ति की प्रार्थवा करेगा। नंदराज को यह भी भय था कि बहू दुनिया में 
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जादू का उपयोग करेगा, जिससे कहीं मृत्यु नहीं होगी और दुनिया के सारे कष्ट 
नष्ट हो जाएंगे और जब आदमी ही नहीं मरेंगे तो देवता जासन किन पर करेंगे । 
पर चेलिक तो इस अमूल्य विद्या के लिए अड़ गया था | उसने अ्रपने इकलौते 
लड़के की भी बलि दे दी । नंदराज ने उस लड़के का कलेजा सातों बेवताओं 
शौर उस घेलिक को प्रसाद के रूप में बांठ दिया। चेलिक ने जैसे ही उसे खाया, 
बह सारे भृत-प्रेतों और जादू-टोनों का स्वामी हो गया । इसी चेलिक की हम 
सब सन्‍्तान हैं । सारी दुनिया में सबसे पहले जादू हमने सीखा है /] 

गुण्डा को यह कहानी प्रभावित नहीं कर सकी थी । बह बोला, कुछ भी 
हो भां, यह अच्छा नहीं है ।' 

बह मैं जानती हूं, उसकी मां ने. कहा, "मैंने तुझे पंदा किया है, तुभसे 
ज्यादा जमाना देखा है'''**' । 

दिखा होगा ।' गृण्डा आगे कुछ न कह सका । उसकी मां ने उसे डांटकर 
भगा दिया था । 

समय वीतता गया औऔर**'*** 

(_ एक दिन लोगों ने देखा कि एक भारी शेर गांव में श्रया है। यहां-वहां 
घ्रूमता वह सिरहा के घर पहुंचा और वहां से उसके जानवर उठाकर ले गया। 
सिरहा ने कई तीर चलाए पर कोई असर न हुआ । शेर के तीर तो चुभता 
पर उसका कोई श्रसर न होता । माहुर-जहर, वहां बेकार हो जाते । माहुर यदि 
खून में ज़रा भी मिल जाए तो भारी से भारी जानवर पल भर में मछली की 
तरह तलफने लगे । पर यह शेर जैसे सारा माहुर-जहर पी जाता था । 

दूसरे दिन सिरहा का एक लमसेनां गायब हो गया । उसकी बेटी दहाड़ गार- 
मारकर रोई।गांव भर ने खोज की और अन्त में उसका श्राधा खाया शरीर 
बड़ के एक भाड़ से टंगा मिला । सिरहा परेशान था ।. वह क्या करे ! खुद गांव 
भर को फभाड़ता-फूंकता है, सारे गांव की रक्षा का भार उसपर है पर बह 
अपनी रक्षा खुद न कर सका । एक दिन तंग आकर उससे गुण्डा धुर की शरण 
गही । बोला, बेटा, तेरी मां ने तो मुझसे सख्त दुश्मनी बना ली है पर तू तो 
मेरा भी बेटा है, तुझे बड़े-बड़े करतब भ्ाते हैं। मुझे कुछ सहारा तो दे ।' गुण्डा 


१. एक मुड़िया लोककथा 
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धुर उसे मदद करने को तेयार हो गया । ये दोनों तीर-कमान लेकर सारे गांव 
के चारों शोर घुमा करते थे । चार-छ: दिन तो बेकार गए । कहीं कुछ न हुआ । 
एक दिन उन्होंने देखा--वहीं शेर फिर आा रहा है। सिरहा ने तीर छोड़ना 
चाहा पर गुण्डा ने उसे रोक दिया । वे आसपास की पहाड़ियों में छिपते उसके 
” पीछे-पीछे चलते रहे। उन्होंने देखा, वह फिर सिरहा की सार में गया है। वहां' 
से उतने उसका अ्रकेला बंधा बल उठाया और उसे कंधे पर रखकर ले आया । लग- 
भग दो मील उसे ले गया। पहाड़ी के बीच एक नाले के तीर उसने बल को 
पछाड़ा । उसकी गर्देल तोड़ी और सारा खून गठंगठा गया । खून पीने के बाद 
उसने पीपल के भाड़ से अपनी देह रगड़ी ओर दोनों के ग्राइचर्य का ठिकाना 
नहीं रहा जब उन्होंने देखा कि यही शेर रूप बदल रहा है । वह धीरे-धीरे 
श्रादमी बनता जा' रहा है । जब वह ग्राधा भ्रादमी वन गया तो गुण्डा धूर ने सिरहा 
को इशारा किया और सिरहा ते दौड़कर श्रपती टंगिया से उसकी गर्दन उड़ा 
दी । जैसे ही भर्देत नीचे गिरी कि गुण्डा चीख पड़ा। यह तो उसकी मां थी ! * बह 
खूब रोया, खूब पछताया, पर करता भी क्या ! सारे गांव को इससे बहुत राहुत 
सिली । यह किस्सा श्रासपास के सब गांवों में फैल गया श्रौर उसके साथ ही 
गुण्डा धूर भी प्रस्तिद्ध हो गया। सब लोगों ने उसकी बड़ी तारीफ की । गांव को 
बचाने के लिए उसने अपनी मां तक को मार डाला। इतना शेरदिल और क्तेब्य- 
परायरा श्रादमी भला कहां मिलता है !( 
इसीसे जहां-जहां वह गया सबने उसको खुत्र मदद की । सबने उसे पूरे सहयोग 
का वचन दिया। सुण्डा घर में भी काम करते की अद्भुत लगत श्षवार हो गई 
थी। अपने भाई के साथ वह रोज़ किसी न किसी गांव को जाता था । थोड़े 
ही दिनों के भीतर उसने बिकली, गढ़ बंगाल, नरायनपुर, मठबंद, बेनूर, 
नयातार, नेतानार इत्य।दि गांवों का संगठन कर लिया । एक बड़ी सेना तैयार 
हो गई । लोगों को तीर-कर्मान चलाना तो आता ही था, उसने उन्हें निद्याना 
साधता भी बताया । गुण्डा का साथ महुझ ने भी दिया । महुआ्मा को अभी तक 
सुलकप्ताए की चिता थी। सुलक के वियोग में वह स्वयं को भूल गई थी । 
मदमाते यौवन की लम्बी डगर में उसे भयंकर अंघेरा दिखाई दे रहा था औौर 





१. यह एक सच्ची घटना पर आधारित है, जो जगदलपुर ज़िले में हो चुकी है। 
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उसके मन का नन्हा-सा पंछी दिन-रात चीखता रहता था । वह अक्सर संभा के 
समय दूर क्षितिज को भ्रपलक निहारा करती थी । 

श्राकाश के साथ क्षितिज का मिलन उसे श्रच्छा नहीं लगता था और इसी- 
लिए स्वयं श्रपनी अन्तव्य॑था में रो देती थी | परन्तु श्रब॒ तो उसके जीवन का 
क्रम बदल गया था । हर रात उसे कोई नया संदेश देती शोर प्रत्येक प्रातः का 
सूरज उसके मन में नई झादशय और नई उमंग भर देता । उसका प्यारा सुलक 
श्रपने देश और अपनी जाति की रक्षा के काम में लगा है तो उसे भी उसका 
साथ देना चाहिए। उसने कमर कस ली। गण्डा धूर का हाथ गहा और कहा, 
चल वीर, जंगलों के ये फाड़, पेड़ और पौधे हमारी ओर ललचाई श्रांखों से 
देख रहे हैं । हम इन्हें बचाएं । 

महुझ्ना ने औरतों की एक फौज गठित करना शुरू कर दिया। श्ौरतों को 
उसने निश्माना साधना और लड़ाई के दूसरे तरीके सिखाएं। यह - काम उसने 
गढ़ बंगाल से ही आरंभ किया था। धीरे-धीरे कई गांवों तक वह फैल गया । 

गुण्डा धूर जब कुछ गांवों में काम कर चुका तो उसने डेबरी से कहा, 'बीर, 
ग्रब तु्के भौर कहीं जाना होगा। यहां का काम तो हो गया; जो बचा है, हो 
जाएगा । नीचे सुलक काम देख रहा है, तुझे ऊपर जाना चाहिए। तेरा काम 
केशकाल और तैलिनघाटी से आरंभ होगा । तू जा और वहां के लोगों को संदेस . 
दे। यहां की सारी खबर तुफे मिलती रहेगी । 

डेवरी तुरन्त तैयार हो गया, “जय मातुल की, जय पोंगल की, बड़े देव 
हमारी रच्छा करें। 

उसने डेबरी के पर छुए। मातुल देवी का सिंदूर हाथ में लेकर अपनी 
कपाल पर छुलाया और चल दिया | 

एक गांव में जो होता उसकी खबर सेकड़ों मील वात की बात में पहुंच 
जाती थी । एक गांव अपना हाल पड़ोस के गांव तक पहुंचा देता। वह 
उसे श्रागे भेजता, बस। प्रायः प्रत्येक गांव पीड़ित था। अफसरों की ज्यादती 
से हरएक आ्रादमी के नाक में दम आ गया था। वैसे ही इन्हें लाने की मुसीबत । 
जंगलों में जो मिल जाए, उसीसे काम चलाना पड़ता था। थोड़ी-बहुत खेती । 
नहीं तो बरस भर पक्षी और जानवर उनकी भूख बुझाते हैं। चिड़ियां मार 
लीं या चूहे पकड़ लिए। उन्हें हलकी-सी भाग में फुलसा लिया भ्रौर यही भर्ता 
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वे स्वाद से खा गए। पन्ने और माटा' साल भर काम देता है और इन्हें जब 
वे जावा के साथ खाते हैं तो उनका स्वाद बदल जाता है, जिन्हें भोजन ढूंढते 
ही कंद, मूल और फलों की खोज में मेटों की खाक छानना पड़े, थदि उनसे 
मुफ्त में बिगाड़ ली जाए और ऊपर से गालियां और लातें मिलें तो वे कब तक 
बरदाश्त करेंगे । इसकी चर्चा प्रायः हर कोई करता था । इसके पहले ऐसा कम 
हुआ है । राजा पर इनका अटूट विश्वास है ।.उसके एक इशारे पर वे ्रपना सब 
कुछ लुठा सकते हैं; परच्तु जबसे गोरों के श्रॉशिक्की पवकी खबर लगी है, सभी 
बिगड़ गए हैं ! 


3४ 


बहुत पुरानी कहानी है ! 

“/किसी ज़माने में बस्तर महाराजा के सिपाही एक नदी के किनारे से जा 
रहे थे । नदी के दूसरी ओर एक दूसरे राज्य का राजकुमार, एक नंदी के साथ 
चला जा रहा था। राजा के सिपाही राजकुमार के रूप श्ौर नदी की छब्ि 
देखकर बहुत प्रभावित हुए | उन्होंने जब अपने राजा से जाकर बताया तो 
राजा भी राजकुमार भौर नंदी को देखने के लिए उत्सुक हुझा। उससे अपने 
सिपाहियों को आज्ञा दी कि दोनों को दरबार में लाया जाए। सिपाही उन्हें 
जाकर पकड़ लाए। राजकुमार घबड़ाया था । उसमे राजा से कहा, 'मैंते कोई 
अपराध नहीं किया नृपरश्चेष्ठ, फिर भला मुभे दरबार में क्यों पकड़कर लाया 
गया है ?” 

. राजा बोला, तुम्हारे पास एक सुन्दर नंदी है, उसे मेरे हाथी से जूकता 
होगा। सुना है तुम्हारा नंदी बड़ा शक्तिशाली है। मैं उसकी ताकत तोलना 
चाहता हूं । 

राजकुमार को बड़ी चिन्ता हुई। कहां एक. साधारण-सा नंदी और कहां एक 
मस्त हाथी ! वह बिना कुछ बोले दरबार के बाहर श्रा गया | जब नंदी चरा- 


१ मेंढक २. लाल चींटों का अचार 
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गाह से लौटा तो उसमे राजकुमार को बड़ा चितित देखा । उसने राजकुमार 
से चिन्ता का कारण पूछा । राजकुमार की आंखों में श्रांस थे । उसने सारा 
हाल कह सुनाया। नंदी ने उसे विश्वास दिलाया कि बहू हाथी से लड़ेगा ) 
इसमें चिता की कोई बात नहीं है । 
दी ने अपना एक कान हिलाया और उससे कीमती चावलों की वर्षा होने 
लगी । उन चावलों को दोनों ने मिलकर पेट भर खाया और फिर दोनों राजा 
के पास पहुंचे | दुकाटा के मैदा ्क के काजकुमार के नंदी और राजा के हाथी के 
बीच युद्ध आरम्भ हुआ। नंदी के प्रचण्ड आधातों से भय खाकर हाथी भाग 
गया । 
दूसरे दिन नंदी को एक भेड़िए से जूकना पड़ा । भेड़िया भी पराजित 
हुआ । राजा ने तब अपने पिंजड़े से एक भयंक्वर शेर छोड़ा और नंदी को उससे 
लड़ना पड़ा। जैसे ही नंदी पर शेर फपटा, नंदी का सारा शरीर लोहे में 
बदल गया । राजा को नंदी की ताकत का लोहा मानना पड़ा । वह राजकुमार से 
बहुत प्रसन्‍त हुआ और उसने अ्रपत्ती सुन्दर लड़की का ब्याह राजकुमार से कर 
दिया । राजकुमार घरजमाई बनकर वहीं रहने लगा | जहां भी राजकुमार गया, 
नदी बराबर उसके साथ रहा । नंदी की सहायता से राजकुमार ने पास-पड़ोस के 
राजाओं को भी परास्त' कर दिया ।' सारे राज्य में शांति और सुख था । राजा 
की सारी प्रजा चंदी श्ौर उस राजकुमार को गये से देखा करती थी, पर” 
फ़िर क्‍या हुआ ? तिलोका बोली । सुलकसाए की श्रांखों से टप- 
ठप श्रांसू गिरते रहे । सामने धूनी जल रही थी । तिलोका ने लूबर ऊर उठा- 
कर उसके उजाले में देखा | देखा तो वह देखती रह गई । दूसरे चेलिक और 
मोटियारियों ने भी उसे फ्रॉककर देखा । 
सिरदार''*'**!! 
चुप रहो तिलोंका,' सुलक बोला, "तुम्हारा सिरदार पाण्डू है । 
पाण्डू ने गव॑ से तिलौीका की झोर देखा । 
ग्रेगा सुलक, पर जब से तू यहां श्राया है हम तो तुझे ही अ्रपना सिरवार 
सानते हैं । 






१. बस्तर में बहुआुत एक लोककथा 
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'नहीं तिलोका, यह नहीं हो सकता, तू मुभे सिरदार कभी मत कहना ।? 

'सिरदार, सिरदार, सिरदार ! तिलोका ने उठकर सुलक के कान में तीन- 
वार बार ज़ोर से कहा । सुलक ने दोनों हथेलियां कान पर रख लीं। 'नहीं 
तिलोका, जब तेरे मुह से सिरदार सुनता हूं तो मुझे भ्रपनी महुआ याद भा 
. जाती है। सोचता हूं, बह कसी होगी ! मेरे बारे में क्या सोचती होगी'** [! 
बेचारी महुआ'*'!' तिलोका ने एक बनावटी आ्राह भरी । 
सुलकप्ताए चुप रहा। शायद वह महुझ की याद में खो गया था। पाण्हू 
मे उसे एक धवका दिया, 'कैसा श्रादमी है रे | वह कहानी तो तूने अ्धुरी ही छोड़ 
दी । 

' हां पाण्डू, बिता सोचे अपने गांव से भागा था और' ''।' 
' और श्रब सोच ही सोच है ।' 

'क्रिसका महुआ का ? 

हां रे, पर उससे भी बड़ा उस कहानी का ।' 

क्यों पहेलियां बुझाता है सुलक,' तिलोका उचककर उसके पास आ गई 
थी, बोली, 'फिर उस राजकुमार का क्या हुआ ?! 

“उसका क्या होगा री, राजकुमार जब तक रहा उसने इस राज्य का नाम 
उजागर किया । कहते हैं हम रे राजा श्रन्नमदेव बड़े वीर थे। बड़े दयावान्‌ थे । 
सारे चक्‍करकोट' में सूख था, सारी परजा पिरेम से रहती थी। फिर कहते हैं, 
महाराज पुरुसोत्तम देव श्राए। वे बड़ी दूर से एक रथ लाए और उसे हमारे इस 
गांव में रखा"''।' 

'कौम-सा रथ सुलक 

'ही जो हम सब दंतेसरी मइया के पास देखते हैं । 

अच्छा !' कई एक साथ बोले, यह यहां का बना नहीं 

नहीं रे, कहते हैं इसे राजा यहां से हजारों कोस दूर 
मंदिर की भी बलिहारी है पाण्डू । 

हां सुलक । 
हां क्‍या, तू जानता है ?” 


१! 


है 
से लाए थे। इस 


१. अन्ञमदेव के शासनकाल में बस्तर राज्य 'चक्रकोर? राज्य कहलाता था 
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नहीं'' 'नहीं''', ,वह थूक लीलने लगा तो सुलक ज़ोर से बोला, फिर हां 
क्‍या ? कहते हैं,इसी राजा के पुरखे दंतेसरी मइया को लाए थे । एक रात देवी 
ने सपने में आकर राजा से कहा कि मैं उस पहाड़ में हूं। तुम वहां से मुझे ले 
चलो मैं तुम्हारे पीछे-पीछे चलू गी । तुम लौटकर मुझे मत वेखना और जहां- 
जहां तुम जाओगे तुम्हारा राज होगा । सबेरे राजा उठा, वह उस पहाड़ से जैसे 
ही चला कि देवी भी उसके पाछे हो गई । राजा कई दिन चलता रहा। उसे 
पीछे पायल की मधुर भंकार सुनाई देती रही। परन्तु जब राजा डंकनी नदी की 
रेत में पहुंचा तो उसे देवी की पायल की आवाज़ नहीं सुनाई दी। उसने लौटकर 
देखा तो देवी वहीं खड़ी हां गई । बोली, 'बस, तुमने अ्रपना प्रन तोड़ दिया । 
श्रब मैं यहीं रहूंगी । तुम जाओ ओर पद्धह दिन के भीतर जहां-जहां राज जमा 
धको, जमा लो ।' 

'राजा ने पन्द्रह दिन में सारे चक्‍करकोट में राज जमा लिया और फिर जहां 
देवी ठहरी थी वहीं यह मंदिर बनाया, श्रौर उसीमें दंतेसरी मइया को बैठाया, 
जिसे हम आज देख रहे हैं ।' _.. 

सुलकसाए किस्सा कहकर छुप हो गया । उसने घोद्ुल के सारे सदस्यों को 
देखा । सब चुप बेठे उसकी श्रोर देख रहे थे । उसने लम्बी सांस लेकर कहा, पर 
न श्रव वह देवीभकत राजा रहा भर न वह अद्भुत नंदी वाला राजकुमार । 
दलपतदेव जब महाराजा बने तो वे राजधानी' जगतीगोंड।' उठाकर ले गए। उनके 
बाद भेरामदेव आए और श्रव"“'! अभ्रब तो रुद्रप्रतापदेव का जमाना है, साइगुती । 
कितना तिकम्मा राजा निकला यह । जिसके पूर्वज इतने दिलेर थे, वह खुद राज 
ने चला सका और उसने गोरों को ला बैठाया ।* 

नहीं सुलक, पाण्डू बोला, 'करतमी को तू जानता है न, श्राजकल तैलसीदार 
के साथ घुमता है। वह भी श्रफसर है रे, कहता था जब गोरे आए थे तब तो 
राजा रुद्रप्रताप बच्चे थे । यह सब करनी भेरामदेव की थी'**।! 

जो हो पाण्डू, पर अब तो हम सब पर मुसीबत है । जब गढ़ बंगाल से चला 
था, सोचता था, कुछ दिच घुम-फिरकर मन बहला लूंगा फिर लौट जाऊंगा, पर''"* 
१. दंतेवाड़ा में स्थित दंतेश्वरी देवी के मंदिर के सम्बन्ध में यह लोककथा कही जाती है। यह 


मंदिर सारे आदिवासियों का सबसे वल् धार्मिक केन्द्र है । 
२. नगदलपुर का पुराना वाम ः 
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अपने मन की कब हुई है रे! मरदयाल में ही सर्री बदल गई । मेरे गांव पर फिर 
क्या गुजरी है, मुझे पता लग-गया है। श्राखिर गोरे बाहर के ही हैं न । हमारा 
राजा यह क्यों नहीं सोचता । उसने हमसे बिना पूछे इन्हें क्यों बुलाया ? राजा 
को तो परजा की मरजी पर चलना चाहिए न ।' 

हां सुलक, तू ठोक कहता है, तिलोका बोली, 'पर राजा भले ही गोरों से 
डर जाए, हम नहीं डरेंगे । यदि वे हमारे सब श्रधिकार छीनने पर उतारू हैं तो 
हम भी चीते के पंजे हैं, उन्हें लोंच खाएंगे ।” 

'सुलक, सुता है जंगलों पर भी सरकार का अधिकार होगा ?! एक चेलिक 
ने पूछा ।' 

'ीक सुना है रे, श्रव तो जो न सुना जाए थोड़ा है | वह बैठा है न बेजनाथ 
नाम का अंग्रेजों का'**, नित नये कानून पास करता है। राजा है सो भीगी 
बिल्ली बना है। श्रब जंगलों में घेरा डाला जाएगा । सरकार कुछ जंगलों से हमें 
न लकड़ी काठने देगी, न वहां शिकार करने देगी । बचे जंगल से भी जो कुछ 
हम निकालेंगे, उसपर नजराना देना पड़ेगा ।' 

'नजराना ! वह तो हम हर साल राजा को देते हैंन ?* 

हां, वह तो हम राजा को देते हैं। अब हमें गोरी सरकार को भी देना 
पड़ेगा । 

नहीं सुलक, हम नहीं देंगे। हम' दंतेसरी मइ्या से कहेंगे--है मातल, तू उठ 
और एक वार फिर अपना जौहर दिखा | 

सुलक ने श्रासपास देखा, सब कुछ चांदनी की सफेदी में हृबा था। सामने 
दंतेश्वरी मइया का मंदिर था | उसके कलश पर लाल [मैंडा लहरा रहा था। 
उसने उस भंडे पर नज़र डाली । नीले झाकाश में, फंडे के ऊपर जैसे कमल का 
कोई बड़ा फूल खिल' रहा था । वह फूल काफी नीचे भ्रुक भ्राया था जैसे उस फंडे 
पर गिर जाना चाहता था। उसने उस ओर अंगुली दिखाई श्रौर बोला, 'तुम' 
देखते हो न यह भंडा श्रौर वह चन्धमा | श्राज दोनों कितने पास श्रा गए हैं । 
भंडा बार-बार लहराता है औौर हमें उस राजा की याद दिलाता है जो देवी को 
यहां लाया था ।"“और वह कमल-सा खिला चांद, मानो नंदी वाले शजकुमार 
की रानी है । वह रानी जो हमारे राजा की बेटी थी । वह देखो, क्‍या कहती' 
है?” 
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क्या कहती है !” तिलोका ने श्रचरज से पूछा । 

'कहती है, यदि तुम्हारा राजा अपने धरम से गिर गया है तो तुम उठो 
जागो और सबको एक बहुत बड़ा पाठ सिखा दो । 

सचखुच रे, सब एक साथ बोले, 'वह तो बोल रही है !/ 

हुरे हुरे हुरें 55 $ !! 

चेलिक और मोटियारियों का समवेत स्वर सारे वातावरण में गुज उठा। 
सबने एक साथ हाथ जोड़कर दन्तेदव री मइया को सिर भ्रुकाया और अपनी-अपनी 
गीकी से बंध गए । 


पाण्डो इस घोंटुल का सिरदार था । उसकी साइगुती थी तिलोका । सुलकप्ताए 
जब यहां आया तो श्रजनबी-सा था परन्तु श्रपने मिलतसार स्वभाव के कारण 
उसने सबका मन जीत लिया। अपनी बीरता से उसने सारी मोटियारियों को 
अपना बता लिया । कहते हैं, एक रात एक चीता चुपके से गांव में घुस आया 
और एक बछड़ा उठाकर ले जामे लगा । जब वह घोदुल के पास से गुजरा तो 
सुलक ने उसे ऐसी दुलत्ती दी कि वह बछड़ा छोड़कर भाग गया। बछड़े को उसने 
बचा लिया श्रौर उसीके साथ उसे गांव भर की हमदर्दी मिल गईं । तिलोका तो 
अनजाने ही उसके पास श्राती गई। परन्तु सुलक ने सदा अपना ध्यान रखा । 
जब कोई मोटियारी उससे कंघी मांगती' तो वह कह देता, “मैं श्रात्र गांव का हूं 
साइगुती, परदेसी की पिरीत फूस का तापना है। 

परन्तु इससे क्या ! प्रीत के मेदान में सुलक की उदासी कुछ काम न कर 
सकी । गांव की अनेक सोटियारियां उसपर श्रपने को निछावर करती थीं । जब' 
कभी वे अकेली मिलतीं तो उसके सीधे और सरल सुभाव की बड़ी तारीफ करतीं । 
उसके नुकीले चेहरे और बड़ी-बड़ी भ्रांखों पर वे बड़े-बड़े रूपक बांधती श्र उसकी 
वीरता को बातें करते कभी न थकतीं । श्रासपास के गांवों में भी सुलक घर्चा 
का विषय था--अपने रूप के कारण, अपने सुभाव के कारण और अ्रपनी कार्म 
करने की अद्भुत लगन के कारण, परन्तु वह अपने गांव से दूर रहकर भी महुग्ना 
से दूर न रह सका। उसने एकाएक अपने गांव के बाहुर कदम तो रख दिए थे 


२. कंर्घी मांगना यानी प्रेम का निमंत्रण देना 


. श०१ 


परन्तु उसका मन वहीं रह गया था । इसलिए इस घोटुल में इतनी मोटियारियाँ' 
के रहते हुए भी उसे चेत्त नहीं । रात को जब वह भ्रपती गीकी में जाता है तो 
उसकी श्रात्मा जैसे छटपटाती है। घोदुल के नियम के भ्रनुसार उसे किसी मोटि- 
यारी का साथ देना पड़ता है परन्तु तब वह उसे सोता छोड़कर बाहर मैदान में 
आरा जाता है और चांद-सितारों तथा नदी-तालों से बातें करता है । जब प्रेम की 
बातें करते-करते थक जाता है तो अपने संगठन की बात सोचता है । नई-नई 
योजनाएं उसके दिमाग में श्राती हैं । जिन्हें ठीक समभता है दूसरे दित उनकी 
चर्चा करता है और फिर सारी खबर वह गुण्डा के पास भेजा करता है। 

वन्तेवाड़ा में सुलक जब श्राया था तो उसे उसकी मां मिली, वह मां,णजों 
काफी पहले उससे बिछुड़ गई थी । उसका नया बाप दन्तेवाड़ा का पेरमा था। 
इबन्तेश्वरी देवी का बड़ा' भक्त माना जाता था। मुदरी यहां श्राकर बहुत खुश 
थी शौर एक नये लड़के को भी जन्म दे चुकी थी । सलक जब आया तो उसे 
इतनी प्रसन्‍्तता हुई कि वह कम से कम दो घंटे रोई। उसे अ्रपती गोद में बैठाल- 
कर छाती से लगाया, दूध पी रे, दूध पी न !* 

मां 555! 

हां, कहेगा अब बड़ा हो गया हूं । मेरे लिए तो वही ननहा-सा गुड्ा है सुलक, 
जो नंगा फिरता था श्रौर भेरी छाती से चिपककर बड़े प्यार से दूध पीता था, 
पी ले रे'।! सुलक ने भ्रपनी मां के गालों को चूम लिया, मां, फिर तू कहेगी 
नेंगा भी हो जा से 

हां रे क्यों नहीं, इसमें क्या है !' 

मां 55 5 श्रौर उसने सु दरी को गोद में उठाकर चारों तरफ घुमाना शुरू कर 
दिया | तभी पेरभा भरा गया | उसने मु दरी को एक पराये मरद की भोद में 
देखा तो जल उठा और पूरी ताकत के साथ चिल्लाया--भु”“द'"“री !! 
सलकसाए कांप गया । उसने झपती मां को नीचे खड़ा कर दिया और वह श्रपेलक 
पेरमा कीं ओर देखने लगा । उसके मन में एक साथ न जाने कितने विचार धुभ 
गए--वया यहां भी सुदरी की वही स्थिति है ? क्‍या"? 

'देखता क्या है ? कलमुसी बोला । 

पुक्के, दादाल, तुझे" !! 

दा'' दाल !! 
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हां पेरमा, तेरा बेटा जो है यह।' मुंदरी की बात सुनकर उसका क्रोध ठंडा 
हुआ झौर उसने मुदरी की ओर प्रद्नभरी मुद्रा में देखा । जब मुदरी ने सारा 
किस्सा सुना दिया तो कलमुसी मासा लज्जा के मारे गड़ गया। उसने सुलकसाए 
को छाती से लगा लिया, वाह मेरे बेटे, मैं भी '*'” उसने अपनी हथेलियों से अ्रपना 
कपाल पीटा, “मैं भी" ! 

नहीं दादाल, उसे भूल जाओ ।* 

'हां बेटा, भूलना ही पड़ेगा अब ॥' 

तबसे कलमुमी अपने सगे बैठे से भी सुलक को ज़्यादा मानता है| नये घर 
में झ्राकर सुलक बड़ा खुश है। उसे कुछ फिकर है तो बह महुझ्रा की । भौर उसके 
साथ ही अपने काम की, श्रपनी जाति और धर्म की रक्षा की, जिसका भार उसने 
अपने कंघे पर उठाया है । ह 

सारे गांव में सुलक की चाह होने लगी थी। उसने गीदम, बस्तनार, किले- 
पाल, बारयूर और आसपास के सारे गांवों को जगा. दिया था । राजा के रखेल' 
ग्रादभियों की हरकतें भी उसने दूर-दूर फैला दी थीं। उस पूरे क्षेत्र का वह सरदार 
बत गया था । घोटुल में भी पाण्डू सिर्फ नाम का सरदार रह गया था । बाकी' 
काम इसीकी मरज़ी से होता, जबकि बह उस घोदुल का एक साधारण सदस्य 
भी नहीं था । उसके शआ्ाते ही घोटुल में जैसे रोशनी आरा गई थी। नाच-गानों के 
मजमें रोज़ होने लगे थे । बह प्राय: रात को दूसरे घोदुलों में भी जाता भ्ौर 
नाचगाने में मस्त हो जाता। उसके बाद श्रपना काम करता। अ्रपनी सेसा में 
नये सिपाही भरती करता | उसका कहना था कि हमारा सारा संगठन धोटुल 
से ही हो सकता है। सच्चे लड़ाके सिपाही तो यहीं मिलते हैं । यहीं तो झाम की 
मौर हैं। इन्हें जगाग्नो, गांव जाग जाएंगे । और हुआ भी यही । सुलक ने इस 
तरीके से सारे गांवों को जगा दिया था। वे बस इस घात में थे कि हुकुम मिले । 
सुलकसाए का सम्पक गुण्डा से बराबर रहता था। दो सो मील की यह दूरी भी 
उनके लिए बड़ी नहीं थी । दोनों क्‍्या-कर रहे हैं, जैसे बेतार का तार लगा है, 
सब पता चल जाता। इसका परिणाम यह हुआ कि सरकारी अधिकारियों के 
प्रति लोगों में घृणा जागृत हो गई । 

यह बात भी भ्रभी ताज़ी है। डंकनी नदी के उस पार दन्तेवाड़ा के कुछ 
झादमी भाड़ काट रहे थे, तभी जंगल का एक जमादार वहां पहुंच गया । उसने 
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उन्हें रोका तो उत सबने मिलकर उसकी जान ले लीं। और जब पृल्षिस को यह 
खबर लगी तो दरोगा को भी पकड़कर इन लोगों ने खूब पीठा | सुलक तब 
घबड़ा गया था । इससे उनकी कलई खुल सकती है। श्रभी समय वह नहीं आया 
था कि दूसरे उनका भेद जान लें। दन्तेवाड़ा के एक श्रादमी को फांसी के तस्ते 
पर फूलकर गांव की लाज बचानी पड़ी । उसने हंसते-हंसते कबूल कर लिया कि 
जमादार को उसीने अ्रपती टंगिया से मारा था। एक बबंडर श्राया था, चला 
गया पर सुलक के मन में भारी चिन्ता छोड़ गया | सब जाग गए हैं, कब तक 
जागते रहेंगे ? उसने गुण्डा को यह खबर भेजी तो उसने संदेश दिया कि दसेरा 
में हम' सब मिलेंगे । उसने बताया कि सब कुछ करने के पहले हम एक बार भ्रपने 
राजा से बातें करता चाहते हैं । 


गरमी बीत गई और आकाश में बादल झाने लगे। बादलों को देखकर 
बन्तेवाड़ा के निवासियों को राहत मिली । इस साल की भयंकर गर्मी ने डंकिनी 
श्रौर शंखिनी तदियों को एकदम सुखा दिया था । भिरिया खोदी तो वह भी रोज 
सूख जाती। कहीं कोई फरना जीवित नहीं रह सका था। पेड़-पौधे सब सूख 
गए थे। बस पीपल, बड़, श्राम, साल श्रौर महुआझ के भाड़ों की ही छाया शरण 
देती थी। पगडंडी के दोनों श्रोर की ज़मीन मुंह फाड़ चुकी थी। सभी सताए थे, 
सभी व्याकुल थे । इसलिए मेघों को देखकर ही राहुत मिली । 

'डिटूट दिररी, टिद॒टू टिर्री दिटदृदू द्री---टिठरी खुले आकाश के नीचे 
चक्कर काटने लगी ओर पपीहा का 'पिऊ पिऊ पिर्ऊ लगातार सुनाई देने लगा.। 
तिलोका ने देखा ढेर-सी लाल चींटियां मुंह में भ्रेंडे दबाए भागती जा रही हैं और 
चिड़िया धूल में लोठ-लोटकर नहा रही हैं।' वह ताली पीटती उचकने लगी 
अरे पाण्डू, अब मेह बरसने में देर नहीं है । 

पाण्डु ने देंपुड़ की भोर देखा । बोला, 'हां सुलक, वह देख, पूरब से बादल 
उठ रहे हैं, बिना बरसे न जाएंगे । 

सुलक बादलों को देखकर दुःखी हुआ । बोला, हमें पानी तो मिल जाएगा 
पाण्डू, पर हमारा सारा काम चौपट हो जाएगा ।' 


2. ये सब पानी बरसने के चिह्न हैं | 
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हां सुलक, पर" एकाएक सारे गांव को गहरे काले बादलों ने चारों शोर 
से बेर लिया । देखते ही देखते पानी की कड़ी लग गई। अंधाधुंध मेंह बरसा 
झौर महीनों की सताई धरती की प्यास पुरी हुई। जमीन से सींधी-सांधी सुगंध 
उठी और तुरन्त समा भी गई । 

अरे पाण्डू ! 

हां सुलक ।* 

दिख तो कैसा धुआं-सा फैला है। लगता है, श्राज बादल की छाती एकदस 
फट पड़ी है। सारा पानी आज ही वरस जाएगा ।* 

बरसने दे सुलक, तिलोका ने कहा, 'इन्दरपेन ने दया तो की हमपर !! 

हां तिलोका 55 !! सुलक ने एक लम्बी सांस ली और वह न जाने किन विचारों 
में उलक गया । शायद वह सोचे रहा था कि पानी ने उसकी योजनाओं पर 
पानी फेर दिया है। अ्रब तीन महीने इसी तरह बीतेंगे । एक जगह की खबर 
दूसरी जगह जाना मुश्किल है । घर से निकलने में ही श्राफत । उसने ऊपर देखा, 
छत की सखी घास पिफरने लगी थी। इसी तरह यहां की सारी ठपरियां पिभरेंगी 
और उनमें रहने वाले सिमटते जाएंगे । उनका विस्तार सम्पुटी की तरह जरा से 
बेरे में बन्द हो जाएगा। 

पानी गिरता रहा । बाहर मैदान में पानी भर गया। पगडण्डियों से नदी 
जैसी तेज़ धार बह निकली और उतमें सारा कुड़ा-करकट और सूखे पत्ते बहने 
लगे । पानी जंसे अपने साथ धरती के सारे बेकार तत्वों को बहाकर ले जाना 
चाहता था और वहां आशा तथा उमंग के बीज बोने को उत्सुक था। लगातार 
कई घंटों तक पात्ती गिरते के बाद जब वह बन्द हुआ तो सारे गांव में चहल- 
पहल मच गई। लड़के-लड़कियां ताली पीट-पीटकर पाती में खेलने के लिए 
निकल पड़े । बाकी सबके चेहरे भी उजले श्रौर धुले थे । डंकिनी और शांखिनी 
नदियों को प्यास बुध गई थी और उनमें मटमेला पान्ती बहने लगा था । 

यहां बरसात श्राने की देर रहती है श्नौर जब श्राती है जो भेड़ियों के कुण्ड 

की तरह बादल शआ्राते हैं और पिघलकर तीर की तरह सीधे जमीन पर -गिरते 

लगते हैं । तब लगातार कई दिनों तक दिन में न पोरद दिखाई देता और न 
रात में नेलेंज' | सारा गांव बादलों की घटाओं शोर अंधाधुंध भड़ी के कारण 
१० चंद्रमा 
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घिर जाता है और दूर-दूर तक फंले एक बड़े सागर में ठापू जैसा दिखाई 
देता है । 

धरती की प्यास भी सीमित होती है । दो दिन पानी गिरा नहीं कि तीसरे 

दिन उसकी छाती पर अनगिनत श्रंकुर फूट पड़े । सामने के नंगे पहाड़ों ने हरे 
- रंग के कपड़े पहन लिए और दोनों नदियां कुंडली मारे सपे की तरह फुसकारने 
लगीं । छोटे-छोटे बहुत-से फरने अपने श्राप फूट पड़े । पानी के बहने का हलका- 

सा घोर दूर-दूर फेल गया । 

बाहर पान्ती गिरे तो घर में ही सबको सिमिटकर बैठना पढ़ता है। क्‍्या' 

पता फूस की टपरियां कहां से कब श्रांखें खोल दें ! कब पानी की तलवार जैसी 
तेज़ धार आए श्र भिद्ठी के मोंपड़ों को बहाकर ले जाए ! इसलिए जहां पहले 
पानी के लिए पपीहे की तरह गांव भर कंठ फाड़ देता है, वहीं बाद में घबरा 
जाता है। घोठुल भी अब खाली' रहने लगा है। पूरे सदस्य कभी मिल नहीं 
पाते । तेंदू के पत्तों की छतरी सनसनाते तीर-सी धार को कई बार नहीं सह 
पाती । चेलिक और मोटियारियों को तब अपने ही लोंन में रहना पड़ता है 

परन्तु उनकी आंखें बाहर ही लगी रहती हैं। जरा मेंह ढीला हो कि अपने 
जीवाल से मिलने दोड़ जाएं । 

सुलकसाए को इस मौसम में महुआ की बड़ी याद आई। गढ़ बंगाल में भी 
बरसात इसी तरह उतरती थी । परन्तु पाती की कितनी भी भड़ी क्‍यों न लगी 
हो, महुझआ और घुलक ने घोद्ुल आता नड़ीं छोड़ा । दोनों भीग जाते तो घोठुल 
में झ्राकर अपने कपड़े सुखा लेते । सुलक दूसरे चेलिक और मोटियारियों पर भी 
सख्ती रखता, कहता, 'घोटुल आना तुम लोगों का कत्त॑व्य है ।. पानी गिरे या 
गाज । जब खाना बन्द नहीं करते तो,घोटुल श्राना भी बन्द नहीं करता चाहिए।' 
जो सदस्य न श्राते वह उन्हें दूसरे दिन खूब डॉटता । एक दिन अ्रदाटूट पानी 
गिर रहा था। गांव की गैल में घुटनों पानी भरा था। जोर की काटठती हवा 
यह रही थी । महुप्रा छतरी लगाकर बाहर निकली तो हवा का एक फभोंका 
झसे उड़ाकर से गया था । वह पाती. में लथपथ हो गई थी ॥ इतना भीगकर 
बह घोहुल में केसे जाती ! धर लौट भ्राई थी । सुलक शायद उसका रास्ता हेर. 
रहा था| जब रात काफी हो गई और वह न आई तो सुलक उसके घर दौड़ 
गया । इती रात, भयंकर अंधेरा और तेजी से बरसते पानी में उसका झाना, 
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महुआ को अच्छा नहीं लगा । बोली, 'कंसा दीवाना है रे !” 

हां महुआ, उसने अपने भीगे हाथों से महुआ को पकड़ लिया था, काफी 
देर पड़ा रहा, पर नींद न आराई ! 

महुश्ना ने प्रेममरी भुंभलाहद से उसकी चिहुंटी ली थी और भीतर से 
झ़पनी फटी आंचुर निकालकर उसे दी थी । सुलक ने उसे ही पहनकर महुआ 
के यहां रात काटी थी शौर दूसरे दिन उसे ताप आग गया था | तब' तीन दिन 
तक बहू कट्दुल में अ्चेत पड़ा रहा था। सिरहा ने चिरायता का कड़वा रस 
पिलाया था, तब कहीं उसका ताप मिटा था। इन तीन दिनों तक महुझआ ने उसकी 
बड़ी सेवा की थी | अपनी गुदगुदी हथेलियां वह उसके कपाल पर रखकर घंटों 
बैठी रहती थी और सुलक उसे अपनी फटी आंखों से निहारता रहता था । 

सुलकसाए को न जाने कब की भूली-बिसरी बहुत-सी कहानियां याद श्रा' 
गईं । बेकार दिमाग जहां ढाल देखता है, उतर ही जाता है। उसे महुआझआ का 
अभाव बड़ा खला | वह सोचता, श्राज महुझआ होती तो'''''** ![ 

यह फन्‍्दा गलत है जलिया !! 

तो तू बता ठीक क्‍या है ? ह 

'ऐसा, इस तरह डाल ४ महुझा ने गीकी की रस्सी ठीकः तरह डालकर 
बताई । जलिया गीकी बिनने में लग गई । 

यह गीकी किसके लिए बिन रही है जलिया ?* 

'किसीके लिए हो, तुझे क्‍या ? तेरे लिए नहीं है । 

'सुलक, मेरे सिरदार, देख तो यह डगरपोल कैसा है ?' 

बहुत सुन्दर महुझ्ना, बड़ा सुन्दर ! ला, मुझे पहना दे।' 

हुश्‌ञ््‌ू 5 5 5, तेरे लिए ? सूरत है तेरी यह डगरपोल पहिनते की ?” 

'तो किसके लिए बना रही है यह ?' ह 

“किसीके लिए हो पर तेरे लिए नहीं है ।' 

सुलक ने मुह बना लिया था और श्रांखें बन्द कर ली थीं। तभी .महुआ 
ने उठकर वह डगरपोल सुलक के गले में डाल दिया था झ्ौर दोनों एक 
दूसरे से लिपटकर खूब हंसे थे । 

एक के बाद एक घटनाएं सुलक को याद थभ्रा रही थीं। घोट्ुल का हर 
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सदस्य फुरसत के समय कुछ न कुछ बनाता रहता है। हर प्रेमी अपनी प्रेमिका 
के लिए शौर हर प्रेमिका अपने प्रेमी के लिए उपहार तैयार करती हैं। साल 
भर के लिए गीकी बनाने का यही मौसम होता है। 

आज पानी नहीं गिरा तो दल्तेवाड़ा का सारा घोटुल भर गया। उसके सारे 
सदस्य जैसे मिलने के लिए तलफ रहे थे। पाण्डू ने दो सुर्गे खड़े किए श्रौर दो 
मुर्गें तिलोका ले आई। दोनों की लड़ाई होने वाली थी और शर्ते यह थी कि. 
जिम्नका मुर्गा हारे उसे दो घंटे मुर्गा बनना होगा । सुलकसाए को हार-जीत का 
फैसला करना था । दोनों दलों का एक-एक मुर्गा छोड़ा गया । लड़ाई शुरू हो 
गई। मुर्गों के पैरं में तेज़ धार का चाकू बंधा था। उससे दोनों भ्राहत हो गए 
श्रौर देखते-देखते खुत से ज़मीन लथपथ हो गई । दोनों सैनिक भारे गए थे | तब 
दूसरे दो मुर्गे मैदान में उतरे। उत्तमें अधिक उत्साह था । शायद वे अपने-अपने 
मृतक सैनिक का बदला लेता चाहते थे । दोनों मुर्गे अपने मालिकों के इशारे पर 
काम कर रहे थे । उनकी पैंतरेबाज़ी घोद्ठुल के सारे सदस्यों का मनोरंजन कर. 
रही थी । सब उन्हें बेरे खड़े थे | एक भुर्गा उचटकर दूसरे की पीठ पर मार 
करता तो दूसरा तुरन्त जवाब देता । कई बार दोनों हवा में एक दूसरे से मिलते 
झ्ौर फिर ज़मीन पर घंटों लेठे लड़ते रहते । दोनों खून से भीग गए थे परन्तु, 
कोई हार मानमे को तैयार नहीं था । 

बेचारे मुर्गे !! एक सदस्य बोला, 'कितने भोले हैं ये !' 

भोला कहते हो इन्हें, देखते नहीं तिलोका का मुर्गा कितना चालाक है ! 
ताकत भर मार कर रहा है मेरे मुर्गे को, पर देखना आखिर जीत 

सबने ताली पीट दी । पाण्ड्ू का मुर्गा चित हो गया था । उसकी गर्दन घड़: 
: से अलग पड़ी थी | तिलोका खुशी से बांसों उछल गई । ताली पीटकर वह घुमने 
लगी, तिरा मुर्गा हारा, मेरा मुर्गा जीता, मेरा मुर्गा जीता ! 

“चल मुर्गा बन । 

पाण्डू ने लाल आंखों से तिलोका की शोर देखा और दोतों पैरों के नीचे 
पते ह्वाथ डालकर उसने अपने कान पकड़े और मुर्गा बत गया। लेकिन तभी 
घिलोका का मुर्गा भी छुटपटाकर चित हो गया। पाण्डू खड़ा हो यया, तेरा 
मुर्गा भी मर गया । श्र मैं मुर्गा नहीं बसु गा। 

'नहीं, बनना होगा । जीत तो भेरे मुर्गें की हुई है ।' 
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दोनों इस बात पर फंगड़ पड़े । सुलक थोड़ी देर उनका झगड़ा देखता रहा। 
उसे अपने घोटुल का वह ऋगड़ा याद आ गया जो तीतर फंसाने में एक बार 
हुआ था । शिकालगीर का तीतर हार गया था परन्तु उसने हार न मानती थी। 
जलिया अपने तीतर की जीत पर खुश थी और शर्त के अनुसार शिकालगीर को 

दो रीलो' की सज़ा दिलाना चाहती थी । शिकालगीर को रीलो श्राखिर गाना 
ही पड़ा परन्तु एक रीलो के समाप्त होते ही जलिया का तीतर भी मर चुका 
था । 

तीत्तरर तीत्तरर तीत्तरर' झ्रावाज़ करते-क रते वह लड़खड़ा गया और चित 
हो गया था । तब वहां भी फैसला सुलकसाए ने किया था। 

ठहरो', सुलक बोला, 'मुर्गा चाहे तेरा जीता हो तिलोका, पर तूने देखा, 
लड़ाई का फल क्‍या होता है। पहले दोनों सैनिक मारे गए और फिर दोनों 
सेनापति। दोनों के बंस में अब कोई रोने वाला नहीं रह गया । हर लड़ाई का 
'परिनाम यही होता है तिलोका, इसलिए वह बुरी चीज है । तुम दोनों संधिकर 
लो*''।! 

तिलोका ने जमीन की ओर देखा, जहां चारों मुर्गे खून में समे पड़े थे। उसने 
एक लम्बी सांस खींची, बेचारे मूरख मुर्गे !” 

“दुनिया इन्हीं मूरखों से भरी पड़ी है तिल्‍लो ।* 

'पर तू भी तो कहता है कि भोरों से जाकर हम लोग लड़ेंगे ।' 

'हां तिल्‍लो, हम लड़ेंगे, जरूर लड़ेंगे । तब तक लड़ेंगे जब तक हममें से एक 
भी जिन्दा है । सुलक जोश में श्रा गया था, 'हम इसलिए लड़ेंगे तिलोका क्‍योंकि 
हमें भ्रपनी रच्छा करनी है ! गोरे हमपर छिपकर तीर चला रहे हैं । यह कायरों . 
का काम है । हम तो खुलकर उनपर तीर छोड़ेंगे और कहेंगे, सामने आभो शौर 
बीरों की तरह लड़ो। 

जैसे हमारे मुर्गे लड़े थे वेसे ही ” तिलोका हंस दी । 

नहीं, वे मूरख थे जैसे बाज होता है। दूसरों के इशारे पर तो वह शिकार 
करता है पर उसे खाने क्या मिलता है ? हम किसीके इसारें पर नहीं नाचते । 
हुम तो अपने ऊपर हो रहे श्रत्याचार को रोकना चाहते हैं। हम उनसे जाकर 
भहले कहेंगे कि अत्याचार रोको और आदमी' बनो । 

' और वे तुम्हारी बात मान लेंगे ?! 
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न मानेंगे तो उसका फल चर्खेंगे । हम पहले अपने राजा से मिलेंगे, तिलोका | 
उससे सारा किस्सा कहेंगे 
सु छुका वह सूलक,' पाण्वू बोला, वह सुनता तो हमें आज मुस्तीबत 
क्यों होती !' 
फिर भी एक बार सुनाएंगे तो''“भौर फिर तीर*''वह तीर, जिसमें भाहुर 
लगा है। एक-एक कर सब चित हो जाएंगे और किसी सोते सांप को जगाने का 
मजा चलेंगे । 
सुलक की बात का किसीने जवाब नहीं दिया । उसने पाण्डू को बुलाया 
और कहा, कल से हम लोग यहां तीर बनाएंगे और उनमें माहुर लगाकर तर- 
कस में बन्द रखते जाएंगे। जितने ज्यादा तीर बन जाएं उतना श्रच्छा । यही 
तो हमारा हथियार है पाण्डू, जिसके सहारे हम दूर से फगड़ सकते हैं ।' 
तो उसमें भी सर्ते लग जाएं, तिलोका बोली, 'देखें कौन ज्यादा तीर 
बनाता है ।” 
हां, सुलक ने कहा, 'इस सर्त का हम सबको स्वागत करना चाहिए । 
सारे सदस्यों नें यह बात मान ली। तिलोका ने तुरन्त बांस ची रना ही शुरू 
कर दिया, बोली, अपनी खैर मना पाण्हू । 


प्राकाश खुला था। सारी धरती हरी हो गई थी । गांव के रास्ते पुरुष भर 
ऊंचे भाड़ों से घिर गए थे। नदी कगार को फोड़कर मैदान तक झा गई थी और 
सब दूर पानी ही पानी भर गया था। सुलक ने देखा, कांस के फूलों से भरा 
हरी धरती का छोटा-सा टुकड़ा । वहां चांदनी खिली थी जैसे । उसीके पास 
' शायद कोई डबरा" था। बगुलों की सेना वहां जमा थी और अ्रपनी ऊंची' 
ठांगों तथा लम्बी चोंच से मैदान में डटी थी | उनसे दूर सारस के भ्रुण्ड सफेद 
पाल ताने थे । खेतों में जुनरी के बांसों-ऊंचे उठे पौणे सामचे की पहाड़ी को 
जैसे चुनौती दे रहे थे । उनके बीच सफेद और काले कपड़ों के पुतले खड़े थे | 
बे उनके पहरेदार थे और मानो कह रहे थे--ज्यादा मत इतराश्नो रे। पहाड़, 
पहाड़ बना रहेंगा परन्तु तुम जब सोनियां चादर भ्ोढ़कर गयव॑ से हवा में इठलाने 


१. गडूढा 
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लगोगे तो लुटेरे तुम्हें चौपट कर देंगे और जड़ से उखाड़ फेंकेंगे | तुम्हारा यह 
गरब मिट्टी में मिल जाएगा | | 
सुलक ने चारों ओर नज़र दौड़ाई | हरी-भरी धरती के ऊपर कपास के 
वैरते ढेरों से भरा दूर-दूर तब फैला भ्राकाश ! 
शो दीदी पिया गे परदेस 
न कोऊ श्रावे न को जावे 
न भेजें संदेस । 
ओ दीदी मोर पिया गे परदेस । 
एक मीठी-सी आवाज़ चारों शोर ग्रूज जाती थी। कितनी मिठास थी. 
उससें, लेकिन उसमें वेदना भी कितनी भरी थी ! 
थ्रो दीदी मोर पिया गे परदेस । 
उसने चारों तरफ देखा । कहीं कुछ न दिखा । धीरे-धीरे उसमे अपने पैर 
बढ़ाएं। आवाज़ जैसे पास आती गई। सुलक रुका । उसने चारों श्रोर देखा, 
बाएं हाथ की शोर जुनरी के खेत में मचान पर खड़ी कोई लड़की लचक-लचक- 
कर गा रही थी। वह हाथ में गुलेल, लिए थी। उसमें पत्थर फंसाकर वह उसे 
एक बार चारों ओर चुमाती और फिर हवा में छोड़ देती थी । वह पत्थर ने 
जाने कहां खो जाता । सुलक उसे देखता रहा । एक पत्थर उसके कपाल से आा 
टकराया । 
अरे रे ए ए ए !' उसका हाथ कपाल प्र चला गया। हथेली से वहु उसे 
सहलाने लगा । लड़की ने शायद यह देख लिया था । वह मचान से नीचे उत्तर 
आई । । 
“चिज्च चिच्च चिज्च !” मुभे माफ कर दे, साइगुती ।” 
साइगुती ! सुलक ने अपनी नज़र ऊपर उठाई। उसे श्रांख भरकर देखा । 
उसप्तकी छोटी-छोटी भ्रौर नन्‍हीं श्रांखें, सजे-संवरे बाल, उनमें लाल रंग का छूटा 
आर कपाल पर कुमकुम का एक गोल दीका, भश्रंघेरी रात में जलती श्राग की 
रोशनी की तरह । गले में चांदी की हंसली बगुलों के पर जैसी सफेद, चमकती । 
उसके पैर हवा में शायद यहां-वहां घूम रहे थे । पेर की पायलिया बार-बार 
बज उठती थी और 'रुनभुन रुनभुन रुतभुन की हलकी-सी मीठी आवाज़ चारों. 
तरफ बिखर जाती थी। सुलक उसकी ओर देखता रहा । 
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'ददेखू, तुमे ज्यादा लग गया ?* 
सुलक ने कपाल पर से श्रपना हाथ हटा लिया । उसमे वहां अपता हाथ 
रखा | हलका-सा खून छलछला झाया था। खून को उसने अपनी साड़ी से पोंछ 
दिया, माफ कर देना साइग्रुती""“ ।' 
-/.. फिर साइग्रुती'” 
“क्यों ? बया हुआ ?: 
त्‌ मुझे जानती है ?' 
हुं, क्यों नहीं--अपने दोनों हाथ हवा में भुलाते हुए बह बोली, तेरा 
नाम है सुलकसाए, गढ़ बंगाल से भागकर भ्ाया है''" । 
सुलक ने मुह फाड़ दिया, परन्तु मैं तो तुझे नहीं जानता !! 
जरूरी नहीं है कि तू मुझे जाते ।* 
लड़की बड़ी निश्चित्त होकर बातें कर रही थी। उसकी विश्चिन्तता 
देखकर सघुलक को बड़ा अचरण हुआ । वह बोला, 'त्तीर कमाल का साधती' 
है ।' ह 
हां, क्यों वहीं, देखा", नहीं'"'नहीं, तुझे वहीं मारता चाहती थी घुलक ! 
धोखे से तुझे जा लगा।' 
और तेरी बला से !' 
नहीं, ला मैं उसे दबा दू' । उसने अपने हाथ से माथे को जोर से दबाया । 
सुलक को उसकी नरम हथेलियां बड़ी भाई। वह बार-बार नज़र उठाकर 
उसकी झोर देखता रहा । वह चाहता था कि यह लड़की इसी तरह हाथ दाबे 
रहे । 
कुछ श्रावाज़ें सुनाई दीं । शायद कुछ लोग उस ओर झा रहे थे। वह लड़की 
उसे वहीं छोड़कर अपने खेत की श्रोर दौड़ गईं। सुलक उसके पायलों की रुन- 
झुन की आवाज़ सुनता रहा और उसे देखता रहा। वह फिर मचान पर चढ़ 
गईं थी। चारों ओर से जुतरी के पौधों ने उसे फिर घेर लिया था। उसके प्रिर 
पर कपसीला प्राक्ष्मान झुका था। इनके बीच वह किसी बनदेवी की तरह 
सुशोभित हो रही थी । न 
ओर दीदी, मोर पिया गे परदेस ।' 
उसका कंठ,फिर फूठ पड़ा था । 
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'सुलक, भरे श्रो सुलक, वहां क्या कर रहा है ?” 

सुलक ने देखा, मु दरी कुछ भौरतों के साथ चली झा रही है । 

आवा झा आ !” सुलक उसकी ओर बढ़ गया । 

हां बेटा, यहां क्या कर रहा है ?' 

वह पैकी''वह पैकी, श्रावा"*' आावा, वह पैकी''' !! 

कुछ कहेगा भी 

'बहु पैकी' ''पैकी, कौत है आवा ?ै 

क्यों? 

“बस, वैसे ही पूछ रहा हूं। बड़ा मीठा गाती है। सुनती नहीं'*" मोर विया 
गे परदेस, भ दीदी ।' 

वह बड़ी श्रभागी पेड़गी है बेटा !' मुदरी ने सांस छोड़ी, 'राबत जात की 
है । इसी गांव में रहती है । बारसूर में उसका पेंडुल हुआ था। पेंडुल के दूसरे 
बरस ही उसके मोइदो ने उसे घर से भगा दिया ।' ह 

व्ष्यों ?' 

'कहते हैं, एक दित्त वह्‌ गांव के किसी और आदमी के साथ पिरेम कर रही 
थी।' 

'तो क्‍या हो गया ? इत्ती-सी बात श्रौर इत्ती बड़ी सजा ! हरजाना दे देता 
वह आदमी । 

नहीं बेटा, इतकी जात निराली है। ये बड़ी-बड़ी बातें करते. हैं । इनके 
यहां कोई दूसरा आदमी लड़की का हाथ भर पकड़ ले ।! 

तो आबा, अब यह वहां नहीं जाएगी ?” 

नहीं बेटा, भ्रब तो बेचारी झ्राधी पागल हो गई है । बह बारसूर की ओर 
मुह कर हमेशा यही गीत गाती रहती है । सुत्रा है, उसके मोइदो ते श्रव दूसरा 
बिहाव कर लिया है। 

तो यह भी क्यों नहीं कर लेती ?” 

कोई करने को तेयार नहीं है । 

क्यों भ्ावा, क्‍यों तैयार नहीं है ? पेड़गी तो देखने में सुन्दर है। उसका 
नुकीला चेहरा, गोल श्रांखें, उभरा' कपाल 

“बस, बस, ज्यादा बातें मत कर । चल, क्या तुझे काम नहीं है ?” 
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है वो ।! 

तो जा ।' 

पर झआवा आ आ [* 

'पर कुछ नहीं । इनकी जात में इतना सस्ते बिहाव नहीं हो जाता और 
अब तो वह पागल है | कौन बिहाव करेगा ! तू उससे कभी बात ने करना, 
समझा ? 

हां" नहीं, भ्रावा, कभी नहीं | तू जा। मैं भी जा रहा हूं जरा नदिया 
के वीर ४ ! 

.. सुलक धीरे-धीरे आ्ागे बढ़ गया परन्तु उसके पैर नहीं उठ रहे थे। वह 
लौठ-लौटकर उस पेड़गी की ओर देख रहा था। मूंदरी श्रौर दूसरी भौरतें 
बाएं हाथ की ओर चली गई थीं। सुलक ने जब देखा कि वे आंखों से श्रोभल 
हो गई हैं तो चह लौट पड़ा । 'कंसी पागल है यह ! .ड्समें तो पागलपन के कोई 


लच्छन नहीं हैं'*' ।--सोचता“सोचता वह उस मचान के पास पहुंच गया । 
. रो पेड़गी !! 

वह लड़की उसी तरह गाती रही, 'श्रो दीदी!” 

ओर पेड़गी !' 


उसने तीच-चार बार आवाज लगाई । लड़की ने न उसकी श्रोर देखा और 
न कोई जबाब दिया । सुलक ने एक छोटा-सा कीचड़ भरा कंकड़ उठाकर उसकी 
शोर फेंका.। वह उसकी कलाई में जा लगा। उसने गाना तुरन्त बन्द कर दिया 
कौर पीछे आंखें फेरी, 'क्या है रे, यहां क्यों भ्रा गया ? कोई देख लेगा तो ?' 

दिख लेने दे ।! सुलक मचान पर चढ़ने लगा । 

नहीं सुलक, यहां मत भरा | मेरा आदसी देख लेगा | वह देख बड़ी दूर से 
मुझे देख रहा है । तुझे साथ देखेगा तो मुभे खूब मारेगा | यहां मत भरा सुलक, 
मत झा । 

सुलक चढ़ता गया । लड़की ने उसे एक धक्का दे दिया तो वह नीचे कीचड़ 
में गिर पड़ा, चिच्चच्च ! माफ कर दे सुलक, मैं ही नीचे भ्रा जाती हूं । 

वह नीचे कूद गई । सुलक कीचड़ में सन गया था । लड़की ने उसके पेरों 
में लगे कीचड़ को ज्ुनरी के पत्तों से पोंछा और डबरों में भरे पानी को छुल्लू में 
ले-लेकर उसे धोने लगी । 
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सुलक ने उसके हाथ पकड़ लिए और उसकी ठुड्‌डी ऊपर उठाई, 'बस, अ्रब 
ज्यादा सेवा त कर । 

लड़की खड़ी हो गई और फिर मचान पर चढ़ने लगी | सुलक ने उसका 
हाथ पकड़ लिया, 'भागने लगी ? अझपना नाम तो बता ।' 

'नहीं सुलक, मेरा श्रादमी देख लेगा । बहुत बड़ा श्रादमी है वह । ढेर-से 
खेत हैं उसके । भाग, तू भाग यहां से । 

वह ज़मीन पर खड़ी कमर में लचक देकर हवा में डोलने लगी। उसका 
लाल छूटा कूलने लगा । 

अपना नाम तो बता । 

रतिया, रतिया ही तो भेरा नाम है। वह मुझे रातो कहता था और इसी 
नाम से बुलाया करता था 

वह कौन ? 

'वह''“बही"''वही “तो ए 

उसका नाम, रातों ?! 

'रातो, तुमने मुझे रातो कहा । फिर कहो ।” सूलक हुपचाप उसे देख रहा 
था । उसकी आंखों में श्रांस,आ गए थे, पर वह हंस रही थी। उसके सारे शरीर 
में बिजली जैसी चंचलता भरी थी । 

कह न, कह रे ए ए !! ' 

रातों, रातो, रातों ? सलक ने तीन बार कहा तो वह उससे लिप भई 
परन्तु दूसरे ही पल दूर भी हो गई, 'नहीं रे, भाग जा, वह देख लेगा । तू उससे 
कहेगा तो नहीं, मैंने तुफे छुआ था ?” 

सुलक की श्रा्खें पत्थर बन गई थीं। वह उसके हर परिवतेन को देख रहा 
था। बड़ी भ्रजीब लड़की थी वह; पल में कुछ श्रौर पल में कुछ | श्रावा सच 
कहती थी, वह पागल है। उसने सुलक के हाथ भकमोर दिए, 'बोल, उससे 
कहेगा तो नहीं ?” फिर खुद ही पीछे हट गई, “अरे मैंने फिर छू दिया तुभे ! 
क्‍या छूता पाप है सुलक ? छुपा भर तो था मैंते उसे और''' उसमे“ ।” बह 
एकदम पीठ की शोर लौट गई शौर शअ्रपने मीठे गले से ओो दीदी, मोर पिया 
गे परदेस' गाती जुनरी के खेत में खो गई । ,सुलक मुह फाड़े कीचड माडते 
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बाहर निकल झाया । यह लड़की और उसकी जात दोनों जैसे उसकी समझ 
के परे थे । 


हाय 

हर्ष और उमंग के साथ सावन-भादों के पंख खोलकर चौमासा लौटने लगा। 
बेकार बठने के दिन बीतने लगे | घोठुल के चेलिक और मोटियारियों को साल 
भर के लिए जो बनाना था, बना छुके । दिन भर चंग की थाप पर या ढोल 
और मांदर की आवाज पर कंठ के बेतुके राग छेड़ने का ज़माता चला गया । सब 
पहले की तरह अपना लोंन छोड़कर खुले आसमान में निकल पड़े । हुलकी-हलकी 
ठंड पड़ने लगी । काम करने में उससे गति मिली। तीन॑मवार महीने से सुलकसाए 
बेकार बैठा था । वह अपने मन में तब बड़ी-बड़ी योजनाएं बना रहा था । उन्हें 
सूतेरूप देने का श्रवसर अब भा गया था। सुलक ने एक दिन घोठ्ठुल के सारे 
सदस्यों श्रौर गांव भर के चुने हुए लोगों की सभा बुलाई। उसने बताया. कि 
हमारा संगठन काफी मजबूत हो चुका है । बस, नेता के हुकुम मिलने की देर है । 
गुण्डा धर कुछ साथियों के साथ यहां काम देखने आने वाला है । तब पुरी और 
पक्की रूपरेखा बनेगी ॥ 

सुलकसाए ने बताया कि उनके लिए यह जरूरी है कि वे भ्रपने हथियार 
पैसे कर लें और प्रधिक से श्रधिक तीर तथा कमान बनाकर रखें। बरसात में 
कुछ जगह यह काम हो चुका होगा । जहां नहीं हुआ, अब होना चाहिए। इस 
काम के लिए उसने गांव के पांच युवक चुने । प्रत्येक के ज़िम्मे पांच-पांच गांव 
दिए गए और उनसे कहा गया कि वे इन गांवों में जाकर वहां का पूरा-पूरा 
संगठन करें | संगठन के लिए बीस नये गांव छुने गए, जिनमें [किई गांव वहां से 
काफी दूर जगदलपुर के पास थे । गांव के प्रत्येक व्यक्ति ने सुलक की बात को 


बड़े ध्यान से सुना श्रौर पूरी मदद करने की कसम खाई। 


दसेरा के दिन ही कितने बचे थे ! इस साल उनका नेता वहां श्राने वाला 
था, इसलिए उसके स्वागत की भी जोरदार तैयारियां शुरू हो गई । सुलक ने 
कहां कि हम घोद्ुल में उसका स्वागत करेंगे । श्रभी (खुलकर स्वागत करने से 
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बात बिगड़ सकती है। इसलिए स्वागत की तेयारी करते का काम पाण्डू और 
तिलोका पर छोड़ा गया । सुलक ने चैन की सांस ली । ह 

कोरता पाण्डुम का परब आया । कोरता पाण्डुम' की रात नाच-गाने की 
होती है । जवान जोड़ों को तब अपने मन की साथ पूरी करने का समय मिलता 
है। गांव के बाहर खुली चांदनी में एक भारी मजमा जमा हो गया। सब लोगों . 
ने खूब लांदा ढाली श्रौर उचट-कूदकर खूब नाच किया । सुलक को इस समय 
भी अपने गांव की बड़ी याद आई । वहां उसने कई बार यह परब मनाया था । 
तब महुझ उसके साथ रहती थी और दोनों होड़ लगाकर नाचा-गाया करते थे । 
श्राज वह बिलकुल अकेला था। बसे घोटुल में कई मोटयारियां थीं और प्रायः 
सभीने उसके साथ नाचने की इच्छा प्रकट की परन्तु उसका मव न हुआ ॥ 
भीतर ही भीतर उसका मन कचोट रहा था। परन्तु तिलोका भज्ा उसे कंसे 
अधघुर। रहने देती | हाथ पकड़ वह सुलक को मैदान में खींच ही लाई। सुलक 
को मैदान में उतरना पड़ा परन्तु उसके पैरों में कोई गति नहीं ला सका। एक 
सधा श्रौर मस्त नचेया श्राज अ्नाड़ी निकला । उसे मैदान छोड़ना पड़ा । सारी 
मोदयारियों ने ताली पीटकर उसकी बड़ी हंसी उड़ाई। 

कोरता पाण्डुम के खतम होते ही दन्तेश्वरी मइया के मंदिर की सफाई शुरू 
हो गईं । उसे रंग-बिरंगी पताकाओं से सजाया गया । सुलक को पता लगा कि 
शुण्डा अपने साथ महुझा को भी ला रहा' है। उसकी खुशी का श्रन्त नहीं । 
उसके सोए हाथ-पैर जैसे जाग उठे थे । उसने गांव वालों से कहा, तुम्हारा नेता 
आ रहा है | उसका गेंबड़े में ही भरपूर स्वागत होना चाहिए ॥ उसकी' बात 
कौन ठालता ! सुलक का एक-एक दिन मुश्किल में बीत रहा था | वह उस दिन 
की बड़ी उतावली से प्रतीक्षा करने लगा । तब घोठुल की रातें उसे और बेचैन 

, करने लगी थीं | वह रात भर महुश्रा के सपने देखता थां। बह सोचता था कि 

भहुआ श्राएगी तो बह यह कहेगा, वह कहेगा । एक बड़ा पुराण ही जेसे वह 
अपने मस्तिष्क में लिख रहा था । 

बेचेनी के दित कटे और वह दिन भा गया। ग़ुण्डा श्रपने दस साथियों के 


१. सितम्बर-अक्टूबर में मनाया जाने वाला पवे | बरसात के बाद इस दिल सबसे पहली बार 
खुले मैदान में नाच होता है । 
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साथ दन्तेवाड़ा आ गया | गांव के गरेंवड़े पर जुनरी के श्राटे की रेखा खींचकर 
गांव भर ने उत्का स्वागत किया। फिर सबने सातुल को सिर भुकाया | सुलक 
ने महुआ को देखा तो उसे लगा कि वह दौड़कर उसे श्रपने सीने से लिपटा ले; 
परन्तु दूसरे लोग थे, वह ऐसा न कर सका। दोनों की फूली श्रांखें एक दूसरे को 
ताकती रहीं । दोनों श्रांखें जैसे एक में मिल गई थीं। महुआ्ला के साथ फालरसिंह 
भी था और गढ़ बंगाल का सिरहा भी। सिरहा ने सुलक को अपने कलेजे से 
चिपकाकर उसकी पीठ थपथपाई, 'मेरे हीरा, तूने गांव से भागकर श्रच्छा नहीं 
किया । तेरे जाने के बाद गांव उजड़ गया । 

क्यों दादाल, वया हुआ ? सुलक ने चिन्ता से पूछा । 

वह बोला, अरे, क्‍या नहीं हुआ रे ! श्रव होने को बचा ही क्‍या है !' 

वह सब कुछ जानना चाहता था । उसने जिज्ञासा प्रकट की । सिरहा ने 
कहा, 'महुआ' ही तुके सब कुछ बता देगी। 

महुश्ला तब उसके पास भा गईं थी | सुलक ने सत्ताय की हत्या की कहाती' 
सुनी तो बड़ा दुःखी हुआ, बोला, वह कसी भी हो, मेरी आवा थी महुझ्ना।' 
उसके ताम' पर सुलक ने दो श्रांसू बहाए। उसने गंगी को असीसा । वह साथ व 
देती तो हिरमे मर जाता | इत्ते लड़कों को वह कंसे पालता ? गांव भर का भार 
वैसे ही उसके सिर पर है। गूमा जेल से छूट गया, यह जानकर भी उसे खुशी' 
हुई ।.बोला, 'सतलाय का उसने खून कर श्रच्छा नहीं किया, पर जब खून हो ही गया 
था तो उसे बचाकर तापे ने गांव का बड़ा उपकार किया है। श्रच्छा होता गूमा 
को यहां ले श्राती । मइया की वह पूजा कर अपने पाप से तो छूठ जाता ।' 

भुसरी के बारे में दोनों चर्चा करने से मन ही मन डरते थे । 

फालरसिह बड़ा अनमता था। उसका उत्साह जाने कहां खो गया था ? 
सुलक ने उसे देखा श्रौर उसके बारे में पुछिताछ की । जलिया के बारे में भी 
जानना चाहा | महुझ्ा ने सारा किस्सा कह सुनाया। बोली, 'जलियारों तो अरब 
श्रान गांव चली गईं है और नये घर में ऐसी रम गई है जैसे पीछे कुछ हुआ ही 
नहीं । । 

नहीं महुआ, ऐसा मत सोच । उसके मन की बिथा को कौन जान ध्रकता 
है ! अश्रब वह कर भी क्या सकती है ! नये घर में रम गई, यह उसने बहुत अच्छा 
किया । 
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सुलक को यह सुनकर भी सनन्‍्तोष मिला कि उस घर में वह सुखी है। दोनों 
की खूब पटती है । दोनों साथ जंगल जाते हैं और बड़े प्रेम से रहते हैं। उससे 
ऊऋलर्रासह की पीठ पर हाथ रखकर हमदर्दी दिखाई | बोला, 'मरद का बच्चा 
है तू, एक भौरत के लिए क्यों रोता है ? अरे, हमें शौरतों की क्या कमी ! वे तो 
कनतेली" की तरह हमसे लिपटती हैं।' 
फालरसिंह का चेहरा श्रपरिवर्तित रहा । 
सारा दल घोदुल तक पहुंच गया था । वहां बेलिक श्र मोटियारियों नेः 
इनका स्वागत किया । सुलकसाए ने सबका परिचय कराया। सब आराम करने 
चले गए । सुलक, महुआ को अपने घर ले गया। कई बरस के बाद वह मुंदरी 
से मिली थी । मु दरी ने उसके गाल चूमे श्ौर गले से लगाया। महुआ और मुंदरी 
बड़ी देर तक बातें करती रहीं । हिरमे के बारे में भी महुआ ने सब बताया । 
गांव के एक-एक आदमी के बारे में मुंदरी ने फिकर के साथ पूछताछ की। उसने 
सुलक की हालत का भी चखान किया । महुझ्ना ने जब सुना कि उसके वियोग 
में सुलकसाए पागलों जैसा रहता है, तो वह बड़ी प्रसन्‍न हुई । नेतानार में जो 
घटना हो गई थी, उसे वह एकदम भूल गई । शंका-कुशंकाशों की उसने जो गांठे 
अपने मन में बांध ली थीं, सब एक साथ खुल गईं । उसका' जीवाल सच्चा है । 
उससे दूर रहकर भी चाहता है। औरत के लिएं इससे बड़ी बात वया हो सकती 
है ! महुआ की सारी मृच्छेताएं जाग उठीं | प्रणाय की एक मदमाती स्वर-लहूरी 
' उसके मन्त में गूंजने लगी। 
रात को घोटुल में सभा हुई । गुण्डा घुर ने सारी योजनाएं समभाईं । वहां 
जो काम हो चुका है, वह बताया । सुलक को यह जानकर बेहद प्रसन्‍तता हुईं 
कि महुआ भी काम कर रही है और वह भी नेता कहलाती है। घोदुल के दूसरे 
सदस्यों को भी श्राइचर्य हुआ था । तिंलोका ने कहा, धन्य है महुप्रा ! तू हम 
कमजोर कही जाने वाली औरतों का नाम जगा रही है। तुझे पाकर हमारा नाम' 
बढ़ा ।' सारी मोटियारियों ने महुआ की जयजयकार की । महुआ के जय की 
ध्वनि सुनकर सुलक का मन दूर आसमान में उड़ने लगा । 
शुण्डा ने सुलक के काम का ब्योरा सुना तो खुश हुआ । बोला, 'भाइयो, 


१. शहद की मकखी 
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हमारा असल सरदार तो चुलकसाए है। हम सब उसके सिपाही हैं ।' 
नहीं साइगुती, यह गलत है--हमारा नेता है गुण्डा धुर । श्राश्नो हम सब 
एक साथ उसकी जय बोलें--जय गशुण्डा की, गृण्ड। की जय !” 
सब लोगों ने घुलक की श्रावाज़ में आवाज़ मिलाई। गुण्डा की छाती फूल उठी । 
. बोला, से तुम्हारी मरजी । परन्तु मैं तुम लोगों के बिना कोई काम वहीं कर 
सकता । 
सब लोगों ने उसका पुरा साथ देने का वचन दिया । भालरसिह ने कहा, 
शुण्डा, मैं श्रब॒ सुलक के साथ काम करना चाहता हूं ।' 
' जैसी तेरी मरणी ।' गृण्डा बोला । 
 सुलक, फालरसिह की मानसिक हालत जानता था इसलिए उससे फ्ालर- 
सिंह को अपना साथी बनाना स्वीकार कर लिया । 


दन्तेवाड़ा की भाड़ियां श्लौर घाटियां महुआ को बेहद पसन्द आईं। उसे 
सारा डोंगूर हंसता-लेलता दिखाई दिया। चंचल नदियां पत्थरों से लिपटकर 
प्यांर करती हैं और किनारों को चुमती, भाड़-पेड़ों को गले लगाती आगे निकल 
जाती हैं । सफेद दूृधिया पानी सूरज की किरणों पाकर सतरंगा हो उठता है तो 
रात में चांद को गोद में लेकर सेकड़ों लहरों से बने पालने में फूलता है। यह 
सब प्यार नहीं तो कया है ! प्यार एक होता है--वह चाहे किसीका हो। सबके 
मूल में एक ही भावना होती है शौर वह भावना है मन के सन्‍्तोष की । महुआझ्ना 
ने देखा, चांद को क्रुलाकर भी लहरें सन्तोष पाती हैं श्र पत्थरों को चूमकर 
भी. । उनकी खुशी कल-कल सवरों में भ्रनन्‍्त रागों के साथ फूट रही है। महुभ्रा 
अपने गले के राग्रों को उन रागों के साथ मिला देना चाहती थी । उसने मुंह 
खोला तो सुलक ने जरिया की एक लाल बेर मुंह में डाल दी । समूची बेर बिना 
चबाए वह निगल गई और दोनों एक. दूसरे से लिपठकर खिलखिला उठे । 

देख सुलक, कित्ता पिरेम बहा जा रहा है !' 

पिरेम भी बहता है ! मैं तो श्राज हीं देख रहा हूं ।' 

बहु देख' महुझा ने पानी की घार की भोर अ्रंगुली दिखाई, जहां किसी गड्ढे 
को पाकर पानी जैसे रुक गया था, “वह बातें करते-करते थक गया है.। क्या कोरी 
बातों से किसीका पेट भरता है ?' े ही 
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उसने एकदम लौटकर सुलक की ओर देखा । सुलक भी उसके उल'े वालों 
और फटी श्रांखों को देख रहा था, तू किसके बारे में कह रही है ?” 

महुआ ने सुलक की नाक ज़ोर से दबा दी, “उस पानी के बारे में श्ौर तेरे 
बारे में । 

समझा, सुलक बोला, 'तो चल, उसी पानी से प्यार की बातें पूछें।' सूलक 
पानी में उतर गया । उसने महुआ की ओर पानी उलीचना शुरू किया, 'तू भी 
उतर आर, फिर कहेगी--श्रकैला प्यार में डूब गया ।! 

महुझा ने विचित्र-सी सुद्रा बनाई और पाती में उतर गई। दोनों घंटों वहां 
नहाते रहे । कभी वे खिलखिलाकर हंस देते श्रौर कभी एक-दूसरे के पास आकर 
कान में कुछ फूसफुसा लेते । घंटों नहाने के बाद वे बाहर श्राए। शक्षुप में उन्होंने 
अपने कपड़े सुखाए । 

“चल सुल॒क अब चलें, यह तो बड़ी सुच्दर जगह है। एकदम अकेली और 
एकदम शान्त [! ॥ 

तुझे सनन्‍यासी तो नहीं बनना ?* 

क्ष्यों १ 

तुझे अकेली और शांत जगह पसन्द झ्ाने लगी है। यह तो दुनिया से दर 
भागते की निसानी है ।' 

तिरे रहते भला कोई दूर भाग सकता है !' 

भरा क्या है ? तु तो लौढ जाने वाली है ।! 

तू नहीं चलेगा ? 

नहीं महुआ, कित्ता काम पड़ा है अभी ! श्रभी तो श्राग जलाई है, उसके 
साथ खेलना पड़ेगा, उसपर चलना पड़ेगा । करतब तो मुझे आते नहीं; बच पाता 
हूँ या आग में 

'हीं,' महुआ ने उसके मुंह पर हथेली रख दी, 'श्राग तेरा कुछ नहीं कर 
सकती रे सूलक'' 'पर, तू अभ्रब अपने गांव नहीं चलेगा ? 

नहीं! सुलक ने सिर हिला दिया। 

हां' क्यों चलेगा ? यहां सब सुन्दर जो हैं। कोई पसन्द श्रा गई क्या ? सुना 
है, यहां के घोटुल में भी तूने अपनी धाक जमा ली है । तिलोका तेरे गुन गाते 
नहीं थकती । और एक लड़की मिली थी**।! 


कौन लड़की ? सुलक ने व्यग्न होकर पूछा । 

'पकड गया न । जरूर कोई खोट है । बता, कौन लड़की है वह ?* 

'मैं नहीं जानता महुआझ्ा, तू ही बता ।' 

“वही जिसके साथ तू जुनरी के खेत में एक दिन खेल रहा था ।! 

सुलक सुत्त रह गया। थोड़ी देर उसने महुआ के चेहरे को देखा । वहु उसी 
तरह हंस रही थी | वह बोला, 'उसके साथ क्या सेलू गा महुआ ! उसकी बड़ी 
दर्दभरी कहानी है ।' 

बह भी सुत्र चुकी हूं। इसीलिए तो कहती हूं, प्रेम की मारी औरत पत्थर 
हो जाती है । उसके चंगूल से दूर रह, वरना सिर तेरा ही फूटेगा ।' 

सुलक ने महुआ को पकड़कर फकझ्ोर दिया। वह तमतमा उठा था, बोला, 
बहू तो पागल है बेचारी। हमारी जात की नहीं है। तुझे मजाक करता भी वहीं 
आता । 

महुआ ने शायद मज़ाक ही किया था। सुलक का यह परिवत॑त देखकर उसे 
आइचये हुआ । उसने एक झटके से शभ्रपने को छुड़ा लिया, बोली, 'तिनक गया 
' न ? बात में जरूर गहराई होगी ।' 

हां है, जा। सुलक ने पीठ फेर ली। महुझ्ना ने चिड़ियों की तरह फुदक- 
कर उसके दो चक्कर काटे फिर उसका हाथ पकड़कर बोली, खैर, छोड़ इसे, 
जब हमें फिर बिछुड़ता है तो फंगड़ा क्‍यों करें !” वह जोर से हंसी ओर उसने 
सुलक' के पेट में अंगुलियां छुमभाई । सुलक चाहकर भी खुलकर न हंस सका । 
बनाबदी हंसी उसके सिल्वी पर खेलने लगी । दोनों नदी का तीर छोड़कर आगे 
. बढ़ गए। थोड़ा श्रागे चलने पर मंहुआ रुक गईं। उसने ज़मीन से एक पत्थर 
उठाकर सामने फेंका । वह सामने की फ्राड़ी पर जाकर गिरा तो एक पक्षी, 
'तीत्तरर' करता वहीं धूल में लोटने लगा। दोनों वहां दोड़ गए । वह तीतर था । 
सुलक ने उसे उठा लिया, क्यों मार दिया इसे, हम जिन्दा ही पकड़ लेते । बड़ा 
अच्छा था बेचारा [” 

महुश्रा तुनक गई, हां मेरे काम अब तुझे क्‍यों पसन्द आएंगे !' 

हीं महुझा !*' खेर, श्रच्छा मार लिया, आज पेज के साथ छकाछक हो 

जाएगी । 

सुलक ने तीतर के दोनों पेर बांध दिए और उसे पीठ पर लठका लिया । 


श्द्रा 

महुआ !* 

हां 

'तृ तो आजकल बड़ी निसानेवाज हो गई है । कहां से सीखा है ?' 

अबे सो रहा है क्‍या, में सिरदार जो हूं। गांव और झ्ासपास की सैकड़ों 
मोटियारियों को तीर चलाना सिखा चुकी हूं । श्रब तुम लोग सम्हलकर रहना । 
सारी मोटियारियां, चेलिकों के काम काटने वाली हैं ।' 

चल अच्छा है, कुछ तो सीखा इसी बहाने ।! 

अपती कह सुलक, तुम मर्दों की जात कितनी श्रलाल है ! सारा काम हम 
लोग करती हैं । तुम लोग दिन भर हुक्‍्का ग्रुड़गुड़ाते हो या चिलम पीते हो । सिफ्फे 
एक ही काम निराला करते थे, वह भी हमने छीन लिया, प्रब''*।' 

बहुत श्रच्छा महुआ, बहुत श्रच्छा । दुनिया तेरी इस बहादुरी को याद 
रखेगी । 

तू ही याद रख, बस । दुनिया से मुझे क्या लेना-देना है !/ 

सुना है, तू बड़ी लगत से काम कर रही है ? बड़ा संगठन कर डाला है ?' 

हां सुलक, तू बहां नहीं था न । सोचती थी क्‍या करू । जीवाल नहीं है तो 
जरा बीरता के ही काम कर डालूं । तू चलकर देख, दंग रह जाएगा ।' 

मैं कहां जाऊंगा महुआ ! श्रभी तो हमें दसेरा परब के लिए जगदलपुर जाना 
है । फिर यहां का सब भार गुण्डा ने मुझे दे रखा है। लौटकर वह भी पूरा करना 
है । बरसात में कुछ काम तो हुआ नहीं, और तूने सच ही कहा था हम मर्दे बड़े 
आलसी हैं । मुश्किल से लोगों को जगा पाया था, फिर सब सो गए होंगे । नये 
सिरे से काम करता होगा । तुझे भी तो वहां बड़ा काम करना है'”'। 

तिरा मतलब है कि मैं चली जाऊं ?* 

हां, क्‍यों नहीं । 

हां! महुआ रोने लगी 'ऐसा कोई जीवाल कहता है !/ 

सुलक ने उसके सिर पर हाथ फेरा, प्यार तो जिन्दगी भर चलेगा रानी, 
यह समय तो काम करने का है । हम लोग ही ढीले पड़ जाएंगे. तो कैसे काम 
चलेगा! दीवाली के.बाद हम सब जगदलपुर में मिलेंगे । तू तो अब निसामेबाज 
हो गईं है । वहीं अपने जौहर दिखाना ।' 
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हां सुलक, दिखाऊंगी।' महुआ के सुर में बड़ी निराशा थी | 

'निरास मत छल महुआझ्ना । मैं तेरी व्यथा जानता हूं पर''*।' 

'पर, तू क्‍या करे, सिरदार जो है !' 

ओर तू भी, सिरदार है । दो सिरदारों को इस तरह कमजोरी की बातें नहीं 
करनी चाहिएं' सुलक ने महुआ की कमर पकड़ ली और उसे ऊपर उठा लिया । 
फिर उसे भकभोरते हुए बोला, मेरी सिरदार, तुझे तो लड़ाई की बातें करनी 
चाहिए । कहां तेरी सेना बढ़ेगी । कैसा हमला करेगी 

हां हां रे, छोड़-छोड़--महुप्रा खुश हो गई थी । सुलक ने उसे ज़ोर से 
रास्ते पर पटक दिया । वह धुल में भर गई । सुलक ने ही उसकी घूल भाड़ी । 
दोनों हंसते-खिलखिलाते घर पहुंच गए । 

सुलक ने अपनी मां मु दरी को तीतर दिया । वह उसे चाकू से काटने लगी । 
उसने कहा, 'बेटी महुआ, बाहर टोकनी में थोड़े पन्‍ने रखे हैं, उठा ला । वे भी बना 
लिए जाएं ।' महुआ ने टोकतती लाकर सामने रख दी और नीचे बैठकर उसने 
पतन्‍्नों को चीरना शुरू कर दिया । 

“इन्हें खड़े बना याय्ते ।' 

'बैसे ही सही ।' 

मुदरी अभ्रपत्ता काम कर रही थी । सब क्षप थे । महुश्रा और सुलक एक 
दूसरे की ओर बार-बार देखते श्रौर फिर नीचे नज़र भुका लेते थे। महुआ बोली, 
सुलक को पन्ने बड़े श्रच्छे लगते हैं ।' 

हां मां, और महुझ्ना को चपुड़ा) । ' 

वह भी रखे हैं ।' मु दरी ने हिरमे को बात शुरू कर दी । उसके साथ हम- 
दर्दी दिखाई, फिर अ्पती ज़िन्दगी की बातें कीं । वह इस नये घर में प्रसन्‍्त थी 
परन्तु हिरमे के गुणों को भूल नहीं पाई थी। सत्ताय के मरने का उसे दुःख था 
तो गंगी की तारीफ भी वह करती थी। जलियारो की बार-बार याद करती । 
भालरसिह और उसके प्रेम की चर्चा करती, ठीक तुम दोनों जैसे थे बेचारे !' 

महुश्रा. ने सुलक की ओर देखा और मुसकरा दिया । _ 

थाय्ते, हम श्रभी भ्राते हैं ।' महुझआ बोली । उसने सुलक से कहा, तू तो 


१. लाल चींटें का अचार 
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मातुल माई की गढ़ी दिखाने वाला था न ?' 

(दिखा ला बेटा, फिर तो यह चली जाएगी । 

दोनों उठकर बाहुर चले गए । गांव के बाहर गेंवड़े के पास मातल' का: 
छोटा-सा मन्दिर था । काफी पुरानी होगा । काले पत्थरों पर बहुत-सा कीचड़ 
और धूल जम गई थी । दोनों ने जाकर देवी को सिर क्रुकाया | महुझ्ना बोली, 
असुलक, चल हम श्रभी पेंड्ुल कर लें ।' 

पागल हुई है ? खड़े-खड़े पेंडुल होता है क्या ?' 

देवी जो है हमारे सामते !! 

देवी भर के होने से क्या होता है ?* 

क्यों ? बहु तो सब कुछ जानती है ।' महुआ ने सुलक का हाथ पकड़कर 
'उसे सामने खींचा, “चल सिर भुका । 

सुलक ने सिर झुका दिया। महुझा ने भी सिर भुकाया । बोली, 'हे देवी, ' 
हम दोनों एक होने की कसम खाते हैं। हमें श्रसीस दे । 

उसने सुलक को धक्का दिया, तू भी कह । सुलक ने वही बात दुहरा दी । 
दोनों प्रसस्त हुए। महुझा ने देवी पर चढ़ी एक चिन्धी उठाई और सुलक 
के हाथ में दी, बोली, “इसे भेरी चुटिया में बांध दे ) 

सुलक ने बिना कुछ कहे चिन्धी बांध दी । फिर बोला, “इससे क्या होता 
है. महुझ्ना' ? हमारे यहां के पेंडुल इतने आसान 

तो चल, हम याय्ते से कहेंगे, आज ही वह हमारा पेंडुल करा दे । 

और पेंडुल कर तू गढ़ बंगाल भाग जाएगी ?' 

. तू कहेगा तो न जाऊंगी ।' 

अपनी सिरदारी छोड़ देगी ?' 

“क्यों नहीं, बिलकुल छोड़ दूगी |! 

फिर मुझसे भी कहेगी कि तू भी सियदारी छोड़ दे ?! 

हां, जरूर कहुंगी । 

जरूर कहुंगी,' सुलक ने जीभ दिखाई, हमारे सिर पर गाज गिर रही है 
और तुझे पेंडुल की सूकती है | इसीसे तो कहता हूं कि औरत की जात का कोई 
ठिकाना नहीं । उसे बस पिरेम चाहिए। पिरेम भर मिले तो बह जिन्दगी भर 
भूखी रह सकती है भौर सारी जिन्दगी एक ही जगह, एक ही धुन में बैठकर 
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गुजार सकती है। अरी, बिहाव तो एक पड़ाव है। जब आदमी चलते-चलते 
थक जाता है तो किसी मैड़ का श्रासरा ले लेता है, बस । हम अभी थके थोड़े 
हैं । 

महुप्ना खीक गई थी, तू हमेशा यही कहेगा । न कभी थक्केगा, न कभी पेंडुल 
करेगा । 

पेंडुल में क्या धरा है महुआ ! दुनिया जानती है हम एक हैं। देवी के 
सामने भी हमने कसम खा ली, बस, अब क्‍या है !! 

“मैं जानती हूं, तू मुझे धोखा देना चाहता है ।” महुग्रा' ने श्रांख चढ़ाकर 
कहा, “किसी दिन मेरी भी हालत जलिया की तरह होगी । तेरे लिए तो औरत 
एक खिलौना है ने ?! 

नहीं महुआ, ऐसा कभी नहीं होगा । पर तू ही सोच, यह कोई पेंडुल का 
बखत है ? दो-तीन महीने के भीतर हमें गोरों पर चढ़ाई करनी है। हम ऐसा 
करेंगे लंबे लोग क्या कहेंगे ? आने वाले जमाने में हमें नीची नजरों से देखा 
जाएगा ।'“और महुश्रा, तुके याद है ? हम दोनों ने गढ़ बंगाल के घोटुल में 
कसम खाई थी कि जिन्दगी भर इसकी सेवा करेंगे। हम पेंडुल कर लेंगे तो''*। 

हमें घोट्ुल छोड़ना पड़ेगा, यही न !' 

हां, महुझ ।' ह 

हम बाहर रहकर भी उसकी सेवा कर सकते. हैं ।' 

ऐसा कभी हुआझा है ? . 

तो हमने कोई ठेकेदारी नहीं ले रखी ।' 

महुझ्रा जोश, में झा गईं थी । 

मेरा कहता मान महुश्रा, मैं तो एक मिसाल रखना चाहता हूं । हम अपनी 
जाति के ढंग से बिहावनहीं करेंगे। श्रतविहाएं रहकर भी हम' एक रहेंगे और इस 
तरह घोद्रल की जिन्दगी भर सेवा कर प्केंगे। तू मुझपर भरोसा रख । मरेंगे 
भी तो हम दोनों साथ मरेंगे। ह 

तिरी बात पर विसवास नहीं होता । मैं पुछती हूं, तिलोका क्यों तेरी इतनी 
तारीफ करती है ?' 

वह तो मैं नहीं जानता । वह पाण्डू की [विलिक है. और पाण्डू यहां के 
घोदुल का सिरदार है। 
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तू कुछ नहीं जानेगा सुलक, कुछ नहीं । एक दिन मुझे बरबाद कर देगा, 
जलिया की तरह मुझे भी कहीं और भगा देगा। खुद चेन की सांसें लेता रहेगा 
और मैं जिन्दगी भर धुएं में चुटती रहुंगी । यह बेठिकाने की जिन्दगी मुझे 
पसन्द नहीं है सुलक । नदी भी बहते-बहुते थक जाती है थ्ौर समुन्दर से मिलने 
को व्याकुल हो जाती है और वहां देख, महुआ ने दूर अंगुली दिखाई, 'उस 
श्रासमान श्रौर धरती के छोर को देख। जब से मैंने होश सम्हाला है उसे इसी 
तरह देख रही हूं। कित्ते सुखी हैं ये ! कभी नहीं बिछुड़ते । मैं जिन्दगी भर ऐसा 
ही ठिकाना चाहती हूं सुलक !! 

'तु तो अ्रव पेरमा जेसा उपदेस भाड़ने लगी ।! 

'उपदेस कहता है !” 

और नहीं तो क्या ? हमें काम कुछ भौर करना है, तू कहीं श्रौर जाना 
चाहती है| तू अपना ही तो काम समझ । तूने ही तो कहा था कि नेतानार में 
तूने सीना तानकर कहा है--हम औरतों को खिलौना क्‍यों समभते हो मांकी ? 
तेरी इस करनी से वे तुभे खिलौना नहीं तो और क्या समझभेंगे ?' 

महुआ्रा' ने सुलक की ओर केवल देखा। 

हां महुआ, तू ही सोच !” 

फिर ?* भहुप्ना ने प्रशसूचक मुद्रा में कहा । 

“फिर कुछ नहीं । इस समय हम लोग सेनिक हैं। हमारे यहां शान्ति हो 
जाने दे | बादल उमड़ रहे हैं, इन्हें छट जाने दे फिर"****! 

फिर क्‍या ? 

जो तू कहेगी ।” 

'बिहाव कर लेंगे हम ।! 

सो तो तूने ग्रभी कर लिया, देवी के सामने । अपनी चुटिया देख । 

भहुआ ने हाथ सिर पर रखा। वह चिस्धी उसने छुई---हां रे, तू ठीक 
कहता है ।' दोनों एक साथ हंस पड़े और काफी देर तक हंसते रहे । 


रात को सब घोटुल में मिले | काफी देर तक गुण्डा धूर और सुलकसाए 
अलग बैठकर बातें करते रहे | वे शायद क्षागे की योजना पर चर्चा कर रहे 
थे। 
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रात को घोदुल में फिर नाच हुआ । ऐसा ताच शायद झाज तक यहां कभी 
नहीं हुआ था । काफी दिनों के बाद महुझ और सुलक भिले थे। इसलिए श्राज 
लांदा पीकर जो नाचने में दोनों भिड़े तो जेसे और सबको भूल गए । नयेन्‍नये 
पैंतरे उन्होंने दिखाए श्रौर नये-नये गीत गाए। श्ाज जैसे सारा घोट्ुल उनके साथ 
मिलकर नाच-गा रहा था। गीत और भांदर की घुमक ने जीवन का रस बंढ़ा 
दिया था । 
.. नरकी पहर सुलकसाए, भुण्डा घूर, फकालरसिंह और गांव के कुछ और चुने 
हुए आदमी जगदलपुर के लिए रवाना हो गए । ये सब दसेरा परब में भाग 
लेने जा रहे थे । महुआ दंतेसरी मइया का पुजन करते रह गईं। सुलक श्रौर 
उसके साथी अ्रपने साथ राजा के लिए तज़राना भी ले गए । 

जगदलपुर का पूरा शहर सजा हुआ था। लकड़ी का भारी रथ रंगों से 
पोत दिया गया था श्रौर उसे जितना भी सजाया जा सकता था, सजाया गया 
था। रथ सजाने का काम राजा की श्रोर से किया जाता है। इसलिए बस्तर के 
बड़े-बड़े कारीगर यहां श्राएथे। साल भर बेकार पड़ा रहने वाला रथ खूब 
चमकने लगा था । राजा के दिए शाही कपड़ों से देवी का सिगार हुआ था । 

मूंदी मांगा गीत गाते श्रासपास के गांव के दल के दल हर साल जगदल- 
पुर श्राते हैं। बरस का यह सबसे बड़ा परब है। सारे बस्तर के श्रादिवासी यहां 
इकट्ठे होते हैं। दो-दो सौ, तीव-तीन सौ भील दूर की यात्रा कर वे श्राते हैं। 
कई दिन पहले टोलियां बनाकर वे अपने गांवों से निकलते हैं श्रौर ठीक दसेरा 
के दिन यहां पहुंच जाते हैं। हर गांव का गायता देवी को भंडा चढ़ाता है, श्रौर 

. फिर सब राजा को नज़राना भेंठ करते हैं। 

राजदरबार की बड़ी शाही फौज सजधजकर तैयार हो रही थी । गांव भर 
में जबूस की तैयारी हो रही थी । सुलकसाए और ग्रुण्डा धूर के वहां पहुंचते. ही 
गुण्डा के नाम बुलावा श्रा गया । लालकलिंवरसिह ने उसे बुलाया था। गुण्डा 
के साथ सुलकसाए भी गया । इन तीनों की भेंट का इन्तज़ाम- गांव के बाहर 
जंगल के एकान्त में किया गया था । कलिदरसिंह को शायद इस संगठन का 


१. वाजार जाते या यात्रा जाते समय गाए जाने वाले गीत 
२. लालकलिंदरसिंद , राजपरिवार का सदस्य और यहां का भूतपूर्व दीवान 





दुदु८ 


श्राभास मिल गया था | बोला, 'तुमत दोनों जो काम कर रहे हो उसके लिए मैं 
तुम्हें बधाई देता हुं।' 'बया काम ? सुलक ने भ्रनभिज्षता प्रकट करनी चाही त्तो 
लालकलिंदर हंस पड़ा, बोला, सुत्रक, तू ऐसे लोगों का नेता है जो बिखरे हैं, 
जिन्हें फौज के कोई नियम नहीं आते । मैं इस राज का दीवान रह छुका हूं । 
मुभसे कुछ नहीं छिपा । तुम लोग क्या कर रहे हो, मैं सब जानता हूं । 

दोनों बड़े सशंकित हुए । उन्हें अपने सारे किए-कराएं पर पाती फिरते 
दिख रहा था। दोनों के बेहरे फकक पड़ गए । वे शायद सोचने लगे थे कि कहीं 
लालकलिदर की नीयत न खराब हो । 

गुण्डा ने कहा, मालिक, सिरकार हमपर भरोसा रखे। राजा से हमारा 
कोई विरोध नहीं है । महाराज रुद्रप्रतापदेव को दंतेसरी मइया खूब लम्बी उमर 
दे । हमारा विरोध तो गोरों से है, जिन्हें राजा ने हमारे बिना पूछे यहां बुला 
लिया है ।' 

'कोई किसीको बुलाता नहीं गुण्डा । हमारे राजा के ऊपर बहुत करज़ा हो 
गया था । हमारी फौज कमजोर हो गई थी और जो कमज़ोर होता है उसे हर 
ताकतवर दबाता है। हमारी कमजोरी का फायदा गोरों ने उठाया श्ौर तुम तो 
जानते ही होगे, हमारे राजधराने में ही तब विरोध था । एक पक्ष गोरों का सहारा 
चाहता था। घर.की फूट बुरी होती है गुण्डा । सोने की लंका इसी फूट से जल 
गई। और श्रब हमारा देश जल रहा है।' 

'हाँ सुलक, हम सब जल रहे हैं। जिसे कमजोर देखा गोरों ने उसे दबाया | 
इस तरह कई राज्य वे हड़प चुके हैं । बड़ी /रानी खुद परेशान हैं। वे अपना 
एक गांव मंदिर में लगा देना चाहती हैं पर पंडा बेजनाथ ऐसा हहीं करने 
देता । 

यह तो बहुत बड़ी बात है हुजूर, अपने माल पर अपना ही बस नहीं । पर 
तुम भी तो कभी दीवान थे मालिक | 

कभी था गुण्डा, भ्रब नहीं हूं । जब था तब मैंने तुम लोगों की भलाई की 
थी । गोरों का साथ कभी नहीं दिया । राजराती का कभी भ्रपमान नहीं किया ।' 

हुज्जूर, सुना तो यह है कि गोरों ने तुम्हें दीवान बनाया था ? 

सुलक की इस बात पर लालकलिदरसिह ज्ञायद चिढ़ गया था। उसकी 
त्योरियां चढ़ गई थीं परन्तु उसने अपने को संभाल लिया | सुलक की पीठ पर 
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थ फैरते हुए बोला, हां सुलक, गोरों ने तो बनाया था परन्तु मैं उन्हींके छूरे 
को उनकी ही पीठ पर चलाना चाहता था । समय नहीं मिल पाया । अंग्रेजों ने 
' प्रैरी जगह दूसरा दीवान बेठाल दिया । 
यह तो बहुत खराब किया हुजूर !! 
यही तो मैं कह रहा हूं गुण्डा । मैं होता तो तुम लोगों की भलाई ही 

क्ररता । इसीलिए जब तुम्हारे संगठन की बात का मुझे पता' लगा तो मैं बड़ा 
खुश हुआ । बड़ी रानी भी खुश हैं भौर तुम लोगों को पूरी मदद देने को तैयार 


ह्ठँ। 

शुण्डा ने उसके चेहरे की श्रोर देखा । उसकी बड़ी मूंछे हवा में उड़ रही' 
थीं और बड़ी गोल श्रांखों में एक भ्रजीब क्रूरता भरी थी। परन्तु उसका चेहरा 
वरम प्रतीत होता था। भुण्डा ने पूछा, 'इसी तरह गोरों को भी तो पता नहीं 
, लगा हुजूर 

नहीं रे भर न पता लग सकता है। मैं जो यहां बैठा हूं, तुम्हारा प्रतिनिधि 
बनकर । कोई बात कानोंकान पत्ता ने लग पाएगी । बस, तुम लोग चुपचाप 
झपना संगठन मज़बूत कर लो और" । 

धन्य हो हुजूर ४ 

हां गुण्डा, और महाराजा भी तुम लोगों के पक्ष में हैं। कहते थे, तुम लोग 
बाहर से एकदम चढ़ाई कर देना और भीतर से हमारी फौजें बगावत कर देंगी। 
हम छुटकी बजाते श्रग्नेज़ों को हकाल देंगे ।! यह बात सुनकर दोतों बड़े खुश' 
हुए। . 
सुलक ने पूछा, यह बेजनताथ तो गोरा' नहीं है, फिर '"*''* | 
'गोरों का ही चेला है सुबक । गोरा न हुआ तो क्‍्या। उसे तुम और खतर- 
बाक समझो । उसके पास बहुत-से भ्रधिकार हैं । इत्ते श्रघिकार हमारे राजा के 
पास भी नहीं हैं । श्राजकल जो हो रहा है सब बेजनाथ कर रहा है ।' 

गोरा न होकर वह ऐसा क्‍यों कर' रहा है हजूर 
... बस, इसलिए कि उसे पैसा मिलता है | गोरों ने उसे इतता बड़ा पद जो 
दिया है ।' 

तुम्हारे पास भी तो वहु पद था।। ४ 

पफिर भेरी बात करता है ![ कलिदर्रसहू चिढ़ गया, मैंने कहा ने कि मैं 
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कहने को उच्तका था पर भलाई तो तुम लोगों की करता था।' 

हुजूर, लोग तो कहते हैं।''**॥! 

'बको मत !” कलिदर भल्‍लाया, लोगों के कहने पर तुम्हें चलता है या**'।! 

शण्डा दोनों हाथ जोड़कर उसके सामने खड़ा हो गया । उसने सुलक को 
डांटा और बोला, हुश्नूर, हम तुमको अपना मानते हैं | तुम हमपर पूरा भरोसा 
रखो । हम चुमपर भरोसा रखते हैं। तुम जैसा कहोगे, हम बेसा करेंगे ।' 

ठीक है,, लालकलिंदर ने कहा, तो मेरा आशीर्वाद है, तुम्हारा श्रान्दोलन 
सफल हो । तुम खुद अपने राज के राजा बनोगे ।॥ 

हुजुर की जय !/ 

दन्तेश्वरी मइया तुम्हारी रक्षा करे। आ्राज पूजन में तुम सब दल्तेश्वरी 
भइया से थही वर मांगना कि यहां से गोरे भाग जाएं ।! 

हुं, मालिक क्‍यों वहीं । हम तो आज राजा से भी मिलगे*' * "*** **।! 

नहीं गृण्डा, यह तुम्हारा गलत कदम होगा ।/ लालकलिंदर बोला, “राजा 
गोरों का वड़ा एहसान मानता है। वह इस बगावत के लिए तैयार नहीं होगा । 
उसे पता लग गया तो वह गोरों से कहकर तुम्हारा आन्दोलन दबा भी सकता 
है ।' 

(यों हुजूर, वह तो हमारे राजा हैं। हम जो कहेंगे, वह क्‍यों न करेंगे ?” 

तुम लोग यह बात नहीं समभोगे गुण्डा । बस, यही याद रखो कि मैं 
तुम्हारा सबसे बड़ा साइग्रुती हूं । मुभे अपना मानों। तुम सेरे भी नेता हो और 
मैं तुम्हारे एक सिपाही की तरह काम करूंगा । 

क्या कहते हो मालिक ! तुम तो हमारे देवता हो । राजबंस' के आदभी। 
भश्या तुम्हें लम्बी उमर दे ॥! 

'तो ठीक है। तुम श्रपता काम करो, मैं श्रपना काम करूंगा । राज़ा के 
कान तक यहुं बात भुलकर भी न पहुंचे । लालकलिंदरसिंह की बात दोचों ने 
मान ली । फिर वह गुण्डा को एक शोर अलग ले गया और थोड़ी देर उसके 
कान में कुछ फुसफुसाता रहा । जब बातें खतम हुईं तो दोनों बड़े जोर से हंसे। 
लालकलिदर ने अपनी सृछों पर हाथ फेरा, बोला, “बस मेरे सरदार, मेरा भाग 
तुम्हारे हाथों है । तब मैं महाराजा श्रौर गोरों दोनों से बदला ले लंगा । उन्हें 
श्रच्छा मज़ा चसाऊंगा । 
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सब विदा हो गए । मुण्डा श्र सुलक दोनों खुश थे। राजपरिवार के | 
ज़िम्मेदार व्यक्तियों का उन्हें समर्थन मिल गया । जिसे वे खेल सर्मके रहे थे 
वह एक बहुत बड़ा काम होगा.) 


झेल ओर नगाड़े बजने लगे। मावली मंदिर के सामने भारी भीड़ जमा 
हो गई। सारी रियाया यहां जमा थी । मंदिर के भीतर कलश जल रह था। 
उसे उठाकर लकड़ी के भारी सजे रथ पर रखा गया । देवी की मूर्ति भी उसमें 
बेठाली गई । देवी को धुप-दीप दिया गया । तब महाराजा वहां पहुंचे । उनके 
श्राते ही सारा जन-समूह एक स्वर से चिल्ला उठा, महाराज की जय ! 
महाराज की जय !' 
शाही वेश-भूषा में सुसज्जित युवा महाराज रुद्रप्रतापदेव रथ पर श्रासीन हो 
गए । उत्तके हाथ में धचुष और बाण थे। महाराज ने कमर में खुसी श्रपनी' 
तलवार निकाली और वह देवी की भेंट की। उसपर हल्दी, कुमकुम ्रौर अक्षत' 
लगाया गया । राजपुरोहित ने राजा के सिर में नई पगड़ी बांधी । तिलक लगाया 
शौर तलवार उठाकर दी। राजा ने गव॑ से चारों श्लोर देखकर, तलवार अपनी 
कमर में बंधे कमान में रख ली । फिर भण्डा चढ़ा। राजा ने जेसे ही रस्सी खींची' 
' कि रथ पर दो फऋण्डे एक साथ लहरा उठे । एक भगवे रंग का भण्डा, दन्तेश्वरी 
महया की निशानी और दूसरा बस्तर राज्य का शासकीय ध्वज, जिसमें चन्द्रमा 
श्रौर त्रिशुल बने थे । ह 
राजपुरोहित ने शंख बजाया । फिर जयजयकार हुई। राजा ने खड़े होकर 
सारी प्रजा! को आशीर्वाद दिया । श्रव राजा के पूजन का सम्रम था। सबसे पहले 
राजमाता ने राजा को टीका लगाया। फिर राजधराने के दूसरे लोगों ने मज़- 
राना भेंट किया । तब सरकारी श्रफसर श्र सँनिकों ने राजा को सलामी दी' 
श्र फिर प्रजा की बारी थी। एक-एक गांव के लोग बारी-बारी से आते थे । 
सबसे पहले गांव का मुखिया होता, फिर उसके पीछे वहां की जनता । वे अपनी' 
भेंठ राजा को देते और उसके पेर छूकर चले जाते थे । औरतें भी भेंट देने 
जाती थीं। धीरे-धीरे भुण्डा और सुलकसाए का नम्बर श्राया । गुण्डा ने इस' 
साल एक तीर-कमान राजा को भेंठ किया । ऐसा ही तीर-कमान चुलक ने भी ._ 
दिया । राजा ने उन दोनों की शोर अर्थभरी हृष्ठि से देखा । दूसरे लोगों ने तो 
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बड़ी-बड़ी चीज़ें दीं। साल में एक बार राजा को सारी प्रजा नज़राना भेंठ 
करती है और सारे श्रादिवासी बड़े सोच-सम मकर भेंट तैयार करते हैं। गुण्डा 
सशंकित हुआ । वह शायद राजा का भरम समझ गया था। बोला, हम दोनों 
ने बड़ी मिहनत से ये सये ढंग के तीर-कमान बनाए हैं महाराज, ताकि हमारे 
महाराज इनसे हमारी रच्छा करें।' 

राजा ने हंस दिया, 'कितने भोले हैं ये .!” 

उन्होंने गुण्डा की पीठ थपथपाई, 'शाबाह !” 

शुण्डा उचठकर कूदते नीचे आ गया । सारे लोग उसे देखने लगे । राजा 
से उसकी पीठ थपथपाई थी । इससे बढ़कर और क्या हो सकता है ! 

कई घंटे यह चला और जब सब लोग नज़राना दे चुके तो ढोल, मांदर, 
ठिमकी, घंटा और शंख-ध्वनि के साथ रथ आगे सरका। उसे सारे गांव में 
फिराया गया। रथ के सामने बहुत-सी टोलियां थीं। वहां लोग अपने-अपने 
करतब दिखाते थे । कोई नाचते शोर गाते भी थे. । गुण्डा करतब जानता था । 
उसने यहां कई खेल दिखाए । एक लम्बे बांस पर चढ़कर उसने ऐसे-ऐसे खेल 
दिखाए कि राजा ने भी उसकी तारीफ की । बस्तर के सिरहा से आग में चल- 
कर दिखाया | पेरमा ने लोहे के जूतों में उच॒टकर बताया। उसने कई भाले' 
अपने गाल और छाती के श्रार-पार निकाले । सब देखकर दंग रह गए । भाला 
शरीर छेदकर निकल जाता परन्तु खून की एक बूद भी त गिरती थी। घंटों 
खेल चला । घंटों ताच हुआ और सांझ के नीचे उतरने पर ही उत्सव समाप्त 
हुआ । मावंली के मंदिर में श्रनेक दीप जलाए गए | मंदिर के बाहर सेकड़ों 
पशुओ्रों की बलि दी गई थी । वह भाग खून से लाल हो गया था। लाल दियों 
“की रोशनी में नीचे का लाल मैदान चभक उठा और आग की तरह जलता 
दिंखाई दिया । गुण्डा भौर सुलक ने देखा जैसे उस श्राग से एक नई लौ निकल 
रही है भौर उन्हें एक नया संदेश दे रही है । 


रात को सुलक ओर गुण्डा दोनों ने बस्तर के और गांवों से श्राए मुखियों से 
बांतचीत की । सारी योजना प्र विच्वार किया और दूसरे दित सब अपने-अपने 
गांव चले गए। 

दोनों नेता जब दंतेवाड़ा लौठे तो घोटुल के सारे सदस्यों ने उसका बहुत 
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स्वागत किया। उन दोवों ने वहां के सारे समाचार सुनाए। सुनकर सबको 
प्रसन्नता हुई | यहां भी दंतेश्वरी मइया' के पूजन में महुआझ्रा ने जो करतब दिखाए 
थे, उनकी चर्चा मोदियारियों ने की। रात को फिर नाच हुआ और सवेरे का 
सूरज दुःख की बदली लेकर आया । सुलक और महुग्ना दोनों दुःखी हुए। सुलक 
ने तो अपने आंसू संभाल लिए, पर महुप्ना न संभाल पाई । किसी तरह दोनों 
विदा हो गए। महुआ' ने सुलक को खूब भ्ांख भरकर देखा । श्रपने सिर पर 
बंधी लाल चिन्धी उसे दिखाई श्रौर ऋालर के पास झाकर उसके कान में कुछ 
कह गईं । शायद सुलक की रखवाली का भार उसपर छोड़ गईं थी ! फालर- 
सिंह श्रव सुलकसाएं के साथ मिलकर काम करने वाला था। जब तक दोनों 
आंखों से श्रोफल न हो गए, एक दूसरे को लौट-लोटकर देखते रहे । विरह के 
इन शआंसुओं में ही तो उन्होंने विद्रोह के बीज को जन्म दिया है । 


१७ 
. हलकी-हलकी ठंड धीरे-धीरे बढ़ती गई और उसीके साथ सुलकसाए का 

काम भी जोर पकड़ता गया | भ्रव उसके चार हाथ हो गए थे, भालरसिंह 
मिल गया था। भालर बढ़ा उपयोगी साबित हुआ । जलिया के विछोह से 
जैसे उसका विवेक छीन लिया था और वह केवल एक यंत्र मात्र रह गया था । 
उसने कभी सुलक का कोई कहना नहीं टठाला है । किसी बात पर क्‍यों और 
कसे भी नहीं कह सका । जो हुक्म सुलक दे उसे पालना है, बस । दस्तेवाड़ा के 
घोदुल का वह भी सदस्य बन गया, परन्तु वह वहां के जीवन से जैसे विखत- 
साथा। 

दीवाली परव पास ञ्रा रहा था। इस बार बारसूर की मोटियारियां यहां 
भ्राने वाली थीं। भालर्रसह कोहा का एक दांड़ काटने जंगल गया और दांड 
काटकर जब लाने लगा तो जंगल के सिपाही ने उसे रोक दिया । 

'कौन है ? इसे तुते बिना पूछे क्‍यों काठा ? 

मैं हु फालरसिह.! इसमें पुछते की क्या बात है ?' 

क्या बात है, तुझे श्रभी बताता हूं । 
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उस सिपाही ने आवाज़ लगाई तो उसके कुछ साथी भी वहां थ्रा गए । 
शायद ये सब गइत लगा रहे थे। फालरसिह और उनके बीच काफी बात बढ़ 
गई तो उन सबने भिलकर उसे पीटा और चौकी ले गए। सुलक को जब यह 
बात पता लगी तो उसका खून उबल' पड़ा । चौकी में जाकर उसने थानेदार से 
बातचीत की : 

हुजूर, ये जंगल हमारे हैं। श्राज तक कभी किसीने हमें नहीं पकड़ा | 
अक्ष* '** ध 

पुलिस का दरोगा कुछ नहीं बोला । उसने अपनी क्रर आंखों से सुलक की 
ओर देखा । सुलक उसकी श्रांस देखकर ही घबडा गया । 

हुजूर, यहां फालरसिह को बन्द किया गया है ?” 

हां !! वह जोर से चिल्लाया, अब कुछ दित वह हमारा मेहमान रहेग। ।/ 

नहीं हुज्जूर, ये जंगल वो हमारे हैं 

तुम्हारे बाप ने लगाए थे ? हरामी कहीं का !” मुंशी जी की श्रोर देख- 
कर बह बोला, 'मुंशी जी, इसकी अक्कल दुरुस्त करो तो !! 

मुंशी ने सिपाहियों की ओर देखा और दो-तीन सिपाही उसे पकड़कर 
पीछे ले गए। पहले तो सबने मिलकर उसे दो-चार लातें लगाई, फिर बोले, 
ऋलर को छुडाना चाहता है न ?' 

सुलक घबड़ा गया था। वह अपने चारों श्रोर देख रहा था। उसे ऐसे 
व्यवहार की कल्पना नहीं थी । कल्पना होती तो शायद वह तैयार होकर श्राता, 
हों मालिक, छुड़ाना तो है। उसके स्वर में निराशा थी । 

“इसकी कीमत जानता है ?! 

उसने सिर हिलाकर ग्रनभिज्ञता प्रकट की । 

दरोगा साहब के लिए दो सुरगियां, बस, और हम सबके लिए दो''” ॥/ 

सुलक ते उन सब लोगों के चेहरे देखे । उसे सब एक जैसे दिखे। सारे 
चेहरे मिलकर जेसे हंस रहे थे। उसे लालकलिंदरसिंह की बात याद झा गई। 
उसने सच कहा था, यह सब गोरों की करनी है। श्राज तक तो ऐसा कभी 
नहीं हुआ । सुलक ने लाकर चार मुर्गियां मुंशी जी को भेंट कीं, उनके पैर 
छुए । तब कहीं फालरसिंह छोड़ा गया । 

शाम को घोद़ूल में इसकी चर्चा हुई । गुण्डा घुर के पास ख़बर भी भेजी 
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ब्ई । सुलक ने यह भी सुना कि जगदलपुर में पहला 'स्कूल' चादू हो गया है। 
उसमें चार गोंड-लड़के भरती किए गए हैं। उन्हें जबरन लाया गया था । उस 
स्कूल का उद्घाटव दीवान रा० ब० पंडा बैजनाथ से किया था। कहते हैं, 
उसने बड़े नरम शब्दों में लड़कों को स्कूल भेजने की भ्रपील की थी परन्तु वे चार 
लड़के जबरन वहां लाए गए थे । उनका मांकी पंडा बैजनाथ के पास गया था। 
पंंडा ने उसे बहुत समझाया था। कहता था, तुम्हारे लड़के पढ़-लिखकर सरकार 
की सहायता करेंगे !! सांफी गिड़गिड़ाया था, नहीं हुल्नूर, ऐसी सिरकार की 
हमें सहायता नहीं करनी ।' | 

कैसी सरकार ?--इसका उत्तर मांभी न दे सका। बैजनाथ ने उसे बहुत 
कुछ समफाया, पर उसकी समझ में कुछ न भ्राया । 

सुलक अपने श्राप भलल्‍ला उठा । उसकी सारी मिहनत पर जैसे पानी फिर 
जया था। वह न स्कूल का बनना रोक सका औ्रौर न जंगलों पर अ्रपता प्रश्ुत्व 
कायम रखने में सफल हुआ । गांव-गांव कांजी हौस भी बनते जा रहे थे भर 
जमीन की नाप-जोख भी तेज़ी से हो रही थी । सब कुछ हवा की तरह होता जा 
रहा था। सुलक दूर खड़ा उस बवंडर को देख रहा था जो उसके पास है श्रौर उसे 
शीघ्र ही अपने में लपेदने वाला है। सुलक ने सन कुछ घोटुल के सदस्यों को 
समझाया ) सभी दुःखी हुए। सुलक को लगा कि वह यहीं के सारे लोगों को 
इकट्ठा! कर चौकी में धावा बोल दे श्ौर मुंशी तथा दरोगा की गर्दन तोड़ दे । 
पर भालरसिह ने उसे रोक विया | बोला, 'सिरदार, जल्दबाजी से काम बिगड़ 
जाएगा ।/ उस रात सुलक सो न सका । बीच में जरा-सी कपकी श्राई तो उसने 
एक सपना देखा--उस्तका परदादा वहां श्राया है । उसी तरह लाठी ठेके और 
सिर में पगड़ी बांधे उसके सामते खड़ा है। उसमें सुलक के सिर पर हाथ फेरा 
है और कहता है, “बच्चे, घबड़ा मत । हर श्रच्छे काम में बाधाएं आती हैं । बिना 
बाधा के कभी किसीकों सफलता नहीं मिली । इसमें तू अपनी सफलता का पत्थर 
समक्त भौर भागे बढ़ता जा ह 

पर दादा, यह कब तक सहना होगा 

बस, ज्यादा दिन नहीं ।' 

सच 2.५ कक 

हां रे--उसने फिर सुलक के सिर॒पर हाथ फेरा, और जब सुलक ने श्रांस्त 
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खोली तो श्रपने को गीकी में प्रकेला पाया । यह सपना उसके लिए एक बड़ा 
सहारा बनकर झाया। उसने इसकी चर्चा किसीसे नहीं की । उसके बाद बह सोया 
भी नहीं क्योंकि सपना देखने के बाद सोने से उसका फल नहीं मिलता । उसकी यदि 
चर्चा की जाएं तो भी वह बेकार हो जाता है। वैसे सुलक बड़ा प्रसत्त था इसलिए 
कम से कम फालरसि|ह से उसकी चर्चा करना चाहता था, परन्तु गले तक बात 
श्राकर रुक जाती थी। 


५ दीव्राली परब के दिन पास आ गए। सारे गांव मे मिलकर नुकानोंरदाना 
पाण्डु्मा मनाया। वाच-गाकर सबने देवता का पुजन किया और अकरी तथा 
कोहला सबको बांदी गई । सबने मिलकर प्रार्थना की, 'हे देवता, इसी तरह हमारे 
दीये हर साल सोना उगसें |! 


दूसरे दिन यहां की सोटियारियां सजमधजकर तेयार हो गई। तिलोका के 
नेतृत्व में वे टेकनार जा रही थीं, दीवाली नाचने । सब मातुल की मढ़िया के 
पाप्त इकट्ठी हुई । गांव के गायता ने भातुल की पूजा की श्रौर मतोती मचाई । 
चावल-हल्दी चढ़ाकर मातुल को मुर्गी की बलि भेंट की गई। तिलोंका के मस्तक 
पर गायता ने तिलक लगाया । उसने अ्पथी कुल्हाड़ी कंधे पर रखी | नुका' का एक 
तिनका सबसे श्रपत्ती आ्रांचुर में बांधा। एक बर्तन में तिलोका ने आग रखी । 
इसीमें देवी को धूप दी गई थी। भेंवड़े पर जोंदरा के आठे की रेखा उसने उचठ- 
कर पार की । उसी तरह दूसरी मोटियारियों ने किया श्रौर बिना पीछे देखे वे 
आगे बढ़ गई । उनके गीत आसपास की पहाड़ियों में गूंज उठे : 
नाना रे नाना सिल्सी रा रेला रे रेलो रे रेला। 
दो दिन के बाद दीवाली के परब का ठीक दिन थ्रा गया और इसी दिन्र 
गायता ने बारसूर की मोटियारियों का गेंवड़े में स्वागत किया। ये छः गांव पार 
कर यहां आई थीं । नाचते-गाते गायता के घर की शोर एकदम बढ़ गई : 
तिना नामुर ना ना रे, ना ना नामुर 
गायता ना लोन बेकेरा लथोरे 


१. दीवाली के समय मनाया जाने वाला त्योहार जिसे 'नवान्नः भी कहते हैं । 
२- कुदई ओर कुटकी ...३. चावल 
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ताना लोने वाता रो लयोरे 
श्रोना लोने मूंजरा लयोरे 

चुलकसाए, पाण्डू और फालरसिह ने मोटियारियों का स्वागत किया । ये 
कुल दस थीं । इन्हें वे घोटुल ले गए। आपस में बातचीत चली। परिचय हुआ । 
सबने अपने-प्रपने घोदुल का नाम बताया । खूब हंसी-मज़ाक हुई | रात को ताच 
का इन्तज्ञाम किया गया । सारी मोटियारियों के साथ यहां के चेलिकों ने नाच 
किया 

श्रग बागा परेगांव रोय देले 
डोंगर भूम तांव पारेगांव रोय देले 
अ्रग बागा रैया मंदा रोय देले ? 
गायता दादा दुआर रे रोय देले 
किले रे कोरू रचाय रोय देले 

ह अ्रगाए इते रइतांग रोय देले ।'* 

“भालरसिह और सुलकसाएं भी खूब नाचे। फालर्रासिह ने तो हरएक 
मोटियारी के साथ नाच किया । यह नाच रात भर चलता रहता परन्तु घंटे 
भर के बाद ही ऐक बड़ा.अश्युध्-हो-गया! सुलक के सिर पर बंधे मोरपंखों में 
से एक पंख नीचे गिर पड़ा । उसे देखते ही सबके पैर श्रह्ठ गए । सुलक थोड़ी 
देर तो उसे एकटक देखता रहा । फिर उसने पंख उठाया । उसे घोटुल की छत 
पर रख दिया । सबने लिगो से प्रार्थना की, हे देवता, हमपर क्या अतर्थ आने 
वाला है ! हमारी रच्छा करो ।' | | | 

सारे चेलिक और मोटियारी नीचे बैठ गए । उनका उत्साह खो गया था । 
इस साथ में पंख का गिर जाना बच्च का टूटा है। सब चिंतित हो गए, न जाने 
अब कौन-सा पहाड़ टूटने वाला है ! सदस्यों ने तरह-तरह की चिन्ताएं व्यवतत 
कीं । जिसे जो सूका उसने वह बताया । 

सुलक मे फिर चर्चा का दौर बदल दिया, 'जो बनता है सों करते हैं । कोई 








१. गायता का घर किपर दै बाबू ? गायता का धर नजदीक है.। उसके धर में क्या ह बाबू ? उसके 
धर में बन्दर है बाबू ! 

२. ये सुन्दरियां किस गांव से आई हैं ! ये ऊंचे स्थान से आई हैं । वे कहां ठहरी हैं ? वे गायता 
के घर ठदरी हैं। उसकी बाड़ी के सामने उनका निवास है । वहीं वे ठहरी हैं । ह 
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मुसीबत श्रव भ्रतजाने झाएगी तो हम उसका भी सामना करेंगे ।” सबने यह 
बात मान ली । सुलक ने अपनी योजना पर चर्चा शुरू कर दी । सारी मोट्यिरी 
उसे जानती थीं। वह उनके धोद्गुल में कई बार गया है। वहां और श्ास- 
प्राप्त क्या काम हो रहा है, इसकी जानकारी सुलक ने प्राप्त की और दरोगा के 
व्यवहार की बात उच सबको बताई । भाल रफ्िह ने इस दल की एक मोटियारी 
से दोस्ती कर ली थी । बहू उसीके पास बैठा बातें करता रहा । वह भी बड़ी 
घुलघुलकर उसका साथ दे रही थी। फालर्राप्विंह के चेहरे पर कई दिनों के बाद 
ऐसी खुशी दिखाई दी । 

नरकी पहर गायता ने पंख गिरने की खबर सुनी तो बह भी चितित हुआ्ना । 
उसने बड़े देवता का पूजन किया श्रौर उसके सामने खड़े होकर क्षमा मांगी, है 
देव, श्रनजाने हमसे कोई अपराध हो गया हो तो माफ कर दो ।' 

मोटियारियीं को श्राज डोंगुर घमने जाना था। उन्हें आसपास की देवी-देव- 
ताओं के दर्शव कराए गए । सबने दन्तेशवरी मइया को श्रद्धा के साथ सिर मुकाया' 
गौर अपने-अपने मत की मनौती मानी । वहां से सब जंगल की शोर बढ़ गए । 
यह पूरा दल कई छोटे-छोटे दलों में बंठ गया । भालर अपनी नई मोटियारी को 
अकेला अलग ले गया । दोनों घने भौर ऊंचे जंगलों को देखते रहे । यहां-वहां 
की बातें करते रहे गौर एक दूसरे में इतने घुल-मिल गए जेसे उनकी बड़ी पुरानी 
पहचान हो । 

'सच कोसी, तुझे देखकर मुझे अपनी जलिया की याद आा जाती है । वैसा 
ही तेरा बाक-नकशा है भर ठीक वैसी ही तू हँसती है ! 

'कौन जलिया ?! 

बही जलिया, जो मेरा दिल जलाकर बिंभली चजी गई और उस नये घर 
में ऐसी खो गई है जैसे मुझभसे कभी मिली ही नहीं ।” 

तो और करती भी क्‍या ? तुभमें हिम्मत होती तो उसे जाने से रोक ते 
लेता !! 
हिम्मत''उसकी बात न कर कोसी, हिम्मत तो बहुत है पर''* फालरसिह 
उदास हो गया । कोसी ते उसकी बैेदता पर हमदर्दी दिखाई, “उसे भूल जा फालर, 
ग्रब बिलकुल भूल जा । 

हां कोसी, तुझे देखकर" 
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कोसी ने उसे धक्का दिया, 'बात करने में छूरी जैसा तेज दिखता है। 
ऊपर से तो बड़ा भोला है रे । 

ऋलर बहुत खुश हुआ । उसने कोसी का हाथ पकड़कर यहां-वहां खूब 
घुमाया । उसके लिए कई जंगली पुंगार तोड़े और उनके भुच्छे बताकर उसके 
बालों में लगाए । उसे दो पड़ियां भेंट करवे का उसने वचन दिया। घंटों घुमने' 
के बाद वे लौट आए । 

गायता के घर सारी मोटयारियों को भोज दिया गया। फालरसिंह और 
पाण्डू ने सारे गांव में फोली फिराई और अनाज इकट्ठा कर उस दल का नेतृत्व 
करने वाली बिलोसा को भेंट किया । गायता से उन सबको असीसा । गेंवड़े में 
मातुल का पूजन हुआ । सबको मातुल मइया का तिलक लगाया गया । श्रौर फिर 
उचठ्ता-फुदकता सारा दल चला गया। कोसी ने लौठकर भानलर की ओर 
देखा। सलक मे इसे देखकर भौर भी चिन्ता प्रकट की । जोन एनदाता के समय 
पंख गिरा था और भ्ब एक मोटियारी ने भी लौटकर हमे देखा है ।! फालरसिह 
ने समझाने की कोशिश की कि उसके लौटकर देखने में कोई बड़ी बात नहीं है 
परन्तु सुलक न माना । इत्ते बड़े श्रशुभ हो जाएं श्लौर वह उन्हें साधारश बात 
समभलें । 

कई दिन वह चिंतित रहा परन्तु उसका उत्साह कम नहीं हुआ । अपने काम 
में वह बराबर लगा रहा। 


'सूरज सिर पर चमक रहा था और अब उसकी किरनों में भी गर्मी भ्रा गई 
थी । सुलकसाए पास के किसी गांव से लौटा था । बाहर धूप में कट्ठुल डालकर 
चित लेटा था कि किसीने उसे श्रावाज़ दी । वह उठ बैठा । उप्तने देखा किलेषाल 
का सैलू खड़ा है । सुलक ने उठकर उससे जुहार की श्रौर उसे बैठने को कहा । 
सैलू ने बिना कुछ कहे एक लाल मिर्च और आम की एक डाल उसके हाथ में 
थमा दी । सुलक प्रसन्नता से बांसों उछल पड़ा। वह घोटुल की ओर दौड़ गया । 
उसके फरके पर खड़े होकर उसने तोंडी बजाई । जितने लोग उस' समय गांव 
१. /दीवाली नाचने के बाद जब दल गांव से लौदता है तो गेवड़ा पार करने के बाद किसीको 

“ पीछे लौटकर नहीं देखना चाहिए । लौटकर देखना अशुभ सूचक है । 
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में थे, सब वहां जमा हो गए। फालरसिंह भी झा गया था। सबने लाल मि्चे 
देखी तो खुशी से नाच उठे । सुलक गिनें-चुने श्रादसियों को लेकर सबसे पहले 
चौकी में चढ़ दौड़ा--जय दंतेसरी मइया की !' 

हुए हुए हुरें 55 $ ! 

हुरे हुरे हुरें 55 5। 

गम्भीर विजय-निनाद से आकाश गूंज उठा । 


चौकी में पहुंचकर सुलक ने सबसे पहला तीर दरोगा को मारा । वह उसकी 
छाती में जा लगा और वह वहीं ढेर हो गया। भालर ने मुंशी की मरम्मत 
की । प्षिपाही चौकी छोड़कर भाग गए । दूसरे लोगों ने उतका भी पीछा किया 
ओर जिसे जो मिला उसकी खूब मरम्मत की | इन लोगों ने एकाएक धावा 
बोल दिया था। किसीके कान में इसकी भनक भी नहीं पड़ी थी'। सुलक ने' 
चकमक जलाई | सूखी काड़ियों में श्राग लगाई और चौकी की छत पर छुला 
दी । सारी चौकी आग की लपटों में खो गई। 

सुलक और उसके साथी  ुरे हुरें हुरें'! का जय-निनाद करते जगदलपुर 
की ओर बढ़ गए। फालरसिंह को वहीं छोड़ दिया गया था। उसका काम गांव 
में बचे लोगों की रक्षा करना था । 

सारे बस्तर में आग लग गईं थी। गुण्डा धुर श्रपने दल-बल के साथ जगदलपुर 
पहुंच चुका था। जहां-जहां लाल मिर्च श्र श्राम की डाल जाती, वहां जौहर 
मच जाता। शभ्रन्तागढ़ के तहसीलदार को वहां के लोगों ने खूब मारा था और 
'नरायनपुर के थाने में श्राग लगा दी थी। चहां के मुंशी और थानेदार भाग 
निकले । स्कूल की इमारत की एक-एक ईंट फोड़कर सबने चकनाचूर कर दी । 
किलेपाल और बारसूर में जंगल की चौकियां तोड़ दी गईं। उनमें आग लगा 
दी गईं और सिपाहियों को या तो खूब पीटा गया यथा हृत्या कर दी गईं । 

डिबरी धूर ने केशकाल' में सबसे बड़ा काम किया । वहां से होकर रायपुर 
को ठेलीफोन लाइन जाती थी। अपने दल के साथ उसने सारी लाइन के टुकड़े- 
हुंकड़े कर दिए, ताकि इसकी झूबर किसी तरह बाहर न जा पाए । 

महुप्ना के उत्साह का ठिकाना नहीं था। वह स्वयं तोड़ी फूंकती थी और 
अपनी फौज को लेकर आगे बढ़ रही थी । उसके दल में कोई सौ श्ौरतें थीं। 
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सबके पास धनुष और बाण थे। सब गीत गाती थीं और आगे बढ़ती जाती थीं। 
स्वयं महुत्रा ने अपनी साथिनों की सहायता से कई पुलिस-चौकियों पर कब्जा 
किया था। कई पुलिस-चौकियों में उसने भाग लगाई थी और जंगल के बहुत- 
से नाके तोड़े थे । इन शौरतों का साहस देखकर सब दांतों तले अंगुली दबाकर 
रह जाते । 

सारा काम इतनी शान्ति के साथ हुआ था कि किसीको कार्मोकान 
खबर नहीं लगी थी। रातों रात गुण्डा धूर ने सारे गांवों में लाल मिर्च शौर 
आम की डाल बंदवाई थी । सब पहले से तैयार ही थे। और इस समय की 
बाट जोह रहे थे । 

सारे दल श्रासपास के गांवों को लृठते जगदलपुर की शोर बढ़ रहे थे । 
जगदलपुर में गंगामुंडां टेकड़ी पर इन्होंने अपना डेरा डाला था। सब वहीं जमा 
हो रहे थे । गुण्डा धूर ते सबसे पहले पहुंचकर लालकलिंदरपिह से भेंट की । 
लालकलिदर उत्तर द्वार के पाव्ष उससे मिला । उसने बताया कि पंडा बेजनाथ 
तो बीजापुर इलाके की शरीर है। 

गुण्डा ने वहां से लौटकर सुलक से चर्चा की। थुलक ने बताया कि वहां 
भालरतिह है और वह यह सब सतके होकर देखेगा । फालर सचमुच सतक्क॑ 
भा । उसे बेजनाथ के आने की बात का पता लग गया था इसलिए बह कुछ 
आदमियों के साथ किलेपाल पहुंच गया था। किलेपाल में श्राठ-दस हजार भ्रादि- 
वासी जमा थे और पंडा बेजनाथ के आने का रास्ता देख रहे थे। उस समय 
बहां से एक बैलगाड़ी निकली तो फ्लालर ने उसे रोका । उससे पुछताछ की, 
पंडा साहब किधर हैं ?” 

बहु तो पीछे श्रा रहे हैं भाई ।' वह वोला । ह 

भालर ने उसका गला पकड़ लिया और एक घूंसा पीठ पर मारा। उसके 
साथियों ने बैलगाड़ी में लदा सारा सामान नीचे फेंक दिया ! जब उसमें पंडा 
नहीं मिले तो उन्होंने गाड़ीवान को छोड़ दिया। वे पंडा साहब का रास्ता देखते 
रहे, पर जब वह नहीं आए तो सब भीदम को झोर बढ़ गए। वहां पता लगा 
कि उस गाड़ीवान ने भोपालपट्टसम में पंडा साहब को इसकी खबर दे दी थी । 
उनके साथ पोलिटिकल एजेन्ट भी थे। वे दोनों हाथी में बैठकर पुलिस की 
सहायता से चांदा की श्लोर चले गए थे । फ्रालरसिंह श्रौर उसके दल के लोगों 
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के गुस्से का ठिकाना नहीं था। दो दिन वे लगभग बेजनाथ का रास्ता देखते 
रहे थे । उस गाड़ीवान के छल पर उन्हें इतना गुस्सा आया कि झब श्रादिवासियों 
को छोड़कर जो भी गांवों में मिलता वे उसे भी मारने लगे । फालरपिंह तो 
बौखला उठा था। उससे गुस्से में आकर आम के उस पेड़ को अपने तीरों से 
छेदना शुरू कर दिया, जिससे पंडा साहब का हाथी बंधा था। उसके साथियों 
ने भी यही किया और अन्त में पूरे पेड़ को ही काटकर फेंक दिया । ये सारे 
साथी रास्ते के हर कंकड और पत्थर को तोड़ते-फोड़ते जगदलपुर की शोर 
रवाना हो गए । फालर ने युण्डा धूर के पास यह खबर भी भेज दी कि श्रादि- 
वासियों को छोड़ और जो भी लोग हैं वे सब गोरों का साथ दे रहे हैं और हमारे 
दुश्मन हैं। 

जगदलपुर में मार-काट मची थी । गुण्डा, सुलक, डेबरी और महुआ अपने 
साथियों के साथ सारे गांव को चौपट कर रहे थे। जो श्रादिवासी नहीं थे, वे 
भी गोरों के मित्र हैं, यह विश्वास उनके भन में घर कर गया था। इसलिए वे 
किसीको न छोड़ते । सुलक ने उस स्कूल को जला दिया जहां गोंड-लड़के भरती 
किए गए थे । जगदलपुर का थाना भी श्राग की लपटों में खो गया था | लाल- 
कलिदरपसिह प्रायः रोज रात को इन लोगों से मिला करता था। बड़ी रानी भी 
अपना संदेश उसके हाथ भेजतीं । सुलक ने कहा, हुज्जूर, हम एक बार राजा से 
भी मिलता चाहते हैं । 

“उनसे मिलकर क्या करोगे, सुलक ?* 

हुम्न उनसे कहेंगे कि वे भी अपनी फौज हमें दे दें |” 

ऐसा नहीं हो सकता । कलिदरसिह ने कहा, 'राजा तुम लोगों के पक्ष में 
नहीं हैं ।' 

हमारे पच्छ में नहीं हैं ? सुलक को अचरज हुआ । 

हां घुलक, इसमें भ्रचरज की क्या बात है, वह तो गोरों का साथ' दे 
रहे हैं ।' 

तो हम राजमहल पर भी थावा बोलेंगे ।! सुलक रोष में श्रा गया | 
लालकलिंदर ने उसकी पीठ ठोकी, 'शाबाश, पर अ्रभी नहीं, दो-चार दिन 
बाद ।' 

जैसा हुज़ूर कहें ।' वह वहां से चला झाया। लालकलिदरसिह राजमहल 
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की खबर उन्हें बराबर देता रहा । 
महुआ रात को सुलक से मिलती तो अ्रपन्ती पुरी योजना पर चर्चा करती । 
उसमें भ्रपार शक्ति और लगन थी । सुलक देखकर चकित था। जो एक दिन 
ध्यार में पागल थी, बह आज जैसे सारा प्रेम भूल गई थी। सुलक कभी प्रेम की 
कोई बात करना भी चाहता तो महुश्रा उसे ज़ोर का धक्का देकर कहती, 'केसा 
सिरदार है रे, लड़ाई के मैदान में कोई ऐसी बातें करता है ! 'खबरदार, ऐसा 
, कहा तो ! मैं भी तेरी बराबरी की सिरदार हू ।! 
सुलक उसके चेहरे पर फुटती लाली को देखकर दंग रह जाता । उसकी 
फिर हिम्मत न होती कि वह प्यार की बातें करे । 


जगदलपुर का पूरा शहर चारों ओर ऊंची दीवाल से घिरा था।' इस 
दीवाल में चारों श्रोर चार दरवाज़े थे । एक तरफ इच्द्रावती नदी और तीन भ्रोर 
खाई। खाइयों में इतना पानी कि कोई श्रादमी पैदल पार नहीं कर सकता । 
चहारदीवारी के लगभग मध्य में शहर के बाहर महल राजवाड़ा है। इसी 
महल की चोटी पर लाल चद्धम्ा और त्रिशुल के निशान वाला शासकीय ध्वज 
फहरा रहा था । राजा रुद्रप्रतापदेव और उतका पूरा परिवार इसी महल में 
रहा था। लालकलिद रसिह राजपरिवार का ही एक व्यक्ति होने के नाते महल 
राजवबाड़ा की बाजू में ही दुसरे महत्र में रहता था । वह पूरी तरह विद्रोहियों 
का साथ दे रहा था क्योंकि उसकी हादिक इच्छा थी कि यदि राजा मारे जाएं 
तो बहू किसी तरह जोड़-तोड़ भिड़ा ले और गद्दी पा जाए। उसने बगावत की' 
इस घटना का कोई उल्लेख महाराजा से नहीं किया | महाराजा को इतना पता 
था कि आदिवासी वहां जमा हो गए हैं परस्तु लालकलिदरसिह ने राजा साहब' 
की बताया कि वे कोई गलत नीयत से नहीं आए । इस साल से यहां एक मेला 
लगाने का काम शुरू हो रहा है । गुण्डा और सुलक की खबर आई थी कि वे 
उनसे मिलना चाहते हैं परन्तु लालकलिदरसिह मे राजा को भत्ता कर दिया। 
बोला, भाई साहब, पंडा बेजनाथ ने स्कूल खोलने, जंगल-कर लगाने भौर जमीन 


१. आज जगदलपुर का सकशा एकदम बदल गया है। चहारदीवार के कुछ चिह् भर 
बचे हैं । | . 


- शडीढ 


बांटने के जो कावून बनाए हैं; ये श्रादिवासी सोचते हैं, सब श्रापके बचाए हैं। 
आपसे कुछ भश्रच्छी नीयत लेकर ये भेंट नहीं कर रहे। हो सकता है कोई आाप- 
पर हमला कर दे। 

महाराजा रुद्रप्रतापदिव को राज्य चलाने का अनुभव वो था वहीं । प्रकृति 
से भी वे श्रधिक मिलनसार और साहसी व्यक्ति नहीं थे । लालकलिंदर ने दोनों 
को समफाने का सारा जिम्मा अपने ऊपर लेकर यहां राजा को निर्श्चित कर 
दिया | ह ह 

रात जोरों की खुर्रादें भर रही थी। गुण्डा धुर और सुलक इस अंधेरी रात में 
इन्द्रावती नदी के तीर लालकलिदरसिह का रास्ता हेर रहे थे। लालकलिदरसिह 
वहां पहुंचा तो दोनों ने उसके पैर छुए । गुण्डा बोला, हुज्ूर, क्‍या अ्रंधेर है! 
एक श्रोर तो महाराजा ते गोरों को बुला लिया है श्रौर श्रव हमसे मिलना भी 
नहीं चाहते । । 

क्या हुआ गुण्डा ?' लालकल्निदर की श्रावाज़ में दया श्रौर नरमी थी । 

आज हमने यहां राजा से सिलने के लिए खबर भेजी थी हुजूर,' ग्रुण्डा ने 
कहा, परन्तु महाराजा ने घंटे भर बाद जवाब सिजवाया कि हमें मिलने का 
समय नहीं है ।' 

अच्छा | तो महाराजा इतने श्रागे पहुंच गए ? 

हां मालिक | बिपदा एक श्रोर से थोड़े श्राती है । जब आती है तो चारों 
शोर से घेर लेती है ।' 

“इसमें बिपदा की क्‍या बात है गुण्डा,, लालकलिदर ने उसकी पीठ ठोकी । 
धुम्हीं सोचो भला, राजा तुमसे क्‍यों मिलेगा ? पहले की बात छोड़ दो, 
अब राजा तुम्हारे साइगुती थोड़े हैं ।'*“राजा साहब .ने तो मुझसे कहा है कि मैं 
तुम लोगों से कह दूं कि येदि यहां गड़बड़ किया तो सरकारी फौज 'छोड़ दी 
जाएगी 

एंएंएं !” सुलक भ्राश्चयें से बोला, 'यहां राजा ने इस तरह हमें अनाथ 
छोड़ दिया ? हम भी देख लेंगे। 

हां मालिक, कम से कम हमसे एक बार बाप तो कर लेते । हम अपना 
दुःख-दर्द उन्हें सुना देते शोर फिर जो वह कहते हम अपने सिर-माथे पर धरते । 
भुण्डा ने कहा। 
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तुम लोग गलत सोचते हो ग्रुण्डा, लालकलिदर ने दूसरा पासा फेंका, 
महाराजा अब तुम्हारे मित्र नहीं रहे । उनसे न्याय की श्राशा मत रखो ॥' 

फिर हुजूर ? सुलक के इस प्रश्न पर लालक॒लिदर्रासह कुछ देर सोचता 
रहा । फिर बोला, अच्छा यह तो बताओ, अ्रभी तुम्हारी कित्ती फौज और भआाना 
बाकी है ?” 

. अभी कम से कम श्राघे लोग और आएंगे । रोज सब श्राते जा रहे हैं।' 

दिखो गुण्डा, चार दिन भर रास्ता देखो, पांचवें दिन तुम लोगों को महल 
राजवाड़ा पर धावा कर देना है श्र यहां की एक-एक ईंट उखाड़ फेंकना है ।? 

लालकलिंदर की इस बात को दोनों ने स्वीकार कर लिया | वहां से लौठ- 
कर गुण्डा और सुलक गंगामुण्डा की टेकरी पर चढ़ गए और ज़मीन पर लेटे: 
दोनों महल पर धावा करने की योजना बनाते रहे । उन्हें भरोसा था किचार. 
दिन में बस्तर के सारे जवान आ्रादिवासी वहां जमा हो जाएंगे शौर फिर आंधी 
की गति से वे ऐसा हमला करेंगे कि राजमहल की एक भी ईंट न बचेगी । दोनों , 
राजा की ओर से निश्चिन्त थे । 
.. लालकलिदरर सिह ने इन्हें वचन दे दिया था कि वह राजा को भरमाए रखेगा 
श्रौर यह पता नहीं लगने देगा कि ये लोग राजमहल पर धावा करने वाले हैं । 

भ्रूटपुट भ्रंधेरा था और बहुत-से लोग इन्द्रावती के तीर मुंह धो रहे थे । 
उनमें कालरसिंह भी था। सबने देखा, इन्द्रावती नदी के उसे पार कोई श्रजीब- 
सी चीज खड़ी है । उसके पास एक गोरा अफसर है और साथ में कुछ सिपाही । 
सब लोगों ने वह श्रजीब चीज़ भ्रभी तक नहीं देखी थी। भालेर ने अपने 
साथियों से कहा, 'वह देखो, क्या चीज है ? चलो हम उसे देखें।” सब तैयार हो 
गए। लगभग आधा मील नदी के किनारे-किनारे गए तब कमर तक पाती से 
सबने नदी पार की और वहां जा पहुंचे । 

भालर जोर से उचका, हुरें 55 5 ! 

सब एक साथ चिल्लाए, 'हुरें 55 5 !! । 

'बरे, यह तो कालीदेवी है रे, चलो पूजन करें।” सब उसके पास चले 
गए | गोरा था प्रेयर' जो एक भारी अंग्रेज अफसर था, इन्हें देखकर धबड़ा 


१० अयर रायपुर में डी० एस० पी० थी । 
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गया । उसने शायद सोचा था कि ये लोग हमला करने आए हैं। उसने भोटर 
से गोली निकाली और दतादन दाग दी । सबसे पहली गोली भालरसिह को 
लगी. और वह थोड़ी देर मछली की तरह तड़पकर सदा के लिए सो गया। 
उसके तीन-चार और भी साथी मारे गए । बाकी वहां से भाग गए। बेचारे 
निहत्ये थे । कभी भोटर तो उन्होंने देखी नहीं थी । उसे एक देवी समभककर वे 
उसकी पूजा करने आए थे, ग्रेयर ने उनकी जान ले ली । 

ग्रेयर पहले से ही भ्राग-बबूला था । पंडा बैजनाथ यहां की सारी खबर उसे 
दे चुका था। वह किसी तरह नदी पार करना चाहता था। वहां कोई पुल तो 
था नहीं । घंटों यत्न करते के बाद भी उसे सस्ता न मिला। काफी देर के बाद 
मोटर वहीं छोड़कर एक फकीर की भदद से श्रपने कुछ सिपाहियों के साथ उसने 
खड़गघाट पार किया और सीधे राजमहल जा पहुंचा । 

राजमहल में जाकर उसने सबसे पहले रुद्रप्रतापसिह को गिरफ्तार किया । 
राजा रुद्रप्रताष एकदम घबड़ा गए । उन्होंने अपने को नादान बताया पर ग्रेगर 
कहां मानने चला था ! उसने महल के अहाते में और श्रासपास कांच कूठ-कूट- 
कर बिछवा दिए । चारों झोर लोहे की जालियां लगवा दी गईं श्रौर महल के 
परकोटे के किनारे लगे बड़े-बड़े फ्राइ कटवा दिए गए। इससे कोई महल में 
नहीं घुस सकेगा | यहां राजा एक कमरे में कांच के घेरे में बन्द कर दिए गए । 
लालकलिदर तब महल के बाहर था । ग्रेयर को यह किसी तरह पता चल गया 
कि वह और बड़ी रानी दोनों बागियों से मिले हैं । 

यहां भालरसिंह श्रौर उसके साथियों के मरते की खबर जब भरुण्डा' और 
दूसरे साथियों को मिली तो वे तड़प उठे। उनके कलेजे में जैसे किसीने कीला 
ठोक दी थी । महुआ तो सुनकर सूख गई, 'बेचारा फालर मुफ्त में मारा गया !! 

हमें अब चुप नहीं बैठना चाहिए, सिरदार !! 

हां सुलक, तू ठीक कहता है। 

गुण्डा ने टेकरी पर खड़े होकर तोड़ी फूंकी । सारे आदिवासी धनुष-बाण 
लेकर खड़े हो गए 

गुण्डा ने फालर और दूसरे साथियों के मरने की उन्हें खबर दी और कहा, 
'भाइयो, हमें आज ही राजमहल पर धावा करना है। सब तंथार हो जाओो । 

हम तैयार हैं !---एक साथ सब चिल्लाएं। इसी समय सामने से एक 


२४७ 


अफसर शआाता उन्हें दिखाई दिया। सुलक ने उसे देखा, बोला, 'गुण्डा, देखो तो 
वह कौन भरा रहा है ?” गुण्डा ते अ्पता धनुष निकालकर बाण उसपर चढ़ाया 
श्रौर उसे जैसे ही छोड़ता चाहा कि वह भ्रफसर चिल्लाया, "मैं तुम्हारा साइगुती 
हूं, साइगुती हूं, ठहरो ।' गुण्डा ठहर गया। अफसर ने पास,झाकर कहा, ुण्डा, 
तुम लोग क्‍यों उबल रहे हो ! ग्रेयर साहब तो भहल में जाकर घंटों रोए हैं। 
उन्होंने धोखे से तुम्हारे साथियों पर गोली चलाई है । 

यह कैसा धोखा है ? सुलक ने सीना तानकर कहा । 

धोखा किससे नहीं होता बीर, साहब ने समफ्रा था कि वे लोग उनपर धावा 
करने भरा रहे हैं । 

तुम्हारे अ्रफसर की क्या श्रांखें नहीं थीं ? हम बिता बताए किसीपर धावा 
नहीं करते हुजूर । 

'इसीलिए तो हुजूर रोए हैं गुण्डा । उन्होंने खबर भेजी है कि बे तुम' लोगों 
से मिलना चाहते हैं। वे तुम्हारी तकलीफ मिटाने झ्राए हैं, लड़ाई करने नहीं ।” 

'यही तो हम चाहते हैं,' गुण्डा बोला, 'हमने महाराजा से भी यही कहा था, 
पर वे हमसे न मिले । हम हुज्जूर से बातें करने को तैयार हैं।' 

तो चलो ।! 

गुण्डा अपने साथियों के साथ महल राजवाडा की ओर चल पड़ा। महल 
के बाहर ग्रेयर खड़ा था। उसने मुसकराते हुए हाथ जोड़कर सबसे जुहार की । 
गृण्डा उसके सामने खड़ा हो गया । उसने आंख भरकर गुण्डा को देखा । गुण्डा 
के पास ही डेबरी था। ये दोनों शक्ल में मिलते-जुलते थे । वह बोला, 'भ्रो खूब, 
ठुम डोनों बहोत खूबसूरठ हो । 

हमें किसलिए बुलाया गया है ?' डेबरी ने तेज श्रावाज्ञ में पूछा। ग्रेगर 
अपनी श्रांख़ों में बसावटी श्रांसू लाया, “प्रम बहोट डुख्ी है। दुमारे डोस्टों को 
मारा । भरे टुम नयीं जानटा, हम इहां रे चुका है । एक बार गढ़ बंगाल गिया 
ठा। वहां का 'राजमैल' में ठहरा ठा। बहां का भ्राडमी बहोट अच्छा है 

सुलकसाए अपने गांव का नाम सुनकर सामने झा गया, "मैं वहीं रहता हूं 
साहब । श्रापको श्रब पहचान गया /' सुलक के साथ महुत्ना खड़ी थी। प्रेयर ने 
तिरछी आंखों से उसे देखा । बोला, 'खूब नौजवान, श्रम द्ुमकों पेछान गया ॥ 
और वो लड़की '** ?” । 


श्ड्द 


महुआ्रा नाम है इसका ! 

बहोट खूबसूरत है। 

महुझ्ना अपनी प्रशंसा सुनकर प्रसन्‍त हुई। उससे गोरे श्रफसर की झोर 
'देखा, यह तो वही था जो उस रात राजामहल में ठहरा था श्रौर यदि भिरिया 
की आत्मा उस राजामहल में न होती तो''' । महुझा ने दांत पीसे । मन हुथा 
'कि वह झपने कंघे से कमान निकालकर एक तीर छोड़ दे । वह कंधे तक हाथ 
भी ले गई पर तीर न निकाल सकी । निहत्थे श्रादमी पर तीर कैसे छोड़ा 
जाए ! ग्रेयर ने कहा, 'टो, मैं ढुम लोग में से है। श्रम'”'आाया''है दुमारा 
'शिकायट सुनने । 

पर हमें भरोसा कैसे हो ?' सुलकसाए ने कहा, तुम्हारी बातों का बिसास 
हम नहीं कर सकते ।* 

ग्रेयर यहां की जमीन से परिचित था । उसने मिट्टी का एक ठुकड़ा उठाया 
ओर अपने मु ह में रखते हुए बोला, हम मद्ठटी खाकर कसम खाटा है ।' 

सुलक ने गुण्डा की श्रोर देखा, 'यह तो धरती मइया की कसम खाता है !' 

'तब तो बात माननी पड़ेगी सुलक !' 

हां गुण्डा । 

टो अरब द्रुम भी कसम खाश्नो । ग्रेयर ने उन लोगों की श्रोर देखा । 

गुण्डा ने नीचे भरुककर मिट्टी उठाई और मुह में रखकर कसम खाई, 
हमारे पंख थोड़े उगे हैं मालिक । हम तो अपनी रच्छा के लिए यहां भ्राए हैं । 
जब कोई कुछ सुनता ही नहीं तो हम क्या करते. !! 

अ्रम सब सुतेगा गुण्डा, सब सुनेगा । 

ग्ुण्डा की देखादेखी उसके सारे साथियों ने भी मिट्टी खाकर कसम खाई 
और टेकरी की ओर लौट गए । 

हहुर्रो हुर्सा हुर्रा !' 

हमारी जीत हुई सुलक ।' 

हां गुण्डा ।' 

हमारी बात मान ली गई । 

यही तो हम चाहते थे। श्रब सारा किस्सा हम उससे कहेंगे और वह 
ऋुमारे दुःख जरूर दूर करेगा। अफसर बड़ा भला है। 


र्ड8 
सबने ग्रेयर की बड़ी तारीफ की । कालरसिंह का मरना भी वे भूल गए । 


दूसरे दिन ग्रेयर ने उनकी सारी बातें सुनीं और बोला, ट्रेमें टीन डिन यहां 
ठहुरना होगा । मैंने बैजनाथ को बुलाया है। वह झा जाए, भ्रम उसकी भी सुन लें ।' 

हां सुन लो प्रेयर साहब । हम यह सव उसके सामने भी कह सकते हैं। 
सुलकसाए ने बड़े गे से कहा । 

टीन डिनस ठम्हें सरकार की ओर से खाता मिलेगा ।! 

जय हो ग्रेयर साहब की ! सबसे ग्रेयर की बड़ी बढ़ाई की । थे पंडा 
बैजनाथ के भ्राने की प्रतीक्षा करते रहे । 


सुलक और महुप्रा एक फाड़ के नीचे बैठे थे। सुलक बोला, 'तुकपर 
मोहित था यह और अरब फिर भिल गया। कहीं उसने तुझे रात को 
बुलाया तो !* 

चल हट,' महुआ बोली, 'अब क्या बुलाएगा माइलोटा !' 

क्यों ? नहीं बुला सकता कया 7 

तू जाने देगा ?' 

मैं क्या करूंगा महुआ, यदि तू जाना ही चाहेगी। 

महुआ ने उसके चिहूंटी ली, 'श्रब यह वह महुत्रा नहीं है सुलक ! बह 
बुलाएगा तो यहीं से एक तीर छोड़कर उसका काम तमाम कर दूँगी। 

शरनी बन गई है तू तो. !” सुलक ने उसकी पीठ ठोकी । 

क्यों नहीं! महुआ ने सीना तानकर कहा, 'सिरदार हूं, तुकसे कम थोड़े ही हूं ।' 


दो दिन कढ गए। तीसरी रात आई। सब सो रहे थे। महुआ, सुलकं, 
शुण्डा और डेबरी--चारों सरदार गंगामुंडा से दूर भ्रुटपुटे में बैठे बातें कर रहे 
थ्रे। वे आपस में इस बात की चर्चा कर रहे थे कि बेजनाथ के श्राने के बाद 
कहीं ग्रेयर ने उनकी छा्तें न मानीं तो थे क्‍या करेंगे।. ह 

हमे तुरन्त उनपर तीर छोड़ देंगे । महुआ बोली । 

हां गुण्डा, जब समझौता नहीं होगा तो चुप क्यों खड़े रहेंगे !” 

सुलक की इस बात पर गुण्डा ते नाराज़गी प्रकट की, 'हमने धरती मध्या की 
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कसम खाई है सुलक ।' 
हां रे 55 * सुलक और महुआ एक साथ बोले, 'तू ठीक कहता है गुण्डा ।” 
'तब--डेबरी ने कहा, "मैं बताता हूं'** 
इसी समय गोली चलते भ्रौ र चीखने-चिल्लाने की आवाज़ सुनाई दी। सबने खड़े 
होकर देखा तो वे देखते रहे । सारी गंगामुंडा पहाड़ी हजारों बंदूकधारी सैनिकों 
से घेर ली थी । कई शझ्रादिवासी जमीन पर निर्जीब पड़े थे भौर ग्रेयर जोर से 
कह रहा था, खबरदार, एक ने भी टीर छोड़ा । सबका कटलेश्राम करा डूंगा ।” 
सारे आदिवासी घबड़ाए खड़े थे श्र उन्होंने श्रपने तीर-कमान जमीन पर 
डाल दिए थे । 
ये चारों एक दूसरे की शोर देखने लगे । वे एक साथ फुसफुसाएं, इसने 
तो धरती मइया की कसम खाई थी !” 
और उन्होंने देखा कुछ सेनिक उनकी ओर चले आा रहे हैं । 
भागों सुलक, सब भागो। जो जहां भाग सके भागो । नहीं हम मारे जाएंगे। 
चारों उस पहाड़ी से कूदते-फांदते भाग गए । सैनिक कुछ दूर तो दौड़े पर 
फिर उनका पता नहीं चला । वे सब जाने कहां खो गए थे । 


ग्रेयर टेकरी पर खड़ा गरव से देख रहा था। उसे अपनी विजय पर जैसे 
असीम आनन्द हो रहा था। उसी समय बेंत से भरी तीन गाड़ियां सामने 
आकर खड़ी हो गईं । ये सारी बेंतें पानी में भीगी थीं और काफी फूल गई थीं । 
ग्रेमर के पास एक सैनिक खड़ा था--हंट्ठा-कट्टा श्रौर तगड़ा । हज़ारों दुसरे 
सैनिक इन शभ्रादिवासियों को घेरे थे । वे बंदूकें ताने खड़े थे । एक-एक आदमी 
सामने लाया जाता और बेंतों से उसकी मरम्मत की जाती। उससे उनके नेता' 
का नाम पूछा जाता, पर कोई बताने को तैयार नहीं था। सैकड़ों बेंत खाकर 
भी किसीने नाम नहीं बताथा। श्रौरतों को भी बेरहमी से बेंतों हारा पीटा 
गया । कई को ज़मीन पर घसीटा गया । सारे,दिन मार-पीट का यहु सिलसिला 
जारी रहा । सुरत थककर सामने की पहाड़ी में सो गया पर गंगाभुण्डा की' 
पहाड़ी से सटाक-सटाक बेंतें चलने की श्रावाज़् बराबर श्राती रही । इन बेचारे 
आदिवासियों को ऐसा धोखा दिया गया था, जंसा यहां के लोगों ने श्राज तक न 
कभी देखा था और न सुना था ! 


वध 


गुण्डा और डेबरी उस अंधी दौड़ में न जाने कहाँ खो गए थे | सुलकसाए 
और महुझा भागते-भागते काफी दूर निकल गए थे । पहाड़ियों और घा्टियों को 
पार कर जब वे नीचे उत्तरे तो उन्हें सामने फूछ की कुछ टपरियां बिखरी नज़र 
झाई । 

यह तो उलनार है सुलक' '* *** । 

हां महुझआ, हम आठ मील झा गए !” 

'गुण्डा न जाने कहां तिकल गया ! पत्थरों और कांठों की चोट खाकर 
उसके दोनों पर खुरव गए थे। खून निकल रहा था, परन्तु वह भागता जा 
रहा था । 

सिपाही कहीं उसका पीछा न कर रहे हों महुआ, वरना बेचारा पकड़ा' 
जाएगा और यदि पकड़ा गया तो ग्रेयर उसका गला काटे बिना नहीं रहेगा । 

वह देखो'--महुझ्ा ने सामने अ्रेगुली दिखाई, 'यहां भी भ्रपने बहुत-से साथी 
जमा हैं । 

चलो, हम वहां चलें । दोनों ने फिर दौड़ लगाई । एक ही दौड़ में वे गांव 
के बीच पहुंच गए थे । यह गायता का घर था । वहां सैकड़ों लोग जमा थे । वे 
सब जगदलपुर की शोर जाने की तैयारी में थे । उन्होंने सुलक को देखा तो 
एक साथ चिल्ला उठे, 'जय बड़े देव की, हुर हुरे हुरे ! 

सुलक ज़ोर से हांफ रहा था भर महुआ तो लस्त पड़ गई थी.। सुलक ने 
मुश्किल से धीरे-धीरे जगदलपुर का सारा किस्सा कह सुनाया । ह 

उलवार के गायता को यह पता लग छुका था। बोला, सुलक, यह हम 

सुन छुके. हैं। इसलिए मैंगे सारे लोगों को यहीं रोक लिया है। चितरकोट, 
बदनपाल प्रौर महपाल के दलों को भी यहीं बुला लिया है । इन रास्तों पर. अपने 
श्रादमी खड़े कर दिए गए हैं ।' ह ह 

बहुत खूब गायता,' सुलक ने उसके सामने सिर झुका दिया, तुमने बहुत 
भ्रच्छा किया । 

सुलक, एक बहुत बुरी बात सुनी है, गायता के चेहरे पर जैसे चिन्ता की 
सैकड़ों पग्ंडिया उभर श्राई थीं। उसकी शआ्ांखें भर गई थीं--हमारे नेता के 
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बिरुद्ध ग्रेयर हाथ घोकर पड़ा है ?” 

किसके, गुण्डा के पीछे ?--महुशा ने पूछा । 

हां महुआ्र । गायता की आंखों से आंसू की बूंदें ढुलकने लगीं, 'ग्रेयर से 
मुनादी कराई है कि जो कोई भी गुण्डा धुर और डेबरी धुर को जिन्दा था मुर्दा 
पकड़कर उसके सामने ला देगा उसे दस हजार भौर पांच हजार रुपये इनाम 
मिलेंगे । 

“इत्ता रुपया !” महुआ ने मुंह फाड़ दिया । 

हां महुआ्रा, इसलिए मुझे चिन्ता है। पैसों के लोभ में पड़कर कहीं कोई 
उसे पकड़वा न दे !! 

गायता की बात सुनकर सब चिन्तित हो गए । सबने खड़े होकर बड़े देव की 
याद की, हे देवता, हमारे दोनों नेताग्रों की रचछा कर ।' 

ग्रेयर ने हमें बहुत बड़ा धोखा दिया गायता ।' सुलक की आ्रावाज कांप रही 
थी, 'देवता उसे इस पाप के लिए जरूर सजा देगा । 

'कब देगा सुलक ? जब देगा देखा जाएगा। आज तो हमें सजा मिल रही 
है, महुआ अब सारा साहस खी बेठी थी, 'लालकलिदर का भी तो पत्ता नहीं 


है, उसका पता है, गायता ने कहा, उसे ग्रेयर ने गिरफ्तार कर लिया है. 
श्र सुना है, उसे रातोंरात राज के बाहर निकाल दिया गया है। 
अब क्‍या होगा ?' महुझ्ना श्रपने सिर पर हाथ रखकर बैठ गईं । 
यह मुसीबत भझाने वाली थी, यह मैं कई दिन पहले जान गया था गायता | 
दंतेवाड़ा में दीव!ली ताचते समय मेरे सिर से प॑ख गिरा था शोर बारसूर की 
एक मोटियारी ने जाते समय लौटकर देंखा था ।' 
सुलक की बात सुनकर गायता ने भी लम्बी सांस ली, यह तो बहुत बड़ा' 
श्रशुभ था सुलक । 
हां गायता । 
'श्रब हम क्या करें ?' दूसरे खड़े लोगों ने एक साथ प्रश्न किया । 
हम फिर. लड़ेंगे ।” महुआ तेज़ी से बोली । । 
'जब तक हममें से एक भी जिन्दा है, बिना लड़े नहीं रहेंगे । ह 
हां गायता, महुझा ठोक कहती है । इसके सिवाय हमारे पास और चारा 
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हीकया है ! न लड़ेंगे तो भी मारे जाएंगे । लड़कर मरना ज्यादा ग्रच्छा है ।' 

सब लोगों ने सुलकसाए की बात मान ली । तय हुआ कि जो और लोग 
श्राते वाले हैं उन्हें भी श्रा जाने दिया जाय भर फिर सब जगदलपुर चलकर 
एक साथ धावा' बोल देंगे । 

उलनार में पड़ाव डाल दिया गया । गांव के बाहर महुआ झौर घुलक ने 
एक फोोंपड़ी में शरण ली | वे अपने घावों को सेंकति रहे । महंगा स्वयं बेहद 
कमज़ोर हो गई थी परन्तु फिर भी वह सुलक की सेवा करती रही । 

नाडुम नरका ! रात सांय-सांय कर जैसे सिसकियां भर रही थी। सुलक 
ने तभी श्रावाज़ सुनी--ठांय ! ठांय !! ठांय !!!' यह गोलियों की श्रावाज्ष 
थी। महुग्रा तब सो रही थी । उसने महुआ को उठाया । दोनों ने एक बांस में 
सनकाड़ी बॉधकर श्राग जलाई और ऊपर उठाकर देखा। कहीं कुछ न 
दिखा पर “ठांय-ठांय! की आवाज़ बराबर सुनाई पड़ती रही। काफी देर के 
बाद उन दोनों ने देखा कि कुछ मशालें उनके गांव की तरफ बढ़ती भ्रा रही हैं। 

दिख महुझआ, लगता है ग्रेयर को हमारे यहां आने का पता लग गया है।' 

'हां सुलक, पर कौन हमारा पता देगा ?* 

वा जाने हममें ही कौन बिभीसन है । जो हो यह सरकारी फौज' ही' चली 
आ रही है।' 

सुलक टपरिया में गया। वहां से वह तोड़ी निकाल लाया । उसे जोर से 
'फूंकक र उसने अपने साथियों को जगाता चाहा । परल्तु तोड़ी फूंकते ही उन दोनों 
ने देखा कि सारे भांव को चारों तरफ से मणशालों ने घेर लिया । दूर की मशालें 
अभी भी दिख रही थीं । 

समफ्की,' महुआ बोली, यह भी ग्रेयर की चाल है । बहुत-सी फौज अंधेले 
में पहले ही श्रा चुकी है । भ्रव हम सब घिर छुके हैं, सुलक । 

हां महुआ । 

महुआ सुलक से लिपट गई, 'क्या जाने हम फिर मिलते हैं या नहीं !' 

'जिन्दा नहीं तो मरकर मिलेंगे महुआ, पर इस बार लड़ेंगे जरूर | 

सुलक ने तोड़ी को ताकत भर फूंकना शुरू कर दिया। सारे आदिवासी 
तैयार हो गए । सुलक ने तुरन्त श्रादेश दिया, 'धावा करो ।' 

अंधेरे में आदिवासियों ने तीर छोड़े । सरकारी फौजों ने भी ठांय-ठांव कर " 


२५४४ 


गोलियों की बौछार शुरू कर दी । तीर और गोलियों की वर्षा घंठों हुई | रात 
बीत गई और अलबेतू ” का परछाई जैसा उजाला उतर आया, पर लड़ाई में 
किसी तरह की कमजोरी नहीं श्राई । दोनों श्रोर के सिपाही मरते रहे, किसीने 
हिम्मत न हारी । | 

एकाएक एक घुड़सवार सुलकसाए की झोपड़ी के पास आ धमका । उससे 
बंदुक की एक गोली छोड़ी परन्तु वह सुलक को न लगकर भोंपड़ी की दीवाल में 
छेद बनाकर निकल गई । झोपड़ी के एक वाजू में महुआ थी । उसने पीछे से 
तीर छोड़ दिया और बह सैनिक घोड़े से नीचे गिर पड़ा । सुलक ने एक और 
तीर उसकी छाती में चछुभा दिया । वह वहीं ढेर हो गया और वे दोनों उस घोड़े 
पर बेठकर सबकी नज़र बचाते गांव के बाहुर हो गए । 

घंटों युद्ध के बाद जब सूरज की रोशनी उलनार पर उत्तरी तो आदिवासियों 
मे देखा, ग्रेयर की अ्रनगिनत फौज उनके गांव को घेरे है । श्राधे से ज्यादा प्रादि- 
वासी निर्जीव धुल में लो८ रहे हैं । गायता ने तीर-कमान नीचे डाल दी । उसकी 
देखादेखी सबने यही किया । सरकारा फौजों ने सबको गिरफ्तार कर लिया ॥ 
में सब जगदलपुर लाए गए और ग्रेयर के सामने पेश किए गए | ग्रेयर की क्रूर 
श्रांखों से खून ठपक रहा था, ये जंगली, हमसे लड़ने की हिम्मत करते हैं !” उससे' 
गायता के गाल पर कक्षकर चांटे लगाए और अपने भारी जूते की एक ठोकर उसके 
पेट में मारी, फिर एक सैनिक को बुलाकर हुक्‍्म दिया कि इसके गले में फंदाः 
लगाकर फ्राड़ से लटका दिया जाए । 

गोलबाज़ार में इमली का एक भारी पेड़ लगा था। गायता के गले में रस्सी: 
बांधकर उसे सबके सामने फाड़ पर ज़िन्दा लटका दिया गया। बहु बहुत देर 
तड़पता रहा भर भ्रन्त में लकड़ी जैसा ढूंठ बनकर रह गया'। उसीके बाजू में' 
अ्न्तागढ़ के परगना-मांफी को जिन्दा लटका दिया गया था। ग्रेयर क्रोध में! 
लाल था| हाथ से रिवाल्वर और चमड़े का हंंटर लेकर दांत पीसता चारों शोर 
देख रहा था। हज़ारों लाझें वहां पड़ी थीं श्र हज़ारों श्रादिवासी बन्दी बना 
लिए गए थे । उसके क्रोध का जैसे भ्रत्त नहीं था। उसने गायता श्रौर मांभी की' 
लटकती लाझों को भी कोड़े से पीटा । 


१. सबेरा 
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- जंगली !' 

| ग्रेबर ने अपने किसी बड़े सैनिक को बुलाया--गुण्डा, डेबरी और सुलक 
ऐ कहीं से हो हाजिर करो । 

बहुत खोजा हुजूर पर किसीका पता नहीं चलता ॥/ 

ग्रेयर गुस्से में था ही। उसने अपने ही से सिक के गाल पर चांठा जड़ दिया--- 
तॉमसेंस, गेद श्राउट ।' 

प्रेयर ने राजमहल की शोर देखा । उसपर भगवा भंडा लहरा रहा था। 
एक सैनिक को हुक्म देकर उसने वह भंडा निकलवाया और उसके चिथड़े-चिथड़े 
कर दिए । राजमाता को भी उससे जी भर गालियां दीं। वह इस मामले में अ्न- . 
जाम थी पर सब सुनती गई श्रस्त में उन्हें राज्य से विकाल दिया गया। राजा 
रूदप्रतापदेव विवश थे | कांच के चुरण के बीच वह घिरे आंसू बहाते रहे । 

ग्रेंयर ने एक बार कंदियों की शोर फिर देखा । उनमें सैकड़ों औरतें भी 
थीं। श्रौरतों को देखकर उससे दांत पीसे--जंगली चुड़ेल ! यह भी लड़ता 
है !” उसने एक-एक औरत को सामने बुलाया । प्रत्येक को वह ध्यान से देखता 
और ताकतभर एक-एक हंटर उन्हें मारता भ्रौर जेल में बन्द करने का हुक्म दे 
देता । वह शायद उनमें से महुआ। को खोज रहा था । सारी भौरतें चली गई पर 
महुझ्रा वहां नहीं थी । उप्तकी बौखलाहट बढ़ गईं थी। उसने हूंटर श्रौर रिवि(ह्वर 
वहीं फेंक दिए श्रीर राजमहल के भनन्‍्दर चला गया । 


सुलक और महुशा घोड़े पर भागते काफी दूर निकल आए थे। पोरद की 
किरणों लड़खड़ाने लगी थीं शौर सारा पश्चिमी पोरोभूम किसी खूनी की तरह 
कठोर हो गया था । । | 

सुलक [! 

हां महुआ । 

अब तो बेठा भी नहीं जाता । कभर जैसे टूट रही है.। 

सुलक ने दाएं हाथ की गोर देखा । वहां एक हुटा-फूटा ईंटों का खण्डहर 
था । वह घोड़े से उतर पड़ा । महुआ्रा को भी सहारा देकर उसने नीचे उतारा--- 
चलो आज की रात यहीं ग्रुजारेंगे । 

र्‌ 
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'डर लगता है तुभे, कहीं चुड्ेल रात को धावा न करे ?! 

नहीं सुलक, चुड़ैल तो हमारी साइग्रुती है। उसीके डर से तो शायद जंग" 
में यह खण्डहर भी भ्रकेला पड़ा है । जब हमारी कमर टूट छुकी है तब फिर उसी- 
का सहारा क्या कम है !' 

(फिर'"' 2! 

यह घोड़ा हमारे गले की फांसी बनेगा, सुलक । 

» तर ठीक कहती है महुझा ।--सुलक ने घोड़े को च्ुमा । उसके गले से लिपट- 
कर उसने अपने भ्रंसू बहाए श्र उसकी लगाम तथा करारी छोड दी । भाली- 
शात्त घोड़ा उचाट भरकर भाग गया और न जाने कहां खो गया । ः 

सुलक ने महुआ का हाथ पकडा | महुश्ना ने अपना हाथ उसके गले पर रख 
दिया । दोनों उस खण्डहर के भीतर चले गए और अपने साथियों की' याद में 
आंसू बहाने लगे, यह भूमकाल हम कभी नहीं भूल सकते, सुलक कभी नहीं ।' 

हुम क्या ! हमारी आने वाली पीढ़ी भी उसे याद रखेगी महुआ ।“--यह 
सुनकर महुझ। शरमा गई और उससे प्रेमभरी तिरछी नजरों से सुलक को देखा 

अरब तक पोरद भी किसीकी गोद में सी चुका था और सारे जंगल में प्रंधेरा 
आवारों की तरह चक्कर काटने लगा था। उसका साथी कोल्हिया' उस खण्डहर 
के पास आकर जोर-जोर से चिल्ला रहा था, हुआ 5 55 हुआ 5 5 ४ । कोल्हिया 
की श्रावाज़ सुनकर महुग्रा कांप उठी । सुलक ने उसे अपने पास खींचकर छाती 
से लगा लिया, 'जो हो चुका उससे बड़ा अशुभ श्रव क्या हो सकता है महुझा, 
यह कीोल्हा तो भूमकाल के असभय शअच्त पर रो रहा है। पर सचमुच यह श्रन्त 
नहीं है साइगृती । सबेरे का नया सूरज हमें नई ताकत देगा । तब हम देखेंगे- 
ग्रेयर हमारी भूम ः कैसे बचकर. निकलता, है 
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